先別管尼爾了...你覺得這些「電子遊戲之神」的人選如何？

最新一期的遊戲大獎（TGA 2024）已經在日前塵埃落定。作為電玩圈年度盛會，除了以各個獎項為一年之中的諸多優秀遊戲表揚和總結；未來值得期待的種種潛力新作，也經常以此當作首度曝光的舞台。而這次亮相的話題巨作之多，足以令業界和玩家都為之沸騰。

其中，頑皮狗工作室睽違數年發表的全新作品：《星際：異端先知》（暫譯，Intergalactic: The Heretic Prophet），因為預告中主角不尋常的造型，加上之前玩家社群對於《最後生還者：二部曲》爭議的餘恨未消，使他們在 YouTube 的最新預告收到大量倒讚，並不是太意外的結果。

SONY 官方和頑皮狗工作室總裁：尼爾．德魯克曼（Neil Druckmann）面對負面反響，這次暫時採取的是比較聰明的冷處理。但其他人不見得能這麼沉住氣。擔任預告主角臉模的演員塔蒂．嘉布莉兒（Tati Gabrielle），不僅對給出負評的網友做出強烈的嘲諷反擊，在 Instagram 轉發相關訊息時，更盛讚尼爾是「電子遊戲之神」（the video game God）。

……有關罵戰，我沒有意見也沒有興趣，但對於電子遊戲之神的說法，就頗有微詞了。而如果尼爾頭腦清楚，相信他本人也會認同：這實在是過度膨脹的誇大其辭，抬轎到沒有節操的程度。

就算撇除場外風波不斷的《最後生還者：二部曲》，尼爾．德魯克曼作為遊戲總監的代表作，充其量僅止於《最後生還者》和《秘境探險4：盜賊末路》而已，距離神級製作人還差得超遠。初步揭露的《星際：異端先知》預告中，則還沒有任何玩法展現。從過往成績來看，也很難想像他能夠憑藉著一款新作，就達到足以封神的成就。

理性來看，塔蒂的說詞，雖然令玩家社群不快，但或許人家對遊戲圈子及電玩發展並不太熟；還是當她心直口快，單純視為業界工作夥伴的相互吹捧就好。

不過，順著這個話題，我們也可以稍微討論一下：在並不算長的電玩歷史至今，有哪些人是真的足以稱神、備受玩家推崇的。以下簡單列出幾位業界巨人，權作為「電子遊戲之神候選參考名單」。

宮本茂

任天堂之所以能成就電玩帝國，甚至作為電子遊戲符號化的代名詞，「任天堂三英傑」的橫井軍平、宮本茂和岩田聰，可說是缺一不可。其中，單論遊戲軟體而言，宮本茂或許是最具代表性的人物。

整個二十世紀的八O年代，家用電玩的成長期，有賴宮本茂爆發式的創作產出，成為任天堂稱霸世界的最強後盾。別的不說，光是《大金剛》、《超級瑪利歐兄弟》、《薩爾達傳說》三大歷史級經典，就是他在區區五年之間接連開發出來的作品。其他的小品像是《打鴨子》、《越野機車》、《敲冰塊》等名作，更是所在多有。

到了九O年代，早已是王牌遊戲設計師的宮本茂多半擔任製作人，實際投身第一線進行設計開發的機會相對變少。但在《超級瑪利歐64》時，依然以總監的身分主導，確立了 3D 的第三人稱動作遊戲設計標準，正如同他當初確立橫向捲軸動作遊戲的標準一樣。幾乎可以說，宮本茂本人就是現代遊戲的起源之一。如果沒有宮本茂，當今電玩版圖和發展型態，也許就會完全不同，而且勢必失色許多。

被一些開發者尊奉為「所有遊戲設計師的老師」，這大概是電子遊戲之神最沒有爭議的人選。

不過，始終只專注在有趣事物的宮本茂，應該會很排斥什麼神不神的說法吧。我們只要知道，任天堂而今眾多後起之秀的精彩傑作，乃至於一些平台過關和3D動作遊戲（例如，甫成為TGA新科GOTY的《宇宙機器人》），依然保有、延續著宮本茂的設計和精神，其偉大的價值便不言而喻。

席德．梅爾（Sidney K. "Sid" Meier）

因為相關遊戲系列總是冠名宣傳，這使得他曾經是世界上最知名的遊戲設計師之一。而當初之所以會有這樣的行銷策略，當然是看中其品質保證的高製作水準：席德．梅爾開發，必屬精品，是八、九O年代內行玩家的常識。

現在多數人只知道還在持續發展續作的《文明帝國》系列，不過席德．梅爾最早其實是從飛行模擬遊戲起家的。之後從他的個人興趣延伸，有了《鐵路大亨》、《大海盜！》、《北與南：蓋茲堡戰役》等作品。包括古典音樂編曲模擬和高爾夫球場經營，可以看出他對於「藉由遊戲模擬真實」的表現，堪稱是一往情深。

也因此，小至駕駛戰鬥機的飛行員，大到橫貫六千年時空、主宰人類文明的偉人或上帝，都透過他的遊戲讓玩家能夠沉浸體驗。席德．梅爾對遊戲設計細節的巧思，和種種複雜數值的精密調控，讓遊戲不僅好玩，而且還優雅細緻。在經營／模擬類型領域方面，他就是無可撼動的里程碑。

在囊括席德．梅爾大半生平的回憶錄中，其誠懇又不失幽默的娓娓道來，足以讓我們更了解這位傳奇遊戲設計師相對樸實、卻依然精彩的生涯，以及那些遊戲開發的背後動機。從中可以感受到他那讓人益發欽佩的高貴人格。對於不是模擬類型、或甚至根本不是電子遊戲玩家的讀者，這依然會是本非常好看的傳記。筆者過去曾經寫過書評，極度推薦所有人都把這本書找來讀看看：

書評／再一回合的魔力：《創造文明的人：席德・梅爾回憶錄》

小島秀夫

基於諸多因素，小島秀夫可說是當代最知名的遊戲開發者，有如電玩界的搖滾巨星，廣泛受到各界歡迎。誠然，他非常擅於自我行銷和經營人脈，媒體也樂於追蹤他的社群動態和日常生活：因為總有一定程度的話題性。而這些，無不建立在他為整個業界創造的巨大功績之上。

《潛龍諜影》系列不論是在玩法機制、敘事方法、觸及的議題深度等方面，都帶來超乎想像的空前進展。所謂的遊戲電影化呈現方式，就是從他開始；並且在初代PS和PS2時期，便做到當初工藝技術的極致。而潛行／匿蹤玩法更是影響深遠。現在稍有規模的動作冒險遊戲，幾乎或多或少都會加入相關要素。而今看來司空見慣的遊戲模式，最早可是受限於硬體效能下，小島石破天驚的創意。意義非同小可。

更厲害的是，小島秀夫在被迫離開待了將近三十年的科樂美（Konami）後，還能夠東山再起，在眾多中年轉職的老牌製作人當中，屬於珍貴的個案。而成功開發出像《死亡擱淺》這樣的又一部經典，對動作設計和非即時連線機制等層面，也提供了實驗性卻也不失趣味的玩法挑戰。令人不禁會想繼續期待：至今仍然在第一線開發現場活躍的小島，之後還會為廣大玩家帶來多少別開生面的驚喜。

如果想再進一步了解小島秀夫的思想，在《創作的基因》這本偏隨筆的評論集中，他相當熱情地介紹許多他所喜愛的小說、電影。有興趣的讀者可以參考：

角落漫談／小島秀夫著作《創作的基因》到底多愛meme？ 一窺7成是電影的男人的腦迴路

約翰．卡馬克（John D. Carmack II）

若要談論「誰的後世影響力和宮本茂並駕齊驅？」，那只能是 id Software 的共同創辦人之一：約翰．卡馬克。

對於遊戲程式技術方面的推進，卡馬克幾乎是帶動了跨次元級的革命。《德軍總部3D》、《毀滅戰士》、《雷神之錘》……，以他的程式為基礎編寫的這些曠世經典，不僅間接影響到家用個人電腦硬體，朝向更高層次的效能快速發展；更直接發明了第一人稱射擊遊戲（FPS）、發明了 3D 遊戲，讓電玩邁進到多邊形時代。如果沒有卡馬克，遊戲歷史的進程可能就會大幅推遲。

更令人敬畏的是：卡馬克絕大多數的偉大成就，在他三十歲以前就已經達成。簡直就像是神為了加速人類進化，特地把卡馬克派下凡間、將他那些不可思議的電腦技術傳授給人類一樣。

雖然少了約翰．羅梅洛的創意之後，卡馬克就沒能再推出更多傑作。不過，他對於3D遊戲、對FPS類型的啟發和影響力，時至今日依然存在。

關於卡馬克和羅梅洛、乃至於 id Software 的早年輝煌，在《Masters of Doom》這本精彩的傳記中，詳細刻劃了他們戲劇性的前半生，超級好看。雖然已經是一本舊書了，但典範性無庸置疑。要是國內能有出版社翻譯引進就好了：

書評／毀滅戰士背後的兩個約翰：《Masters of Doom》

宮崎英高

跟上述各個遠古神獸相比，宮崎英高的遊戲製作經歷較淺（但其實，約翰．卡馬克才比他大四歲而已。卡馬克實在太早慧了），而今的影響力卻也同樣不能小覷。

21 世紀以後才投入遊戲產業、半路出家的他，倒是很早就取得巨大成就。《惡魔靈魂》口碑能在海外告捷，雖然是源於某些幸運的偶然，卻也讓宮崎英高有了更多底氣堅持路線，繼而弘揚野心，做出偉大的《黑暗靈魂》，於是開展其一步步登峰造極的奇幻旅程。

《血源詛咒》、《黑暗靈魂III》、《隻狼》、《艾爾登法環》……，一路疊代而來，宮崎英高推崇以艱難和探索挑戰為特色的玩法形式，從小眾走向了廣大人群，讓「魂系遊戲」甚至成了一種類型標籤，在近年遊戲圈蔚為顯學。而雖然只是一家之言，金搖桿獎在 2021 年將《黑暗靈魂》選為「史上最佳終極遊戲」，也從側面說明了魂系遊戲無可取代的歷史性價值，在我們所正經歷的當下時空，留下濃墨重彩的一頁。

另一項獨特偉業是：TGA 給獎從 2014 到 2024 共十一屆，宮崎英高是唯一曾兩度有作品拿下年度遊戲（Game of the Year, GOTY）最大獎的紀錄保持者——而且還在三年內就達成（分別是 2019 的《隻狼》，以及 2022 的《艾爾登法環》）！

不論作為遊戲設計師的洞見和實踐力，或作為 FromSoftware 公司社長的管理及領導能力，宮崎英高都有非比尋常的卓越表現。正值壯年的他，我們相信還會有持續帶來突破性創意的莫大可能。但即使只憑藉其時至今日為止的種種成就，也足以在人類文明的長河中被深刻銘記，傳世不朽。

絮語

考量當代影響力，雅達利的創始人：諾蘭．布希內爾（Nolan Kay Bushnell），作為電子遊戲草創初期的先行者，或許也很值得名列其中。但比起遊戲設計師，他其實更像個成功的商人；且更在上世紀八O年代以前，就完全退出遊戲市場（主要是跟資方華納不合而離開雅達利）。去古已遠，故於此不予列入。

被玩家們暱稱為「G 胖」的加布．紐維爾（Gabe Logan Newell。雖說他早已瘦身有成），其所創辦Valve旗下的數位遊戲發行平台：Steam，更是直接影響到現今電玩的營銷手段、勢力版圖，乃至於小品／獨立製作遊戲的蓬勃發展。然而這也更偏向商業營運層面，而非遊戲設計開發。基於作品本位原則，僅作為遺珠聊備一提。

最後要說的是，雖然知名遊戲開發者最為引人注目，但除了一些獨立製作的特殊個案（像是：艾瑞克．巴隆尼《星露谷物語》、托比．福克斯《Undertale》、盧卡斯．波普《奧伯拉丁的回歸》等）以外，絕大多數的電子遊戲，都是來自團隊集體勞動的成果。

那些名聲斐然的主要創作人或許應受推崇。然而別忘了：不只是電子遊戲的眾神，每一款優秀遊戲背後的無名英雄們，也值得玩家投以更多敬意。

頑皮狗 更多報導

將含恐怖元素？網揭《星際：異端先知》開發人員資訊

為何賣給索尼？頑皮狗創辦人稱「答案很簡單」

頑皮狗資深美術大讚《劍星》「年度最娛樂遊戲」！二創卻意外掀波瀾