書評／再一回合的魔力：《創造文明的人：席德・梅爾回憶錄》

如同所有光彩奪目的歷史，傳奇遊戲的幕後往往令人好奇。今時今日，傳記文學不再只侷限於政治、軍事、商業、科學、文學等傳統上「正統」的範疇，電子遊戲作為當代文化的重要一環，影響時代深遠，當然也值得為其中的經典人事物著書立傳。

在《Masters of Doom》中，大衛．卡什諾詳細且生動地寫作，刻劃 id Software 如何屢屢創造出《德軍總部3D》、《毀滅戰士》、《雷神之鎚》等作品撼動世界的過程，以及分別作為技術和創意核心的「兩個約翰」：卡馬克和羅梅洛從同生共死至分道揚鑣的始末。《俄羅斯方塊：從誕生、版權之爭到風靡全球的故事》，丹．艾克曼除了記載帕基特諾夫製作《俄羅斯方塊》的軼事，更著重於蘇聯瓦解前後，各國遊戲發行商為了爭奪版權、與鐵幕國家機器相互斡旋角力的政治風雲。《岩田聰如是說》輯錄了聰哥的公開採訪、報導，以及旁人相關言談，內容雖然相當鬆散，但也多少可以從中認識一點岩田聰其人的生平和理念……。

而今，《創造文明的人》重磅出版，又再為絢爛多彩的電子遊戲歷史，留下一份極其珍貴的紀錄。

平易近人的傳奇

由於其知名作品系列往往冠名發行，「席德．梅爾」這個名字因此流傳甚廣，好比《湯姆．克蘭西之 XXX》那樣，就算沒玩過《文明帝國》，有在打電動的玩家大概都會聽說過他。

作為現代電子遊戲中，模擬經營／戰略類型最重要的奠基者，席德．梅爾之歷史地位不言可喻，一如布希內爾、橫井軍平、宮本茂、卡馬克等人，將其視為開創電玩盛世的眾神之一，也只是剛好而已。

值得注意的是，席德．梅爾本人並不真的覺得自己有那麼了不起。當然，他對自身開發設計的遊戲是充滿自信，在程式編寫和創意組合方面引以為豪，也以製作好玩的遊戲、誘發玩家進行「有趣的決定」為己任。但要說是「神」，或是「領受天啟的神話時代英雄」，他大概就覺得太誇張了。從本書前言開始，席德．梅爾便試著在進行除魅：

鍾情於模擬類型的席德，從飛行模擬、船艦模擬、海盜模擬、鐵路經營模擬，到最後發展為試圖模擬整個人類文明，其脈絡似乎是順勢而然。一切成果並非來自天才偶發的靈光乍現（雖然，席德也的確是公認非常出色的程式設計師），而是經由不斷積累迭代，最終才得以打造帝國的輝煌。透過《創造文明的人》將其遊戲設計生涯完整披露，我們可以清楚看到這個逐步累進的過程，正猶如戰略遊戲中「科技樹」的進展，必須先點出初始的技能一，才能繼續點後面的技能二、三、四、五……。在遊戲設計領域，席德．梅爾顯然就是精通此道的玩家。

和盤托出的席德．梅爾

這也是為什麼比起其他同類傳記文本，《創造文明的人》之於遊戲設計師而言，有著更豐富深遠的啟發性。前面提到的《Masters of Doom》或《俄羅斯方塊》，作為故事都非常精彩，其中人物／事件的傳奇色彩引人神往。但正因為他們的經驗太過獨特，簡直難以仿效、學習或參考。舉例來說，約翰．卡馬克是如何屢屢開創出程式技術上歷史級別的成就？沒人知道。別說傳記作者大衛．卡什諾，就算去問卡馬克本人，大概也說不出個所以然吧。

約翰．卡馬克有如外星人，直接把先進技術帶到地球，永久改變了往後的資訊和遊戲世界。我們一般人無法從中學到什麼東西，只能夠享受其技術突破帶來的成果就好。相較之下，席德．梅爾似乎與我們凡人更加接近一些。在《創造文明的人》裡頭，席德懇切而不失風趣的侃侃而談，除了鉅細靡遺地交代製作各款遊戲的前後因果，也不時表露他個人的一些製作原則、設計心法以及心路歷程，許多觀念都令人感覺十分受用。

舉例而言，在談到遊戲開發的精進工作時，他是這麼說的：

又或者是關於遊戲中隨機事件的安排，也有一番令人感同身受的見解：

基本上，席德．梅爾在本書中，已經達到知無不言、言無不盡的程度。或許是因為採取第一人稱敘述的關係，在他偶爾對自己做的遊戲展露自信時，讀者一開始可能會覺得：「這個席德怎麼好像有點臭屁欸～」。然而，我們很快就會發現，他只是很客觀地對於遊戲給出評價，並不過分自謙，也沒有自我膨脹的意圖。這除了反映出席德在其主導開發的作品滿懷信心，也同時毫無保留呈現他對於遊戲的誠實與熱情。

包括他的作品曾受過什麼前輩影響（例如《模擬城市》）、啟發了什麼出色的後進（例如《世紀帝國》），席德都給予真誠而不矯飾的讚揚。我們幾乎看不到他負面批評其他遊戲。更多是陳述他在製作遊戲時，和信賴的工作夥伴透過什麼樣的腦力激盪、相互切磋，將遊戲原型逐步打磨、精益求精的過程。有些原型當然不好玩，或者缺乏創新和亮點，席德也在本書中開誠布公。這對於有志從事遊戲開發的年輕設計師而言，是很值得自我激勵的模範——即便如席德．梅爾這樣的業界神話，其大多數成就也是經由胼手胝足反覆試誤，一點一滴鑄造的：

不像卡馬克和羅梅洛，他們所有的偉大事蹟，幾乎都在三十歲之前就全部達成。席德．梅爾的創作之路並不激情，也少了那麼一點戲劇性，但無疑十分踏實，值得大多數人師法他的態度和作風。

不諱談失敗的席德

以可靠的合夥人和志趣相投的同事作為後盾，往往讓席德能沒有後顧之憂的專注在創意開發上。談論這些生涯中重要的工作同伴，有些輕狂胡鬧的談笑或砥礪，也為本書增添了不少活力。但我認為《創造文明的人》最難能可貴的是：在席德．梅爾第一人稱的自我表述下，不光只聊功成名就的偉業，他也能夠對那些曾經有過的一些難堪和失敗經驗，以一貫生動熱切的口吻來長篇談論，足以引為借鏡或啟示。

這或許是席德本性樂觀豁達，但更能視為他熱愛遊戲整體的表現，和對於自身創作歷程的健康認知。也因此，除了《大海盜！》、《鐵路大亨》、《北與南：蓋茲堡戰役》這類讓他聲勢扶搖直上的名作，與創造時代的《文明帝國》；包括商業上慘遭滑鐵盧的《C.P.U. 巴哈》，以及根本沒能夠做出來的「那款席德．梅爾的恐龍遊戲」，都在這本回憶錄當中有著濃墨重彩的翔實記述：

這是為什麼本書主角如此不尋常，卻採取尋常的順敘法來鋪陳內容，因為過去的經驗影響現在和未來，這符合席德．梅爾的遊戲設計概念，也呼應他的人生觀。即便《文明帝國》讓席德．梅爾取得殿堂級的歷史定位，此間有關《文明》的一些小故事也引人入勝，但《創造文明的人》最精彩的章節，可能是紀錄他始終沒能完成恐龍遊戲的第十八章：〈大滅絕〉。

《C.P.U. 巴哈》還能說是概念太過超前時代（藉由 AI 輔助製作音樂大師風格的作品！）、當時家用電腦遊戲機的音響效果不佳，以及選擇 3DO 平台的決策失誤。但恐龍遊戲專案胎死腹中，實在是無從開脫。席德也沒有找遁詞辯白，而是娓娓道來，從創意發想開始，描述如何在一個又一個遊戲原型設計、推翻的過程中，逐漸發現自己陷入開發的迷走階段：因為他們無法以恐龍為主題，製作出富有新意同時也好玩的遊戲。最後經歷低潮和一點點的奇遇，席德下定中止開發。宛如一場歷盡艱辛卻徒勞無功的旅程。

事實上，不論對玩家或席德本人而言，這段過程絕非徒勞無功。一如席德自言：「每一款遊戲都教會了我一些東西」，那當然也包括了沒完成的遊戲。整個事件中，席德並沒有因為什麼神秘體驗，突然就知道要怎麼來搞這個恐龍遊戲了。反而是有點反高潮的，透過帶有些許魔幻色彩的奇遇，讓他痛下停工的決定。

我們都知道堅持很難，但有時候，放下，是更加艱難的抉擇。這不是什麼雞湯箴言心靈小語，而是實實在在的人生困境。特別是你已經有著輝煌往績，作為萬眾矚目的傳奇，卻在所有人以為你即將再下一城時，無法回應世界和自己的期待，箇中難堪，不言可喻。想想看約翰．羅梅洛，頂著《毀滅戰士》創意總監的名頭，即便經歷了專案大幅拖延、技術落後時代之後，也硬是要把那款「最令人失望的」《大刀》給生出來，就能夠知道席德．梅爾之於恐龍遊戲，確實是痛下了壯士斷腕的決心：

在此之前，席德．梅爾就是「那個創造《文明帝國》的人」，屬於電玩歷史名人堂上的一個圖騰。了解他如何在創作生涯晚期面對挫折，反而更令人肅然起敬。除了敬他毫無藏私的真誠，也為他在當下承擔敗果的勇氣深深動容。至少他試過，並且發現此路不通，起因是來自不願自我重複的進取精神。否則，席德光是繼續留守在戰略模擬的園地，也能過得很滋潤。勇於創新，也坦然接受失手的現實，這比任何豐功偉業的榮華勝景，都還要更讓人感觸良多。

智性與幽默

最後，是閱讀推廣。

《創造文明的人》值得所有的遊戲設計師和電玩愛好者細細品讀。包括所有沒玩過《文明帝國》系列、乃至於全部席德．梅爾遊戲的人，必然也能充分享受這名傳奇設計師的生涯點滴。

席德畢竟是從電子遊戲黎明期就開始活躍的設計師，許多作品對於晚近玩家來說都過於古老。但這並不妨礙我們透過本書來親炙傳奇的生平。除了在有關遊戲設計上充滿洞見的普遍性觀點，總讓人感到獲益匪淺；其細節豐富又表達生動的敘述，也足以讓人貼近席德的開發現場和每一個關鍵時刻。更絕妙的是，他那些慧黠幽默的言談，往往令一段平凡的往事變得活潑有趣。舉例而言，在聊到早期工程師生活時，席德是這麼自我調侃：

又或者談及九O年代後期的《文明帝國》所有權爭議，他也彷彿局外人一般的精準吐槽：

席德雖然自稱是一個標準的內向阿宅工程師，但整本回憶錄讀下來，其實並不像這麼一回事。個人猜想，除了席德．梅爾本人本來就機智又悶騷之外，作為採訪撰述者的珍妮佛．李．努南，也在話題引導和記述整理上，有非常大的功勞。

而就中文版方面，翻譯更是功不可沒。譯者許恬寧在本作的譯筆品質，是個人近幾年來讀過最好的幾本書之一（其他，當然也包括今年盧靜翻譯的《遊戲設計的藝術》）。其口語極為流暢自然，節奏跌宕有致，偶爾穿插成語卻不顯死板，反而讓語感更加豐富活潑，讀起來非常舒服。雖說想當然爾，努南的原文寫作應該就已經非常出色，但許恬寧必然同時具備著深厚的中英文造詣，才能夠達到如此成果。這份修為和用心，值得所有讀者肯定。

精彩的口述、優秀的原作、傑出的翻譯……《創造文明的人》得以讓我們重新深入認識一個偉大的靈魂，是如何產出令眾多玩家癡迷、投入數百上千個小時的遊戲，以及他經歷的種種成敗，如何型塑成「席德．梅爾」這位遊戲設計師。他充滿自信，因為《大海盜！》、《鐵路大亨》和《文明帝國》等都是好遊戲。他也謙遜，因為他曾認為 3D 遊戲只是一時熱潮，並擔憂 MOD 的出現會扼殺設計師創意的未來——在書中，他直接坦承這些當時候的過時觀點有欠遠見。他更有過不那麼光彩的挫敗，而坦蕩蕩接納這些失敗作為人生重要的一部分，從中彰顯的某種高貴精神，更是令人倍感欽佩。

在讀完《創造文明的人》之後，是時候接著打開《文明帝國VI》了。雖然這個永恆系列的「精神時光屋」特性，對學生和上班族而言不太友善，不過……再多玩個一回合而已，應該沒什麼關係吧？

——下次見面，就在時光洪流的盡頭了。