書評／毀滅戰士背後的兩個約翰：《Masters of Doom》
勞工的工時相關權益爭議，包括像加班時數上限、變形工時、一例一休、過勞防制等政策與實務探討，向來是社會普遍關注的重要議題。這在其他國家、各個領域都不例外。電子遊戲產業由於高度勞力／技術密集的特性，使其特定時程中超高強度的加班文化（crunch）尤其普遍。針對於此，2019年8月，美國有某業界大佬提出看法，認為「遊戲開發者應當有選擇加班工作的自由。加班工作有時並非出於被迫，而是出於對遊戲開發的熱情。不應當立法阻止開發者們加班」。
此言一出，包括在臺灣BBS大站PTT上，不意外地引起一些討論。有趣的是，跟以往鄉民批判慣老闆的狠勁不同，這次幾乎沒有人提出辛辣的反面意見。因為大家注意到說話的不是別人，正是那個約翰．卡馬克（John D. Carmack II, 1970-）：
鄉民A：「站著說話不腰疼，又是哪個狗屎慣老闆講屁話？啥！卡馬克？嗯……，沒事……」
鄉民B：「『你想用神作收買我嗎？這是對我侮辱！』我本想這樣大聲斥責的，然而卡馬克實在是太神了。……」
（不過需要注意的是，這則發布在Gamespot的新聞稿中，卡馬克也有強調，他的觀點只是基於個人工作經歷，而且他也無權代表像在EA或Activision那種業界巨頭中從業的員工發聲）
我們很難從個人立場去反駁卡馬克的肺腑之言。只要對電子遊戲歷史略有認識，就會知道約翰．卡馬克是如此身體力行，並且以不懈怠的態度投注數倍於常人的時間精力，一再推動電玩和圖像程式運算的革命。即便是對卡馬克其人並不熟悉、或是不諳圖像程式設計進展的玩家，只要把他幾項最具代表性的成就攤開條列，其重要價值便不證自明：
．在個人電腦上首次實現如同《超級瑪利歐兄弟》的橫向平滑捲軸畫面。（《指揮官基恩》）
．創造第一款第一人稱射擊遊戲。（《德軍總部3D》）
．創造第一款機制成熟、引發廣泛熱潮的區域連線遊戲。（《毀滅戰士》）
．創造第一款真正全3D效果的遊戲。（同時也是網際網路連線遊戲技術成熟的濫觴：《雷神之鎚》）
……
上述任何一項，只要辦到其中之一，就是歷史級別的成就，而這些都以卡馬克的技術為核心，在他三十歲之前便悉數達成。如果沒有卡馬克，第一人稱射擊遊戲（FPS）應該也遲早被其他人發明出來，但恐怕要晚個五到十年；遊戲圖像進入全3D時代也會更遲一些；現今的電玩發展只怕將更顯落後，連帶影響到電腦軟硬體以及網路環境的效能成長幅度。和宮本茂（1952-）一樣，約翰．卡馬克之於現代電子遊戲，宛如創世之神。
要想更深入了解有關於卡馬克其人其事，以及與其一同壯大、開創時代的id Software，早在十多年前便有人為之立傳。大衛．卡什諾（David Kushner）所著的《Masters of Doom: How Two Guys Created an Empire and Transformed Pop Culture》（2003,以下簡稱《Masters of Doom》），猶如馬太福音之於基督教徒，無疑是有關電玩歷史極其重要的著作。
細說從頭
會說《Masters of Doom》是電子遊戲相關傳記的典範，乃是其來有自。從全書開頭以倒敘回溯陳事，以及對於主人翁早期生平的勾勒，就可以知道後來丹．艾克曼的《俄羅斯方塊：從誕生、版權之爭到風靡全球的故事》，其實正是直接照搬了這個手法。如此足以營造懸念有效引起讀者興趣，憑藉想知道「何以至此」的好奇心，隨著作者娓娓道來層層引導，認識到整段歷史的始末。
透過本書，讀者可以清楚認識到包括湯姆．霍爾（Tom Hall, 1964-）、艾德里安．卡馬克 [1]（Adrian Carmack, 1969-）等id Software元老的經歷及個性；這是理解這間遊戲公司何以會從《指揮官基恩》（Commander Keen, 1990）那類任天堂式的童趣作品，過渡進展到《德軍總部3D》（Wolfenstein 3D, 1992）、乃至於《毀滅戰士》（Doom, 1993）成就遊戲界暴力表現先驅的重要背景。當然其中最關鍵者，仍屬約翰．卡馬克以及約翰．羅梅洛（Alfonso John Romero, 1967-）兩人。卷首序章，就以「兩個約翰」——彷彿是浦澤直樹的漫畫篇名作為開頭，開宗明義揭示這則傳奇的起源，就從兩個卓而不群的天才作為發端。
或許為了突顯往後九O年代前期id Software如何叛逆又自我主張強烈，卡什諾用了整整兩章、總共將近兩萬字篇幅，鉅細靡遺地記述羅梅洛和卡馬克從童年開始的生命歷程。〈搖滾明星〉和〈火箭科學家〉兩個大異其趣的章名，分別正代表著他倆截然兩樣的性格。同樣早慧不凡的兩人曾經各憑一己之力，在獨立遊戲設計的道路上開拓前程；在走到一塊之後，更以各自的知能與感性相依互補，與其他同伴共創生涯的黃金時代。卻也因為他們實在太過不同，導致之後分道揚鑣的局面。讀者經此得以親炙兩大神話人物的前半生，箇中喜怒哀樂的刻劃、除了光榮的功績之外也有難堪的失敗，經此產生「除魅」（Disenchantment）的意義：儘管他們成就了前無古人的偉業，被部分社群奉若神明，畢竟不是真正的神，而是有著各自煩惱和缺陷的血肉之軀。正如他倆常僅以工程師或玩家自居，這更拉近了玩家們和兩位傳奇的距離。
所謂性格決定命運。如同《Masters of Doom》中數度提到，卡馬克曾說：「羅梅洛想建立一個帝國，而我只想寫出優秀的程式。」他們有過志同道合共譜未來的奔騰年代。但性格的歧異、高層次目標和信念的不一致，以及各自終究難以容忍對方的某些特質，卡馬克和羅梅洛的拆夥雖然令人遺憾，卻是歷史的必然律，避無可避。
不相為謀
根據卡什諾的記述，羅梅洛之所以（被迫）離開id Software，他本人應該要負較大的責任。
《毀滅戰士》爆炸性的成功，為他們帶來前所未有的名利。在此之前的《指揮官基恩》和《德軍總部3D》也是成就斐然，技術突破、玩家評價和實際收益上都十足傲人，但《毀滅戰士》所帶來的更遠超於此。用羅梅洛的說法：「這他媽的是這個叫做地球的行星上有史以來最屌的遊戲！」之後很長一段時間，FPS類型遊戲甚至被稱為「Doom Like」或是「Doom Clone」，因為在id Software之前，FPS的類型概念尚未存在。一切都是由兩個約翰首開先河。
延續《德軍總部3D》開創的FPS形式、同一時代中最頂尖的圖像表現和運行流暢度、更快速狂熱的節奏、豐富懾人的關卡引人沈浸、驚世駭俗的暴力美學，以及多人連線——那可是1993年！一個網際網路尚未在大眾社會間真正普及、僅止於研究／軍事單位和大學院校的時代。《毀滅戰士》是如此令人著迷而使之廣為流傳，裝機量甚至凌駕於微軟正積極推廣的Windows作業系統之上。可以說，在電腦圖像、關卡設計、網路發展上，《毀滅戰士》都是引領世界朝向更高維度進化的開端。
創造歷史的結果，使得id Software成為眾所矚目的巨星，作為《毀滅戰士》關卡首席設計師的羅梅洛更是陶然忘我。在這功名的十字路口，卡馬克已經朝向遊戲引擎程式開發的下一個挑戰繼續前進，羅梅洛則花費大多時間在各種公關和宣傳場合上，包括那些被稱為「死鬥模式」或「死亡競賽」（Deathmatch）的《毀滅戰士》連線對戰。一個受到萬人擁戴的富豪兼超級玩家，這對於有著不愉快童年的羅梅洛而言，無疑是美夢成真的一刻。
客觀而言，在id Software聲名大噪當下，有像羅梅洛這樣樂於擁抱熱鬧喧囂、接受明星光環追捧的公司核心成員，負責應酬種種諸如採訪邀約或派對活動的公關項目，其實完全是必要的。問題在於羅梅洛好大喜功又過度隨性的性格，讓他在紙醉金迷的輝煌之中輕忽本分。除了各個公開場合「跑攤」，待在公司的時候，羅梅洛也花大多時間用於《毀滅戰士》的對戰。羅梅洛無疑是自己公司產品的超級粉絲，和卡馬克並為《毀滅戰士》的共同生父，他在其中投入身為玩家的莫大熱情也無可厚非。但因此在既定工作時間內丟失身為遊戲設計師的職責，約翰．羅梅洛可說是難辭其咎。
《毀滅戰士2》（Doom II: Hell on Earth, 1994）作為《雷神之鎚》（Quake, 1996）正式投入製作前的過渡作品，總共三十二個關卡當中，位居首席的羅梅洛只製作了六關。一直以來堅守程式設計崗位的卡馬克將這一切看在眼裡，也對於羅梅洛在公司製造的喧鬧愈來愈難以忍受。最終，在《雷神之鎚》完成前夕，他聯合了其他持股人，請羅梅洛離開id Software。正如同之前《毀滅戰士》製作過程中，卡馬克也以不適任為由，讓湯姆．霍爾捲舖蓋走人一樣。
從組織穩定經營的角度來看，卡馬克是對的。羅梅洛身為領頭羊，卻率先怠工不務正業，長期下來對公司的不良影響深遠。儘管羅梅洛確實才華洋溢，如同卡馬克所判斷：此時的他已失去了他的專注。羅梅洛最大的錯誤是興趣太過廣泛，他對世間充滿熱情，這使得他需要一切事物：家庭、朋友、工作、遊戲、崇拜者、嘉年華，乃至於整個世界。在他們還一窮二白、夢想準備起飛之際，羅梅洛只要全神貫注在卡馬克的遊戲引擎，以此為基礎建構出一個好遊戲，那就是當時候他們的一切。而在《毀滅戰士》之後，對世間名利毫無欲求的卡馬克，依然在程式編碼的道路上堅定邁進；至於羅梅洛，癡迷陶醉在掌聲之中，分神於種種外物而無法自控。卡馬克遂永遠失去他最偉大的戰友。
約翰．卡馬克亦非聖賢。他所犯的最大錯誤，或許正在於開除羅梅洛。
道狹且陡
「……他喜歡在辦公室裡待到淩晨，他喜歡那種寧靜，那種孤寂；他喜歡那種可以讓他更加融入到工作中的感覺，他很開心，他做著他一直以來想做的事情：編寫遊戲。在這種時候，他根本不會去想以後會怎麼樣，如果他能就這麼編寫遊戲並且有足夠的錢買披薩和書，他就很滿足了。他很早就說過，只要給他一台電腦，一些披薩和可樂，哪怕把他鎖到櫃子裡，他也可以過得很好。」
卡馬克必然知道他的感受性不同於常人，但他也毫不在意。在工作上，他無疑是個超人。回歸本文開頭談論的加班話題，對應到羅梅洛從id Software黯然離去的終局，擅於以電腦語言思考的卡馬克想的恐怕很簡單：要嘛你完成份內的工作，要嘛離開。但那「份內的工作」到底要達到什麼程度，才足以符合卡馬克的標準？曾經能夠將卡馬克開發的遊戲引擎功效發揮到淋漓盡致的羅梅洛，當然是其最佳拍檔。但在羅梅洛離去後，似乎再也沒有人能提煉出卡馬克的最大價值了。
這是個直觀的判斷：自從《雷神之鎚》以降，id Software往後開發的遊戲之於形式、表達和演出，就不再有震撼人心的成就。雖然卡馬克本身的程式編寫能力不斷進化，往往都能提供業界更高層次的技術成長，但遊戲成品則不再有《德軍總部3D》和《毀滅戰士》那樣，為整個遊戲圈帶來質性轉變的影響力。少了羅梅洛的創意巧思激發，卡馬克優異的遊戲引擎在id Software也只能為相對平庸的遊戲取用，然後快速湮沒在時代洪流當中——君不見《毀滅戰士3》（Doom 3, 2004）發表當時，除了業界盛讚其凌駕於同一時代頂尖的視聽表現外，對於遊戲性方面普遍都是平淡的反應。
開除羅梅洛損失的不僅是這位設計師的才華，還有他作為一個有活力的意見領袖調節氣氛的能力。按《Masters of Doom》的記述，id Software至少從《雷神之鎚》開發中後期開始，就因為卡馬克的嚴格規範而讓辦公室變得沉悶壓抑（雖然這也是針對羅梅洛之前玩得太瘋的反彈）。隨著羅梅洛遭到通告解職，這間本來充滿搖滾和叛逆精神的遊戲公司，便再也不可能回到早期輕狂熱烈的樣貌。沉靜的卡馬克和熱情的羅梅洛宛如一陰一陽，本來可以互相牽制調和。剩下卡馬克之後，id Software便正式成為其一人獨大的公司了。
儘管人們更樂意和羅梅洛做朋友，但以一間遊戲公司真要在兩者間二選一時，毋庸置疑都會選擇卡馬克。書中有這麼一段軼事描寫得很傳神：
「不光是羅梅洛意識到卡馬克的重要。一天下午，傑伊和凱文聚到一塊抽菸時聊起了所謂的『要員人身保險』，公司已經為卡馬克購買了一份。凱文建議幫除了卡馬克以外的所有人都買一份，傑伊的答覆是：『除卡馬克以外的所有人都是無關緊要的。』得自於他在技術上的不斷革新，卡馬克已成為掌管id 的首領。他，仍是那懷抱規則手冊的地下城主。」
卡馬克的技術已經是人類的珍貴資產。專心一意的他，宛如電腦程式編碼領域的求道者。每一次技術的突破都有著推進文明的意義。他總是走得太遠，以致於id Software內部沒有人能在遊戲引擎編程上幫得上忙。天才又孤獨的卡馬克直到《雷神之鎚》，要在電腦上實現真3D遊戲而遭遇技術瓶頸時，才從微軟挖角了另一個程式編碼大師——麥克．亞伯拉什（Michael Abrash）來協助。
基於一個軟體工程師的矜持，卡馬克的編碼總是要求簡潔優雅、拒絕雜亂；而作為「駭客」（hacker）文化的信徒，他也始終堅持著開放源代碼的態度，對於軟體專利抱持嗤之以鼻的不屑。根據卡什諾記述，當旁人建議他可以就其新創的軟體工程技術申請專利時，卡馬克至少兩度罕見的動怒。也正因為他的這份信念，受惠於《毀滅戰士》和《雷神之鎚》等系列作品程式碼的工程師不計其數。從商業利益角度計算，卡馬克可能蒙受天文數字的損失，但他從來不以為意，也因此捍衛了更重要的人生信條。用「偉大」或「無私」來形容卡馬克這種作為是失禮的，因為那是他生而為一名軟體工程師立身處世的基本價值：
「所有科學技術，以及文化、知識、理論，都是在前人的基礎上發展起來的。去註冊一項專利，就等於宣佈說：『這個想法是我的想法，你不能使用或擴展它，因為，我“擁有”這個想法。』對卡馬克這樣的駭客而言，這聽起來簡直荒謬絕倫。專利制度威脅到他生命中最重要的事情：編寫代碼去解決問題。如果這個世界上充斥著各種專利，以至於他連解決一個簡單的問題都要侵犯到某項專利的話，那麼這將不是一個他所樂意生活在其中的世界。」
然而，正如同他在程式編寫的過程中經常只能單打獨鬥，對於開放程式碼、拒絕專利染指的觀念也是寂寞的。即令同在id Software的工作夥伴，也少有人能夠理解他的想法。這條路既狹窄又陡峭，曾經有過羅梅洛一人獨排眾議支持卡馬克的駭客倫理。而卡馬克最後親自開除了他。
青山依舊
「羅梅洛和卡馬克在性格上有一個很明顯的不同，這個差異在他們合作的早期就已顯現出來，那就是他們對待時間的態度。也正是類似這樣的差異，使他們成為完美的搭檔，也導致最終無可挽回的決裂。
卡馬克只活在他當前的時刻。專注，是他力量的源泉。他心中既沒有對未來的憧憬，也沒有懷舊的思緒，他的注意力全部集中於如何解決眼前錯綜複雜的問題：思考、編碼。他不保留任何過去的東西：照片、記錄、遊戲、磁片。他甚至連他的那些遊戲處女作——《鬼魂》和《造影》——都沒有留一份副本。他沒有學校的畢冊可喚起學生時代的回憶，也不保存刊登過其早期作品的雜誌。他只有在當下要用到的東西。他的臥室由一盞檯燈、一個枕頭、一條毯子和一堆書組成，甚至沒有床墊。他什麼都沒從家裡帶出來，除了咪子（Mitzi），一隻他繼母送給他的貓。
羅梅洛則完全相反，他沉浸在所有的時光裡：過去、現在、未來。他不光對這種種充滿熱情，而且還付諸行動：他收藏起曾經的事物、他陶醉於眼前的歡欣、他勾畫著未來的藍圖。他記得每一次約會、每一個名字、每一款遊戲，他保留著信件、雜誌、磁片、漢堡王的收據、照片、各種存根。他也抓住所有機會讓每天都開開心心，譬如開一個更白痴的玩笑，講一個更有趣的故事，或是做一個更誇張的鬼臉。但這絕不是狂躁，他知道如何專注，只是過於情緒化而已。當他愉快的時候，對所有的事物都充滿熱愛，而當他沮喪的時候，又會變得冷漠遲鈍。」
卡馬克和羅梅洛在一起時，開發的作品足以營造萬人空巷的盛況，更直接改變了這個世界。但在決裂之後便榮景不再。羅梅洛自立門戶後野心勃勃的《大刀》（Daikatana, 2000），製作期間便波折不斷，上市後更被視為史上最令人失望的遊戲，王牌製作人的光環從此不復存在。卡馬克的軟體工程技術雖然始終站在時代尖端，卻也沒有人能有夠好的遊戲點子予以發揮。id Software曾經呼風喚雨的神奇魔力，已成歷史陳跡，徒讓人緬懷唏噓而已。
當初，如果卡馬克不是那麼斷然地要開除羅梅洛，如果羅梅洛能夠收斂他在玩樂和工作上的態度，如果他們能夠平心靜氣地坐下來好好談談，談下一個遊戲的創意和實行方針……，一切或許都會更好、而我們玩家則有更棒的遊戲可以玩？歷史沒有如果，這樣假設的答案已經無人知曉。
《Masters of Doom》起自羅梅洛／卡馬克一樣苦澀、不被認同的年少時代，結束在《毀滅戰士3》製作當下的2003年。但故事並未就此結束，時間巨輪仍在不停轉動，id Software的幾位元老早已各奔前程。沉寂多年的羅梅洛有了新的遊戲開發計畫；卡馬克先是投入VR技術的鑽研，繼而展開A.I.人工智能的研究，繼續他「以電腦程式創造世界」的宏圖；id Software從2016的《毀滅戰士》新作廣受好評之後，已把這個經典招牌重新擦亮，《毀滅戰士：永恆》（Doom Eternal）也在2020年第一季隆重推出。兩個約翰事業登峰造極之時尚未而立，他們現在都還正值壯年。或許，好戲才正要上場。
後記
《Masters of Doom》作為有關約翰．卡馬克、約翰．羅梅洛以及id Software的紀傳體斷代史，之於電子遊戲歷史的重要性不言可喻。可惜自其2003年由蘭登書屋（Random House）出版以來，迄今在臺灣都還未有繁體中文版。中國方面曾在2004年由電子工業出版社出過簡體中文版：《DOOM启世录》，而今恐怕也不易取得。孫振南譯筆大抵流暢，本文所引用內文段落多依照該版，再就臺灣語用習慣做些許調整。一般大學若具備基本的外文藏書量，應該都會收錄本書的原文版本。只盼終有在臺灣正式出版的一天，那必然會是我輩之福了。
---
內文註解：
[1] 這位酷愛哥德恐怖血腥風格的美工人員，雖然姓氏和他們的核心引擎工程師相同，但其實約翰．卡馬克與其並沒有任何親戚關係。
遊戲產業 更多報導
猜你喜歡
火熱排行
突然辱華？GARNiDELiA〈桃源戀歌〉新MV出現「光復香港」字樣
VT三毛貓暫停活動發文喊寂寞！久違自拍出浴照惹粉絲暴動
LOL／超越神的理解？T1 Faker覆盤世界賽 不斷重播「369金人」卻一言難盡
山田「性」奈？《我內心的糟糕念頭》漫畫157話作者親揭女主角戰袍彩圖
LOL／T1被官方針對？巴龍改25分鐘重生 官方直言「20分鐘速吃太難了」
完全照著自己身材畫！日繪師「Pen姊」揭創作與本人對比圖掀熱議
LOL／T1 Keria倒楣鬼上身...當兵三週隊友、偶像跑了差點自己也不保
咕醬拍片紀錄台灣行 Kson來台三次首度去夜市：之前想去卻先被大量食物餵飽...
車速過快！《我內心的糟糕念頭》漫畫157話市川「登山」小倆口纏綿一整夜
滿血復活！VTuber三毛貓欲加入MCN：為了更努力進行直播活動
hololive「虎鯨」沙花叉克蘿伊將停止直播活動...COVER解釋與「畢業」的差異
《勝利女神：妮姬》官方繪師出手！畫克雷伊「I字腿」歐派底下藏亮點
LOL／T1一週吃三次海底撈！用「遲到費」買單還吃到獲得贊助
官方不懂？繪師畫《果青》由比濱結衣媽媽卻嘆「至今仍無救贖」
人妻僅排第二！P站公開2024最受歡迎關鍵字 第一名已達成四連霸
GO了喔...Xpark募集企鵝名稱被MyGO廚入侵 按讚數前三名全是「高松燈」
《刺客教條：暗影者》將有「正史模式」幫助玩家自動選擇部份對話
《黑神話：悟空》沒拿年度最佳遊戲...《柏德之門3》遭中國網友遷怒遭刷負評
VTuber「Ironmouse」脫離多年以來的導管餵食：現在可以自己進食消化
Xpark國王企鵝名投票明截止！Tomorin壓倒性第一 烏梅汁、胖貢貢異軍突起
「大」受震撼！日紳士繪師「化為本子女主」Cosplay自創角還出寫真集
虧損80億以上！萬代南夢宮線上宣布倒閉 2025年併回萬代南夢宮娛樂
LOL／Zeus捲離隊風波...經紀公司深夜緊急聲明：社群大量傳聞與事實不符
Metacritic媒體評選2024最糞遊戲Top 10！第一名是《咒術迴戰》？
LOL／T1明年恐不打LCK？執行長嘆：DDOS都一年了拳頭還沒解決
holo成員下注賽馬2024日本盃：35金額輸錯卻押中、族長打平天皇賞60萬投注金
《holo英語聽力學習》中文版開箱：會話藏哏好生草、音檔全由神話組獻聲
《黑神話：悟空》團隊哭了！TGA與會者曝現場情況：這不太尋常
買Steam 29元遊戲發票中獎1000萬！網笑：哪款紳士遊戲特價？
