角落漫談/讓人心潮澎湃的「史詩感」是如何煉成的?

在《艾爾登法環》第一次看到這樣巨大的無機物緩緩走動,真的是相當震撼的體驗 圖/F...
在《艾爾登法環》第一次看到這樣巨大的無機物緩緩走動,真的是相當震撼的體驗 圖/FromSoftware

圖/fandom@Battle of the Pelennor Fields
圖/fandom@Battle of the Pelennor Fields

電影《魔戒三部曲:王者再臨》中,亞拉岡率領亡靈大軍現身帕蘭諾平原,支援洛汗勇士對抗魔多軍勢的壯觀場面;或《魔法公主》裡,伴隨久石讓蕩氣迴腸的配樂,身負致死詛咒的蝦夷勇士阿席達卡,騎乘坐騎亞克路奔馳在古老荒原的遼闊場景。這類情境,往往都能激發觀眾/讀者特定情緒,令人感動、激昂。有一種相對模糊、但日常通用的概念可以形容,那就是——

「史詩感」

在早期的大眾娛樂中,除了部分類型小說,史詩感幾乎是電影的專利。因為只有電影的製作成本,才足以呈現相應的視聽規模。部分電視劇集以等同電影規格製作,的確也能達到差不多的品質,像是《太平洋戰爭》、《冰與火之歌:權力遊戲》等。但畢竟仍屬於少數,才顯得這些作品如此突出。

《權力遊戲》曾經是中古奇幻影集的頂點。但是…… 圖/Warner Bros. T...
《權力遊戲》曾經是中古奇幻影集的頂點。但是…… 圖/Warner Bros. Television

然而,受到人力成本、風險、製作難度、觀眾偏好轉向等顯而易見的因素(可能還要加上編劇罷工)影響,曾經興盛一時的「史詩電影」(Epic film),在近年已趨於式微。丹尼.維勒納夫執導的《沙丘》系列等作品,或許算是少數例外,之於整體大環境的影響力,仍然十分有限。

反倒是在電子遊戲界,由於數位影音表現技術發展突飛猛進,加上互動性優勢,遊戲不但更容易堆疊史詩感,通常成本也相對較低。至少從千禧年前後開始,這就成為營造玩家情感高峰經驗的有效策略。

視覺煉成的史詩感

《戰神3》在當初是電玩史詩體驗的極致。面對超巨大的海神波賽頓,克雷多斯是名符其實...
《戰神3》在當初是電玩史詩體驗的極致。面對超巨大的海神波賽頓,克雷多斯是名符其實的「滄海一粟」 圖/SIE Santa Monica Studio

畫面如何呈現,是遊戲玩家第一時間的最直接體驗。而構成史詩感的影像,通常以「壯闊奇觀」「絕美景緻」為主。

戰神》系列是其中最具代表性的例子。玩家跟著主角克雷多斯的腳步,上通天界,下達地府,闖越一個又一個神話國度,驅使著暴力和神祇們生死相搏;有些對手體型還極其巨大,我們必須攀附在祂們身上奮力砍殺,與之戰鬥起來,是名符其實的驚天動地。

每當電玩店的電視牆上,在播放相關展示畫面時,總能吸引行人停下腳步,「哇操這根本是電影……!」是很常聽到的感嘆。史詩敘事在現代電玩之所以大行其道,《戰神》及《刺客教條》系列的流行,無疑功不可沒。

無獨有偶,和初代《戰神》一樣,上田文人製作的《汪達與巨像》也在 2005 年上市。同作為 SONY 旗下工作室自有品牌的開路先鋒,相信當時他們共有「在電玩創造極致視聽體驗」的目標,因此才都以宏大的情境進行創意設計。

僅憑一柄古劍、弓箭和馬匹,在蒼茫的曠野上,汪達隻身對抗無比龐大的魔像,已經是遊戲史上一幅永遠的風景。雖然在玩家間的普及度不如《戰神》,對業界的影響力則不遑多讓。宮崎英高而今載譽無數的魂系遊戲,在美學氛圍和挑戰性方面,就傳承著上田文人《ICO》和汪達的基因:悠遠、宏偉、哀傷的抒情史詩,足以讓人醉心其中。

直到《艾爾登法環》,也還有漫步靈廟這樣巨大的魔法造物,跨著沉重腳步於原野行走,此情此景,隱隱有著向《汪達與巨像》致敬的意味。

除了遊玩過程體驗本身,另一路史詩感的營造則來自過場動畫

過場動畫作為遊戲歷程承先啟後的故事補充,從上個世紀末至今已行之有年。曾是業界標竿的暴雪娛樂,在這方面就有過最刻骨銘心的出色表現。

遙想當年,《暗黑破壞神II:毀滅之王》的第五章開場,魔王巴爾率領如潮水般的地獄爪牙大軍壓境,叩關野蠻人聖城哈洛加斯。其聲勢之浩大、絕望感之強烈,遂將整個退魔聖戰的傳奇氛圍推向高峰:

以 2001 年當時技術來看,這無疑是遠超業界平均值的神級表現。後來到《魔獸世界》時,一段段精美過場演出同樣引人入勝。

玩家經常會笑暴雪是「用心做動畫,用腳做遊戲」,雖然主要在揶揄他們對遊戲平衡的粗糙調整和粗暴更新,但也突顯出其各種劇情動畫之精緻入微,總是如此撼動人心。搭配大格局的世界觀,史詩氣魄便應運而生。

值得注意的是,過場動畫雖能有效渲染情緒,若占比過多,有時也會讓人厭煩、變相剝奪玩家的可玩性被普遍視為「電子遊戲電影化」先驅的小島秀夫,在《潛龍諜影2》、《潛龍諜影4》、《死亡擱淺》等作品,都曾受到「過場動畫超量」、「播片多於遊玩」的批評。遊戲本身仍然好玩,也堪稱鴻篇巨製的科幻史詩,但因為演出過度而影響遊玩節奏,畢竟還是比較可惜的。

音樂,讓史詩更史詩

原版《Final Fantasy VII》最終戰中,賽菲羅斯的主題音樂〈片翼天使...
原版《Final Fantasy VII》最終戰中,賽菲羅斯的主題音樂〈片翼天使〉,其之經典足以載入遊戲史冊 圖/SQUARE ENIX

在電腦和家用遊戲主機能夠發出完整的音響效果,而不再侷限於早年簡單的MIDI電子音效後,遊戲表達格局更是隨之壯大。

直覺的感官體驗來看,音樂可說是營造史詩感最重要的元素。

談到《星際大戰》的第一印象,除了光劍、尤達和「I’m your father !」之外,黑武士登場時,約翰.威廉斯譜寫的〈帝國進行曲〉絕不會讓人忘記。《神鬼奇航》系列中,漢斯.季默打造的經典主題曲〈He's a Pirate〉,節奏明快又音色雄壯的音響效果,也令人印象深刻。《進擊的巨人》動畫前三季,如果沒有澤野弘之恢弘大氣、渲染力極強的配樂,相信勢必失色不少。舊版《銀河英雄傳說》OVA 動畫,更直接選用包括馬勒、華格納、布拉姆斯等古典樂大師的交響曲,讓這齣征戰宇宙、航向星海盡頭的太空歌劇,更添幾分氣勢和詩意的美感。

受限於電腦/遊戲機效能,聲音足夠豐富、具備高品質音色的電玩配樂成型較晚,但近二十多年來突飛猛進的發展,使得遊戲音樂已達到和其他影視媒體並駕齊驅的高度。

《Final Fantasy VII》是其中重要的里程碑。1997 年,在克勞德一行人與賽菲羅斯最終決戰時,植松伸夫編寫的傳奇名曲:〈片翼天使〉,旋律激昂、詭譎又雄偉;而且可能是遊戲界首次導入聲樂合唱的表達方式,因此強化了賽菲羅斯主題的神性、莊嚴和不安定感。這不僅讓當時玩家耳目一新,同時更藉由 CD 音軌擴大遊戲配樂的境界(在此之前,主流所用的卡匣容量,對聲音和圖形都有諸多限制)。加上前半故事的鋪墊,由此將賽菲羅斯昇華為遊戲史上的經典反派角色。

時至今日,電玩音樂已經足以被視為獨立的藝術品來欣賞。我們有最專業的作曲家(還不乏電視/電影的配樂創作者跨界操刀,像是《最後生還者》、《戰神》等系列),透過管弦樂團和合唱團,錄製最高標準的配樂。舉例來說,在《血源詛咒》中,齋藤司作曲的第一支Boss戰配樂:〈聖職者野獸〉,錄音現場是這個樣子:

如果你和我一樣,特別對史詩風味的音樂情有獨鍾,FromSoftware的魂系遊戲配樂就不容錯過。包括《黑暗靈魂》系列、《血源詛咒》和《艾爾登法環》,都以或壯闊或優美的旋律,將一場場 Boss 戰的氣氛推向高潮。以下依序隨意舉隅:

〈Ornstein & Smough〉(《黑暗靈魂》/櫻庭統作曲)
〈Sir Alonne〉(《黑暗靈魂II》/北村友香作曲)
〈Lady Maria〉(《血源詛咒》/北村友香作曲)
〈Dragonslayer Armour〉(《黑暗靈魂III》/北村友香作曲)
〈Godskin Apostles〉(《艾爾登法環》/富沢泰作曲)

平心而論,《艾爾登法環》雖然是其中最多人玩過、而最富盛名的作品,但單以音樂的史詩感而言,《黑暗靈魂III》整體其實是更強的。

哀婉莊嚴的慢板合唱,為我們與深淵監視者之間的戰鬥,更添了幾分悲壯氛圍 圖/Fro...
哀婉莊嚴的慢板合唱,為我們與深淵監視者之間的戰鬥,更添了幾分悲壯氛圍 圖/FromSoftware

我曾經歷過最多具史詩感的戰鬥,都來自《黑暗靈魂III》。種種旋律鮮明、性格各異的 Boss 金曲,包括冷冽谷的波爾多、深淵監視者、教宗沙力萬、巨人尤姆、英雄古達、無名王者、洛斯里克王子、吞噬黑暗的米狄爾、奴隸騎士蓋爾……等等,都讓人難以忘懷。法環在這方面表現反而較弱。

上面例舉的神皮使徒主題曲,雖然是法環最強的配樂之一,但神皮使徒本身,只是會重複出現的過場Boss;強度不算高,也沒有厚重的故事背景,卻配上氣勢無比磅礡的音樂,反倒顯得有些尷尬了。就像這樣:

從選材開始決定是否史詩

以西部拓荒時代的黃昏為背景,讓《碧血狂殺II》極盡浪漫且憂傷之能事 圖/Rock...
以西部拓荒時代的黃昏為背景,讓《碧血狂殺II》極盡浪漫且憂傷之能事 圖/Rockstar Games

比起單純的戲劇性,一般還要加上宏大而優美的意境,才能夠形成史詩感。這使得特定類型,像是奇幻、歷史、戰爭、以及部分科幻的故事框架,往往容易比其他題材更史詩。

譬如,通常不會有人用史詩感來形容《俠盜獵車手V》,但同樣是 Rockstar Games 製作的《碧血狂殺II》則相反。兩者場景一個是現代大都會,另一個則是在一百多年前的美國西部拓墾區,這使得《碧血狂殺II》比起《俠盜獵車手 V》,更多了一種異時空冒險的浪漫情懷。由此觀之,非日常、陌生化的體驗,可能是形成史詩感必要的前置條件


故事規模
的大小差異,也是影響作品史詩程度的因素之一。像同樣由南夢宮(NAMCO)製作的3D格鬥遊戲系列,我們可以《鐵拳》和《劍魂》來相互對比:

.《鐵拳》:主要圍繞在三島家族祖孫三代愛恨情仇,很有鄉土劇呈現豪門恩怨、「父慈子孝」的日常荒謬感。

.《劍魂》:十六世紀,一柄渴求征戰和鮮血、會控制使用者心智的強大魔劍,牽動歐亞大陸各國戰士命運的傳奇歷程。

……單從簡要的背景梗概,就能輕易看出哪一部比較有史詩感。只論故事,《劍魂》無疑比《鐵拳》更精彩許多。然而,在格鬥遊戲中,劇情大概是最不重要的元素。這使得史詩與否,和作品本身優劣、發展好壞就完全無關了。

承接《刀魂》,1998年的初代《劍魂》極其優秀,可惜之後的續作,始終沒能再現昔日...
承接《刀魂》,1998年的初代《劍魂》極其優秀,可惜之後的續作,始終沒能再現昔日榮光 圖/NAMCO

《鐵拳》系列至今仍風靡玩家,並有豐富的電競賽事維持討論熱度。而《劍魂》系列則早就日薄西山、淡出大眾視野。以銷量論英雄,至今最後一部的《劍魂VI》,花三年時間突破兩百萬份大關(2018~2021);但今(2024)年初上市的《鐵拳8》,則只用了一個月就達成相同目標!

說到底,所謂的史詩感,只不過是敘事氣氛上的一種調味料。對特定族群雖然有加分效果,但遊戲更重要的,還是在其本身的可玩性和挑戰樂趣。《劍魂》系列的遊戲平衡和美術細節,逐代每況愈下,始終未能再現「出道即巔峰」的初代榮景,落到尸居餘氣的田地;雖然令我等愛好者深感遺憾,卻也是不太意外的結果。

絮語

「希望能有更多人認識的神作!」卡普空不世出的《大神》,是和風史詩不容錯過的精品 ...
「希望能有更多人認識的神作!」卡普空不世出的《大神》,是和風史詩不容錯過的精品 圖/Capcom

本文試著簡單聊聊幾個關於史詩感的構成要素,包括影像、配樂、選材等等。談得並不全面,你或許還能夠想到一些其他有趣的例子。像是《大神》、《隻狼》《對馬戰鬼》等這類有著日本傳統背景的傳奇,就可以延伸出一條「和風史詩」的進路做討論。早期的國產武俠經典中,如《軒轅劍參:雲和山的彼端》、《天地劫序傳:幽城幻劍錄》等體製宏大的作品,也在這方面有過不同於一般的表現。如果有興趣的話,都還可以再深入探索。

時至今日,對史詩感的追求在遊戲界方興未艾,我們仍能在近期的各種知名遊戲,盡情享受這項樂趣。包括《薩爾達傳說:王國之淚》《柏德之門III》,以及今年的《龍族教義2》,儘管類型玩法各自不同,都為我等愛好者帶來氣質各異的史詩體驗。

不論是面對化身成惡龍的魔王加儂、魔鬼拉斐爾、或象徵世界法則的巨龍,唯一不變的,就是我們受到恢弘的聲畫表現演出所撼動,因而分泌多巴胺、刺激大腦和身心,那總是為此澎派不已的激情悸動吧。

圖/Nintendo
圖/Nintendo

角落漫談 更多報導

角落漫談/遊戲血條-敵人篇:三條血條、二階段變化...怪的血量多少才合理?

角落漫談/遊戲血條-敵人篇:三條血條、二階段變化...怪的血量多少才合理?

人人都是RPG?從年度大賞TGA獎項分類問題 談遊戲類型劃分侷限與困難

人人都是RPG?從年度大賞TGA獎項分類問題 談遊戲類型劃分侷限與困難

越玩越好玩!從《潛水員戴夫》談遊戲設計「多核心循環」的醍醐味

越玩越好玩!從《潛水員戴夫》談遊戲設計「多核心循環」的醍醐味

「預防是最好的治療」,立即檢測失智風險機率👩‍⚕️>>

猜你喜歡

火熱排行

「書本夾歐派」是什麼?一張圖掀起X大量二創、曬身材熱潮

「書本夾歐派」是什麼?一張圖掀起X大量二創、曬身材熱潮

VT時雨羽衣拿到台灣合作Cafe腳本 台詞垃圾、人渣連發:台灣人不太妙...

VT時雨羽衣拿到台灣合作Cafe腳本 台詞垃圾、人渣連發:台灣人不太妙...

日調查千名玩家去年最愛遊戲:前20名幾乎都是日本IP 唯一例外是《原神》

日調查千名玩家去年最愛遊戲:前20名幾乎都是日本IP 唯一例外是《原神》

組一輩子團!國外玩家笑談《龍與地下城》跑團50年心路歷程

組一輩子團!國外玩家笑談《龍與地下城》跑團50年心路歷程

ALP紳士《例行性活動》動畫推出!與臭臉同學每天早上瘋狂晨跑

ALP紳士《例行性活動》動畫推出!與臭臉同學每天早上瘋狂晨跑

恐怖慎入!《沉默之丘f》最新預告釋出 實體版限定鐵盒女主角面目全非

恐怖慎入!《沉默之丘f》最新預告釋出 實體版限定鐵盒女主角面目全非

就是本人!日繪師自拍分享「繪圖參考資料」絕對領域完全還原

就是本人!日繪師自拍分享「繪圖參考資料」絕對領域完全還原

強調「原廠唯一授權」!樂意宣布重新代理《SF Online》3月上市

強調「原廠唯一授權」!樂意宣布重新代理《SF Online》3月上市

粉隨偶像!holo粉絲以Towa應援毛巾為傷者止血 天使行為讓推本人留言讚賞

粉隨偶像!holo粉絲以Towa應援毛巾為傷者止血 天使行為讓推本人留言讚賞

前卡普空概念美術抱怨沒出現在《魔物獵人荒野》製作名單裡!本人事後刪文

前卡普空概念美術抱怨沒出現在《魔物獵人荒野》製作名單裡!本人事後刪文

疑男性用變聲器?爭議VTuber猫宮るな初配信 時不時傳不自然電子音

疑男性用變聲器?爭議VTuber猫宮るな初配信 時不時傳不自然電子音

holo雙子Mococo首次單獨開台 Fuwawa短暫現身僅能以氣音Bau Bau

holo雙子Mococo首次單獨開台 Fuwawa短暫現身僅能以氣音Bau Bau

DLsite好評紳士《怪物黑市》繁中步兵版發售!瑟瑟魔物產業鏈...受孕販賣一條龍

DLsite好評紳士《怪物黑市》繁中步兵版發售!瑟瑟魔物產業鏈...受孕販賣一條龍

Steam體感紳士《地味人妻是能幹的阿姨喔!》和主婦做菜曹瘋狂

Steam體感紳士《地味人妻是能幹的阿姨喔!》和主婦做菜曹瘋狂

台灣野兔holo大拜拜協助救護掀海內外熱議 助人善舉Kiara、Iofi都留言感謝

台灣野兔holo大拜拜協助救護掀海內外熱議 助人善舉Kiara、Iofi都留言感謝

VTuber視訊鏡頭露手遭羞辱為「怪物」 本人高EQ回應意外圈粉

VTuber視訊鏡頭露手遭羞辱為「怪物」 本人高EQ回應意外圈粉

不是亂叫?實況主小明劍魔學凱能E、R叫聲唯妙唯肖 網笑:熟練地令人心疼

不是亂叫?實況主小明劍魔學凱能E、R叫聲唯妙唯肖 網笑:熟練地令人心疼

蹲了200話!韓紳士漫《社團學姊》封面女主李舒欣if線終於開始

蹲了200話!韓紳士漫《社團學姊》封面女主李舒欣if線終於開始

台V盜圖道歉影片還開鏡頭?直播曝是上層指示炎上商法:黑粉也是粉

台V盜圖道歉影片還開鏡頭?直播曝是上層指示炎上商法:黑粉也是粉

VTuber「Ironmouse」為慢性病同行發聲:這並非甚麼噱頭 而是糟糕的現實

VTuber「Ironmouse」為慢性病同行發聲:這並非甚麼噱頭 而是糟糕的現實

想改造型...玩家自製《魔物獵人荒野》無限編輯角色、艾路貓模組

想改造型...玩家自製《魔物獵人荒野》無限編輯角色、艾路貓模組

有警告但不多...《刺客教條:暗影者》首遇鳥居系統提示:不攀爬以示尊敬

有警告但不多...《刺客教條:暗影者》首遇鳥居系統提示:不攀爬以示尊敬

網紅黃小潔正式撕膜「羽衣媽媽痛車」 打造影片之收益將以抖內形式歸還

網紅黃小潔正式撕膜「羽衣媽媽痛車」 打造影片之收益將以抖內形式歸還

ALP紳士漫改動畫《例行性活動》3/28發售!再塗鴉《孤獨搖滾》喜多郁代

ALP紳士漫改動畫《例行性活動》3/28發售!再塗鴉《孤獨搖滾》喜多郁代

Steam 97%極好評《彌助模擬器》上市!百元有找一小時可全破

Steam 97%極好評《彌助模擬器》上市!百元有找一小時可全破

抖肉!卡牌紳士《胖次卡片》繁中步兵版推出 現在輪到吾去脫她衣

抖肉!卡牌紳士《胖次卡片》繁中步兵版推出 現在輪到吾去脫她衣

樂意代理《SF Online》正式開服但帳號無法轉移!拉美特發聲明回擊立場

樂意代理《SF Online》正式開服但帳號無法轉移!拉美特發聲明回擊立場

DEI支持者喜稱《魔物獵人荒野》聲優為非二元性別 Grummz:沒人在乎

DEI支持者喜稱《魔物獵人荒野》聲優為非二元性別 Grummz:沒人在乎

似曾相識?holo Kiara玩《inZOI》捏臉驚呼:感覺自己像真人實況主

似曾相識?holo Kiara玩《inZOI》捏臉驚呼:感覺自己像真人實況主

遭惡意撞名還被攻擊...出道四年VT猫宮るな:痛苦且身心俱疲

遭惡意撞名還被攻擊...出道四年VT猫宮るな:痛苦且身心俱疲