你不可不知的遊戲史略:《高分得勝:電玩的黃金年代》

圖:Netflix
圖:Netflix

自草創之初到今日,電子遊戲歷經了超過半個世紀的發展。從理工阿宅在實驗室打發空閒的玩具,到兒童青少年的聖誕禮物,再到現在遍及各個年齡層的一種主流文化形態,電玩早已成為世界經濟體系其中重要的一支。

舉那個最扯的《俠盜獵車手V》(Grand Theft Auto V, GTAV)為例,直到2020年第一季為止,該作全球銷售量已經達到1.3億份,接下來還要登上下個世代的家用主機:PlayStation 5、Xbox Series X繼續賣。從PS3(2013)賣到PS5(2021),單一遊戲橫跨三個世代的生命週期無疑是個壯舉,其收益也早已超過數十億美元,遠超過所有最賣座的電影或其他娛樂形式。難怪玩家們看到這款遊戲至今仍盤踞在各國銷售排行榜上(還往往名列前茅……)時,無不大呼「見鬼」、「到底是誰還在買GTAV的?」並深感GTA6遙遙無期:畢竟Rockstar Games光靠GTAV,就數錢數到手抽筋啦。

電子遊戲的經濟和文化價值不言可喻。可惜的是,早期主流社群往往予以輕視、污名化的眼光,足以讓人更深入認識的文獻資料相對有限。要想一窺箇中堂奧,往往只能透過駁雜星散的網路資料,或是未有譯介的國外文本,檢索起來總有其麻煩不便。

而今,喜歡電玩的人有福了:Netflix於今(2020)年8月推出的紀錄片影集:《高分得勝:電玩的黃金年代》(High Score,以下簡稱《高分得勝》),正好為人們提供一道更加理解嗜好的叩門磚。透過該劇集豐富的資料羅列,讓玩家得以更為貼近那些距離我們已經有些遙遠的時間點,認識電玩發軔、成長於早期經歷的種種人、事、物。


斷代史:從雅達利到《毀滅戰士

「電玩的黃金年代」,是本劇中文片名額外新增的副標。一般這類翻譯後新增詮釋、加註副標者,不時會有詞不達意、畫蛇添足的狀況。但以「黃金年代」來概括《High Score》涵蓋的內容,卻可謂相當貼切。

《毀滅戰士》 圖:Netflix
《毀滅戰士》 圖:Netflix

並不是說現今的電子遊戲就不如早期那般「黃金」,但在那個電玩才剛剛被發明出來、尚待多樣化發展的時空下,當時候的相關產業或創作者們必須無中生有,顯然挑戰更大。當然,與之成正比的是當時有著更多機會,如同比爾・蓋茲或史蒂夫・賈伯斯大學中輟、在自家停車間鼓搗出屬於自己的電腦資訊帝國,我們經由《高分得勝》的訪談紀錄,也可以看到更多類似於此的傳奇。

《高分得勝》從1978年《太空侵略者》的熱潮開始,一路介紹到1993年《毀滅戰士》開啟3D以及連線對戰的遊戲形式為止,十餘年間風起雲湧,絕大多數的遊戲類型都在這段時間裡,透過那些天才、鬼才、電腦專家的巧手誕生。全篇共分成六集,各約40分鐘的回目:

1、1978~1982:《太空侵略者》帶起街機風潮、抽換式遊戲卡匣的發明簡史,以及史稱「雅達利震盪」的遊戲大蕭條。

2、1978~1990:崛起的任天堂憑《大金剛》和紅白機(美版是NES)在美國破冰,終結遊戲大蕭條、夥同瑪利歐建立帝國的神話。

3、1976~1992:從《巨洞冒險》到《Final Fantasy》,專集介紹這一種遊戲始祖之一、對電玩影響深遠的類型:RPG。

4、1988~1991:後起之秀SEGA挑戰業界巨人任天堂的冒險史。全方位介紹SEGA當時候多面的商業策略,以及《音速小子》的開發紀錄。是一次值得紀念的家用遊戲主機戰爭。

5、1987~1992:主要以《快打旋風II》及《真人快打》,介紹格鬥遊戲這種在九O年代初再度帶起街機熱潮的類型。同時從《真人快打》和《午夜陷阱》的暴力/成人內容爭議,紀錄當時候美國國會聽證會對其抨擊之實況,和時下的流行樣態。

6、1992~1993:雙線並行,同時呈現任天堂作為家用遊戲主機3D先鋒:《星戰火狐》的創造過程,以及id Software從《德軍總部3D》到《毀滅戰士》的劃時代創舉。


《音速小子》 圖:Netflix
《音速小子》 圖:Netflix

由上列摘要可以注意到,《高分得勝》並非完全順時性地鋪排歷史,而是在順時之餘,每一期還有特定主軸進行主題性的介紹,因此各篇都有一定程度的時間重疊。製作單位顯然經過深思熟慮才如此布局:主題式編排策略,有利於觀眾自由選擇自身有興趣的題材觀賞。當然,若想要通盤對電玩史有系統性的理解,仍建議是盡可能地從頭看到尾,畢竟每一個大事件之間,彼此都存在互相影響的關聯性:

遊戲大蕭條的發生使雅達利衰微,給予了任天堂進軍北美的挑戰和機會;為了對抗任天堂,SEGA因此做出全方位的商業策略布局;任天堂與SEGA瓜分北美遊戲市場後,一時沒落的街機則因為《快打旋風II》和《真人快打》而復甦;《真人快打》等成人取向的遊戲,引發社會對暴力電玩的反彈或追捧,殊不知隔年就出現更暴力還更受歡迎的《毀滅戰士》……。

整套影集先後順序可說是脈絡分明。其中,唯第三集〈角色扮演玩家〉(Role Player)比較特別,專門以一回專題獨立介紹RPG的發展,而和其他主題內容沒有直接連結。這或許從側面說明了角色扮演遊戲自外於其他類型的獨特地位:作為影響力從上世紀中延續至今的遊戲原型之一,《高分得勝》直接從篇章規劃就意圖傳達「RPG至關重要」的信息。對於遊戲類型的偏好雖說是見仁見智,但不可否認的是,我們當今世界所見的主流電子遊戲,的確以角色扮演要素佔據了格外顯眼的位置。

《巫師》 圖:Netflix
《巫師》 圖:Netflix


英雄記:從布希內爾到羅梅洛

紀錄片最重要的素材是影音資料,《高分得勝》當然也不例外。整部六集超過兩百四十分鐘,大量珍貴的歷史影像讓人目不暇給,包括各類古老遊戲實機畫面、遊戲電視廣告、電玩大賽紀錄、雜誌或相片翻拍、人物訪談等等。單論遊戲畫面之陳列,如第一款具備圖像的冒險遊戲:《謎之屋》、為SEGA Genesis在北美推波助瀾的《麥登的美式足球》(勁爆美式足球)、引起美國國會和家長抨擊的《午夜陷阱》、《真人快打》各種獵奇的終結技等,都透過切合主題的影音直接刺激觀眾反應同時,帶領我們更加貼近當時的氛圍。

更值得一提的是人物訪談,堪稱本劇集之所以有高度參考價值的全篇精華。製作團隊顯然煞費苦心,找到許多七0年代末~九0年代初曾身在其中、實際參與過電玩大事紀的各個重要人物。單看第一集〈大起大落〉(Boom & Bust),就至少有:雅達利的創始人布希內爾、《太空侵略者》的製作者西角友宏、《小精靈》的製作者岩谷徹,甚至連傳說中的《E.T.外星人》製作者霍華德.斯科特.華沙都來參一腳,堪稱電玩上古時代的眾神。

《E.T.》 圖:Netflix
《E.T.》 圖:Netflix

將《高分得勝》的訪談人物名單一字排開,幾乎就代表了電子遊戲迄今為止的前半生,無疑是電玩名人英雄記。尤其特別之處在於,製作單位不僅請出眾多經典遊戲製作者、電玩公司負責人現身說法,更找來一般不會特別想到的相關人士,像是某些電玩賽事的大賽冠軍、協助任天堂贏得版權爭議官司的律師約翰・卡比(《卡比之星》就是為了紀念他的功績而命名),甚至還有任天堂遊戲顧問現身說法⋯⋯。

這每一則別開生面的訪談,都帶來不同以往相關歷史表述的特殊觀點。包括《太空侵略者》全美錦標賽、任天堂世界錦標賽、SEGA世界錦標賽、《快打旋風II Turbo》大賽等幾位冠軍,藉由他們親上螢光幕前,話說當年賽事前後那令人興奮的種種,佐以當時候比賽現場的資料畫面,不只還原了早期電玩公司在公關宣傳方面是如何花招百出,也呈現電競比賽最初始的獨特風貌,足以讓觀眾親炙當下玩家的熱情。環球影業與任天堂有關《大金剛》的法庭之爭,則突顯出娛樂產業在商業活動上現實風險的一面。不過要說其中最特殊的一節,可能還是要屬任天堂遊戲顧問的介紹。

二十世紀八O年代後半以降,由於任天堂實質統治了北美的家用主機遊戲界,孩子們不再說要去「打電動遊戲」(play video game),而是說「玩任天堂」(play Nintendo),任天堂一時幾乎成為電玩的代名詞。為了回應大量玩家針對遊戲難關的通關需求,才有了「任天堂遊戲顧問」的設置:他們養了一批任天堂主機遊戲的超級玩家在某處中心,只要有玩家在主機遊戲上遭遇任何問題,都可以撥打專線電話來提問。

以現在眼光看來,這項服務實在有點不可思議。考慮當時普通家用網路還未普及,雜誌情報又往往不夠即時,會想到利用電話專人來負責玩家攻略上的「售後服務」,還不算太異想天開。作為「人肉攻略」,這些顧問除了繁瑣的資格考,還需要經過大量的打電動訓練。雖然任天堂在遊戲審核機制方面相對嚴格,從1983~1994為止,紅白機上也推出了超過一千款遊戲,單是能通曉其中五成,就算得上是超級玩家了。Youtube頻道「憤怒電玩宅」(The Angry Video Game Nerd, AVGN)偶爾曾在影片中提到這項服務(專線號碼會印在遊戲外殼標籤上),但《高分得勝》中接受採訪的尚恩・布魯姆,應該是任天堂遊戲顧問罕見地走到幕前的一遭。藉由他生動的回顧,讓我們得以更加了解那既神秘又讓玩家人人稱羨的工作內容,曾有過的種種秘辛。


庶民志:從《高分少女》到《高分得勝》

考量到Netflix有特別投資《高分少女》動畫版,雖然介紹中沒有明說,但同樣是Netflix出資製作的《高分得勝》,其發想靈感有一部分或許就是來自於《高分少女》的啟發。包括對早年電玩環境之聚焦、像素風遊戲動畫影像與實景虛實交錯的表現手法,甚至於標題名稱,都有些許借鑑、致敬的影子。

《高分少女》 圖:Warner Bros. Japan
《高分少女》 圖:Warner Bros. Japan

從《高分少女》到《高分得勝》,分別由微觀和宏觀角度,帶領觀眾玩家走過一趟引人入勝的時光之旅。可以說,它們都是具體而微彰顯出電子遊戲前塵往事的庶民志。作為總長度四個小時的紀錄片,《高分得勝》多樣紛呈的資訊量,無疑達到充分保存資料並且推廣知識的重要成就。可惜的是,或許受限於製作團隊的偏好及認知,或純粹基於影片成品長度考量,在這同一斷代時期當中,感覺上還有不少重要的資訊未能呈現。

舉例而言,本劇集竟然沒有以重點項目,提及《俄羅斯方塊》如此具典範性的作品,就顯得有些不足(如果能取得帕基特諾夫的專訪該有多好!)。在RPG專章中談論《最終幻想》,卻沒有提及啟發FF和DQ、乃至於對角色扮演遊戲影響深遠的《巫術》系列,也是顯有遺漏。影片中將《Final Fantasy》視為日本RPG的重要里程碑,卻忽略在其前一年就上市的《勇者鬥惡龍》,同樣有點奇怪。小島秀夫的第一作《潛龍諜影》早在1987年已上市,考慮到後世匿蹤玩法的重要性(現在幾乎六成以上的動作遊戲都有匿蹤要素),若能夠予以介紹,觀點應該會更完備⋯⋯。

其他還有人物採訪的取樣問題。任天堂專題沒有訪問宮本茂、音速小子專題沒有訪問中裕司、毀滅戰士專題找了羅梅洛卻沒訪問卡馬克⋯⋯,不得不說這些缺憾都讓人不禁大呼可惜。但訪談這回事,要是本人不答應也沒辦法。或許製作人員已經盡力,也難以讓上述諸位大神點頭。但在另一方面還是要肯定劇組的用心,挖掘出一些微小、往往不為人知但十分重要的主題,像是抽換式遊戲卡匣的發明者傑瑞・勞森(已故,由其後裔代為受訪),和史上第一部LGBT題材遊戲:《同性戀之刃》(GayBlade, 1992)的介紹及其製作人萊恩・貝斯專訪。這些不同於主流的論述內容,都更加拓寬了探討電玩歷史的可能性。

《高分得勝》最後以《毀滅戰士》作為3D遊戲的黎明,預示下一個電玩的黃金年代做收尾,帶有無盡的懸念。只期盼製作團隊行有餘力,還能夠再沿著後續軌跡,繼續新一季、新年代的遊戲歷史爬梳。畢竟從那之後直至現在,讓人興奮的遊戲大勢也所在多有。今時乃至明日,電玩界仍舊豐富精彩,值得玩家拭目以待。

猜你喜歡

火熱排行

開高衩到肩膀?《碧藍航線》揭新船「亞爾薇特」立繪 黑長直大姊姊幾乎下空

開高衩到肩膀?《碧藍航線》揭新船「亞爾薇特」立繪 黑長直大姊姊幾乎下空

紳士版小朋友下樓梯《下來啊!冰鳥》登Steam 瘋狂AAA頂到最「深」處

紳士版小朋友下樓梯《下來啊!冰鳥》登Steam 瘋狂AAA頂到最「深」處

趙活變「曹」活!《活俠傳》女角結局達成率小師妹第一、夏侯蘭緊追在後

趙活變「曹」活!《活俠傳》女角結局達成率小師妹第一、夏侯蘭緊追在後

《活俠傳》出現「聚人心」MOD?龍湘變「隆湘」、大師兄變大酥兄

《活俠傳》出現「聚人心」MOD?龍湘變「隆湘」、大師兄變大酥兄

Steam 4款紳士遊戲6月底接力上市!弟弟究竟否「站」到最後一刻?

Steam 4款紳士遊戲6月底接力上市!弟弟究竟否「站」到最後一刻?

售票「口」!holo AZKi 玩列車模擬《TRAIN CREW》直播預覽圖簡直讓人想上車?

售票「口」!holo AZKi 玩列車模擬《TRAIN CREW》直播預覽圖簡直讓人想上車?

份量逐漸上漲!《活俠傳》OL夏侯蘭、兔女郎小梅、唐門大師妹MOD出爐

份量逐漸上漲!《活俠傳》OL夏侯蘭、兔女郎小梅、唐門大師妹MOD出爐

Key社《Angel Beats!》推漫畫新作!天使少女立華奏轉生現世踏上尋人之旅

Key社《Angel Beats!》推漫畫新作!天使少女立華奏轉生現世踏上尋人之旅

都標題黨?《妻子變成小學生》無端遭英語圈謾罵:日本動漫越來越怪了

都標題黨?《妻子變成小學生》無端遭英語圈謾罵:日本動漫越來越怪了

本斥但太大!Steam紳士3D蜜室逃脫《逃離人偶房間》解「咪」還需戲咪人 

本斥但太大!Steam紳士3D蜜室逃脫《逃離人偶房間》解「咪」還需戲咪人 

《活俠傳》繼承系統實裝!官方連續四天推出更新 Steam好評率回升至56%

《活俠傳》繼承系統實裝!官方連續四天推出更新 Steam好評率回升至56%

不給看「光」!《勝利女神:妮姬》皇冠「國王的新衣」掛軸無私展現胸懷

不給看「光」!《勝利女神:妮姬》皇冠「國王的新衣」掛軸無私展現胸懷

市大同畢典開唱YOASOBI神曲〈Idol〉打藝超熱血、台下打Call應援狂嗨

市大同畢典開唱YOASOBI神曲〈Idol〉打藝超熱血、台下打Call應援狂嗨

數位移民掰了!跨區當榮譽土耳其人訂閱YouTube Premium 官方證實開抓

數位移民掰了!跨區當榮譽土耳其人訂閱YouTube Premium 官方證實開抓

曾僱用幫派份子錄音!Rockstar前音效總監:他們還嫌劇本台詞不夠真實

曾僱用幫派份子錄音!Rockstar前音效總監:他們還嫌劇本台詞不夠真實

有車圖/Steam紳士3D蜜室逃脫《逃離人偶房間》解「咪」還需戲咪人 

有車圖/Steam紳士3D蜜室逃脫《逃離人偶房間》解「咪」還需戲咪人 

真湘!實況主長毛玩《活俠傳》攻略龍湘太入戲 現實狂吃3天「雞腿」

真湘!實況主長毛玩《活俠傳》攻略龍湘太入戲 現實狂吃3天「雞腿」

Steam純愛紳士《實力單身》直男貫徹「硬」派作風 偶像、大小姐、女僕全推倒

Steam純愛紳士《實力單身》直男貫徹「硬」派作風 偶像、大小姐、女僕全推倒

不甘心《活俠傳》遭對岸惡意抨擊...中國玩家寫700字長文為開發團隊打氣

不甘心《活俠傳》遭對岸惡意抨擊...中國玩家寫700字長文為開發團隊打氣

揍揍虐!任天堂直面會新作《薩爾達傳說 智慧的再現》薩爾達徒手搬巨石砸怪

揍揍虐!任天堂直面會新作《薩爾達傳說 智慧的再現》薩爾達徒手搬巨石砸怪

不置可否?Square Enix社長閃避回答與Sweet Baby之間的關係

不置可否?Square Enix社長閃避回答與Sweet Baby之間的關係

狗狗幣設計師發文「別再把X叫成推特」挨轟!網傻眼:想怎麼叫還要你管?

狗狗幣設計師發文「別再把X叫成推特」挨轟!網傻眼:想怎麼叫還要你管?

日本歌姬高橋洋子因演奏會宣傳圖採用「AI生成」 宣布辭演:理念相左

日本歌姬高橋洋子因演奏會宣傳圖採用「AI生成」 宣布辭演:理念相左

傳馬斯克收購X後營收下降40%!曾喊「X你的滾」開嗆廣告商如今卻改口了

傳馬斯克收購X後營收下降40%!曾喊「X你的滾」開嗆廣告商如今卻改口了

《怪醫黑傑克》真人版「性轉奇利柯」惹議 製作人:個人想像她是溫柔女神

《怪醫黑傑克》真人版「性轉奇利柯」惹議 製作人:個人想像她是溫柔女神

LOL/說大實話!Faker評價名人堂阿璃造型:玩得不多、價格有點貴

LOL/說大實話!Faker評價名人堂阿璃造型:玩得不多、價格有點貴

Steam後宮紳士《荒島 X 愛 X 求生》6月26日發售!大小姐、人妻我全都要

Steam後宮紳士《荒島 X 愛 X 求生》6月26日發售!大小姐、人妻我全都要

《勝利女神:妮姬》揭克雷伊爆裂動畫!仰望看「逆事業線」還有隱藏亮點?

《勝利女神:妮姬》揭克雷伊爆裂動畫!仰望看「逆事業線」還有隱藏亮點?

美女你誰?《勝利女神:妮姬》揭夏至插畫 銀華軀體大升級根本認不出來

美女你誰?《勝利女神:妮姬》揭夏至插畫 銀華軀體大升級根本認不出來

織足嚐樂!《蔚藍檔案》經典伊織「口腳」情節終於動畫化  網一致大讚:這我

織足嚐樂!《蔚藍檔案》經典伊織「口腳」情節終於動畫化 網一致大讚:這我