親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

格鬥遊戲開始的酸甜愛戀:《高分少女》

2020-05-15 15:34遊戲角落 拾元

「⋯⋯我說,妳真的有正常地享受過暑假嗎?
那麼⋯⋯如果哪天又感到難受,就逃來找我吧。我會再帶妳去找可疑的電動場。」

                           -《高分少女》Vol.5 32-Credit

圖:Warner Bros. Japan
圖:Warner Bros. Japan

現今已經沒落許久的格鬥遊戲,二十世紀九O年代曾經蔚為一時風潮。

技術門檻較高,以及形式較單一、傾向技術鑽研的遊戲內容,使得玩家數量因為高門檻而日益減少,是格鬥遊戲榮景江河日下的可能原因之一。另一方面,隨著家用主機性能突飛猛進,以大型電玩機台為主的電子遊樂場也日顯頹勢。電動間裡跟活生生的玩家在同一台遊戲彼此較勁(和叫囂),是遠端連線對戰所無法感受的臨場刺激。或許隨著街機熱潮衰減,連帶的也影響了格鬥遊戲的發展——畢竟點燃那對戰之魂的,正是來自街頭(Street)的快打(Fighter):《快打旋風II》。

圖:高分少女公式官網
圖:高分少女公式官網

押切蓮介(1979-)的長篇漫畫《高分少女》(ハイスコアガール, 2012-2018),就是以那個時代為背景,描繪一群熱愛電玩的少年少女們,交會在音速手刀和螺旋打樁機之間的錯雜心意,與電子遊戲一同成長的青春物語。


獨特風味

不必翻開書頁,只要看到單行本封面,讀者就會立即察覺:押切蓮介畫風委實特殊。大頭包子臉、人物比例自成一格的圖畫,儘管堪稱可愛,但無論距離「寫實」或「萌」的兩極光譜都相去甚遠,無疑是自成一派的作畫類型。相較於常見的日系漫畫,押切蓮介的圖其實更接近可樂王、奈良美智等風格強烈的插畫。由於太過標新立異,加上濃重的墨線容易形成壓迫感,押切的漫畫光是畫風就勸退不少人。

圖:東立出版社
圖:東立出版社

另一方面,或許跟永井 豪一樣,其繪製角色時習慣不使用輔助線作畫,這使得他筆下的人物在五官四肢、各種角度呈現方面,不時都有稍微變形的情況產生。雖然在《漫畫狂戰記》(吼えろペン, 2000-2004)中,島本和彥曾藉書中人物富士鷹操筆樂(富士鷹ジュビロ, 影射藤田和日郎)之口表示:「——一個有血有肉的人物,線條反而是應該有點變形、有點凌亂才對!」押切的圖像構成卻實在隨性了點,不少情況在一般標準下,都足以視為作畫失誤。然考慮到他整體紮實的漫畫繪製技巧,這些不致於妨礙閱讀的「失誤」,倒可以視為個人特色之一。

由於押切在角色設計上,多準確掌握到突出的外型特徵和個性樣態,因此即便作畫變形,讀者也總能清楚辨別一個個獨立鮮明的人物。這對於其描繪恐怖漫畫有著相當大的助益。以《三角草的春天》(ミスミソウ, 2007-2009)為例,這部僅三冊單行本的中篇漫畫,有限篇幅下登場了將近二十個主次要人物,人物特色卻無一不清晰可辨,讓人印象深刻。極端暴力的故事更透過押切扭曲強烈的筆觸,得到最大的發揮。

有些人會認為,以押切蓮介的可愛圖形來畫恐怖漫畫極不協調,不過這份不協調感正是他的最強利器。類似的表現手法散見於各色題材作品之中:富沢人志的《異形特攻學園》(エイリアン9, 1998-1999,科幻恐怖)、西島大介的《奠邊府戰歌》(ディエンビエンフー, 2005-2016,戰爭歷史)、土筆章人的來自深淵(メイドインアビス, 2012-,奇幻冒險)等作品,都是運用可愛的圖像包裝殘虐的情節,因此達到某種精神獵奇的卓越效果。畫風愈是可愛,則故事或臉孔扭曲起來就愈是讓人感到噁心,「反差」正是這一創作路數的精髓。也因此,哪怕劇情表現上稍嫌誇張,在押切蓮介奇妙畫風加持下,《三角草的春天》有關校園霸凌、復仇、花式般的虐殺手段、精神摧毀等演出,都足以為讀者情緒帶來極大衝擊。

圖:青文出版社
圖:青文出版社

異色的情節和邪道的表現手法,注定其作品受眾有限。所幸,《三角草的春天》連載結束後,或許押切終於厭倦血腥暴力的場面和種種黑深殘的負面人性,有如反璞歸真一般,回到了童年的嗜好原點。多虧如此,我們才能得到像《高分少女》這樣清新風趣、又熱血感人的愛情故事。


媒體選擇

不算上暫時前景未明的後傳,《高分少女》漫畫目前在日本已經全部完結。至於臺灣的出版情形,或許由於2014年日本出版社跟遊戲廠商之間的版權糾紛,爭議性導致這套小有名氣的漫畫直到去(2019)年才得以代理到國內。值得慶幸的是,截至2020年上半,已經以飛快速度出版到了單行本第九集,照這個勢頭應該會在今年將全十冊單行本上架完成。這顯然是受到2018~2019年間動畫化的成功所影響。

動畫版全篇兩季,包含OVA三集總共二十四集。一時不習慣押切蓮介畫風的讀者,從動畫版著手入門是個好選擇。業務量龐大的動畫製作公司J.C.STAFF,歷來負責過的作品眾多,品質卻可謂良莠不齊。《高分少女》第一季播映時值2018年的秋季檔期,當時候J.C.STAFF單一季度有四個作品同時進行,製作資源大幅稀釋下讓人難以看好。意外的是,最終《高分少女》的動畫品質十分出色(J.C.STAFF明顯是犧牲掉了同期的《後街女孩》),忠於原作的改編同時,畫面配色、音樂、聲優等各方面表現傑出,加上對於故事中出現種種電玩畫面的還原,都讓動畫版有著更勝漫畫的表現力。

在J.C.STAFF工作多開的窘境下,《高分少女》依然能達到故事動畫的改編高標,推想有幾項原因:

一、本作內容以日常情境為主,正好避開J.C.STAFF最不擅長的複雜動作場面。

二、人物形體高度風格化的押切蓮介,其畫風正好非常適合以3D動畫製作;且得利於立體多邊形繪圖工法演進,應用了成熟的賽璐珞渲染技術,使得成品質感十分接近手繪動畫;如此充分保留押切畫風筆觸同時,也藉由3D建模確保畫面品質,並有效節省傳統手繪的人力和時間成本。

三、以山川吉樹監督為首的動畫製作組對本作充滿了愛。大到劇中每一支登場遊戲原始影音的完整呈現(並且都有對應劇情做操作演出),小至遊藝場中各類當時電玩海報的張貼,都顯見製作組傾注熱情。考慮到相關媒體影音使用授權的複雜度,J.C.STAFF的公關、法務部門應該也在這方面出了不少力。

圖:Warner Bros. Japan
圖:Warner Bros. Japan

高完成度的賽璐珞渲染3D,兼有傳統手繪的豐富細緻和多邊形動畫的流暢動態,這讓《高分少女》動畫版的觀賞體驗非常舒服。雖然部分顏面或肢體扭曲的誇張演出難以比照漫畫,少數分鏡之於氣氛的營造也稍遜漫畫原作一籌,但都瑕不掩瑜。光是能看到各路經典電玩人物在電視上生動活現,就讓人感動不已。這也是漫畫原作基於媒體侷限而無法做到的演出。整體來說,《高分少女》漫畫原作和動畫改編各有千秋,若只擇其一觀看,動畫版的綜合娛樂性是更高一些。但還是建議兩邊都看,互相參照比較(包括少數橋段,主角在兩邊各自玩了不同的電玩),可以得到最大樂趣。

箇中趣味,都來自押切蓮介對於街機黃金時代的追憶。


追憶似水

故事從主角矢口春雄的年少時代開始說起。1991年,第一版的《快打旋風II:世界勇士》(ストリートファイターⅡ:The World Warrior)正式發行,開創了往後五到十年間的格鬥遊戲盛世。正值小學六年級、學業才藝樣樣不行的春雄,便在這前所未見的電玩中,找到屬於自己生命的熱情所在。所謂不打不相識,同班同學裡成績最優異的富家千金:無口美少女大野 晶,也因為《快打旋風II》對戰而與成績吊車尾的春雄產生聯繫。加上中學以後受到春雄影響,因此喜歡上電玩(更喜歡上春雄)的鄰家女孩日高小春,三人剪不斷理還亂的交往互動,就在同一時代的一個接一個經典遊戲間展開。

大野晶、春雄、小春 圖:Warner Bros. Japan
大野晶、春雄、小春 圖:Warner Bros. Japan

1979年生的押切蓮介,1991年正好是小學六年級,也因此,不少讀者都將年齡相仿的春雄,視為是作者的化身。姑且不論像大野或小春那樣愛打電動的美少女是否真實存在,以及部分情節可能基於幽默漫畫的特性,而在演出上過度誇張;至少可以確定的是,押切蓮介的確就是那個熱愛電玩的小子。這從春雄的第一台家用主機竟然是冷門的PC-engine,而非最廣為大眾所知的任天堂系列主機,便可略窺一二。

故事中除了大量呼應年代的古早電玩一一躍然紙上,在春雄興奮嘮叨的介紹下,每個登場的遊戲特色和趣味性也得以清楚彰顯。更別說種種相關的都市傳說、裏技、甚至是還沒有網路傳播而僅僅仰賴玩家間口耳相傳的未證實情報,也在本作中顯得活靈活現。包括故事一開始,春雄為了在《快打旋風II》擊敗大野而動用的「等待凱爾」和「強迫摔」等賤招,或是後來大野在《街頭快打》(Final Fight, 1989)為求高分使用的「鍊金」神技,都是內行骨灰級玩家才會知道的偏門知識。

向來擅長靈異、恐怖要素為創作主要題材的押切蓮介,一反常態地以八、九O年代電玩切入故事,從符合其生平年代的角度開展情節,對大量或熱門或小眾的遊戲、主機如數家珍,要說這作者不是基於對電玩的熱愛才開始畫《高分少女》,恐怕沒有人會相信。一如全篇開宗明義地揭示: 「波斯灣戰爭爆發。長崎縣雲仙普賢岳大噴發——世界劇烈震盪的1991年。」隨著蘇聯鐵幕瓦解,後冷戰以來的世界秩序正被重新建立,而即便地球上有種種大事件發生,對電玩少年來說,這些都比不上《快打旋風II》問世來得重要。遊藝場的大型電玩框體裡,來自四面八方的八位格鬥家和四大天王齊聚一堂的擂台,才是屬於玩家的新世界。

或許正因為這份對興趣的厚愛,《高分少女》有著與押切蓮介過往作品的陰暗殘酷截然不同的風貌。整體風格正向、積極、輕快、可愛,讓這部作品看起來十分輕鬆愉快。除了主要人物性格描寫大多討人喜歡,有關早期日本電子遊戲的發展,也從相對個人微觀的視野熱烈引介,對於時代氛圍的營造堪稱引人入勝。即便是對當時候遊戲發展實況不清楚的新生代玩家,透過春雄的滔滔不絕,彷彿也會像小春一樣,感染到他對電玩的熱情(「假使我再早幾年出生,是不是也能參與那個街機的黃金時代呢?」)。

哪怕真的無法在電子遊戲主題方面產生共鳴也沒關係,這本質上仍是個關於少年少女成長的戀愛喜劇,看春雄、大野和小春等人如何相處互動、克服各自生活或心理上的難關、發現彼此的心意並為目標而努力,其實才是《高分少女》故事的真正看點。如同作者自己在漫畫單行本第一集卷末的下集預告自我吐槽:

感覺很像愛情故事吧!因為這就是愛情故事啊!

圖:Warner Bros. Japan
圖:Warner Bros. Japan

或許就押切蓮介本人的創作經驗,畫這樣一部漫畫也是非常新鮮的事。在整體通常是歡樂而傻氣的演出之間,不時卻又有些困境教讀者心急、心痛,宛如避無可避的現實迎面而來,總令人猝不及防,與劇中人同喜同悲,甚而情不自禁地落淚。前一刻令人捧腹大笑或熱血沸騰,下一刻卻讓人心如刀割,兼容詼諧的笑料和深沉的情感交流,就是本作最高明的醍醐味。



(以下內容涉及劇情討論,請讀者斟酌閱讀)



以愛之名

「啊啊……,眼睛那樣子閃閃發光……
雖然他真的太愛電動,有種單向感。但男孩子這種完全投入一件事物的感覺,真的異常地具有魅力呢……
讓我離矢口同學最近的契機就是電動,但一直擋在我們之間的電動的存在……,讓我有點討厭。
啊啊……,為什麼?我會陷進這種莫名其妙的單戀中呢?」

                           -《高分少女》Vol.5 32-Credit

圖:Warner Bros. Japan
圖:Warner Bros. Japan

《高分少女》看似鋪陳了一個修羅場般的三角關係。但和一般戀愛漫畫的「黨爭」、周旋在複數對象間藉此製造衝突並延長故事不同,小春打從一開始就沒有介入春雄和大野之間的餘地。「在世界劇烈震盪的1991年,也是我跟這女人之間恩怨糾葛的開始……」兩人自小學六年級開始的因緣,作為志趣相投的玩伴、同台較量的對手,到彼此逐漸成為心靈上相互依賴的關係。不只是因為受到豪族家庭教育方針壓迫,使得大野需要溫柔隨和的春雄支持包容;春雄也為了成為足以和大野在各方面都旗鼓相當的男人,而從各方面不斷成長。中學二年級起才意外和春雄產生連結的小春,投入的是一次無望的思慕。

有關春雄與自身之間的隔閡,在知道大野的存在以前,小春很早就已經含淚察覺:

「……今天跟他相處,我才明白:矢口同學完全沒把我看在眼裡。
——但是我還是不想改變這份心意。」

                           -《高分少女》Vol.5 32-Credit

情人節當天,小春以探病為名義,帶著巧克力跟新一期的「GAMEST」遊戲情報誌送到矢口家,春雄只因為看到遊戲雜誌新刊而開心,全然沒把巧克力(和小春本人)放在心上。哪怕男生在兩性方面的情感意識本來就比較晚熟,春雄的反應似乎也過分失禮了。然而此處不僅突顯出春雄率直而少根筋的個性,更反映他對於暫時出國的大野依然想念:從後方病榻觀看小春在電視機前玩著PC-Engine的《功夫》(THE 功夫, 1987),一瞬間彷彿看到了兩年前坐在同一個位置、玩著同一款遊戲的大野。「隔了這麼久,好想再跟大野……對戰啊……」春雄腦子裡想的,雖然仍是有關凱爾和桑吉爾夫之間的勝負,如同小春的評價,春雄此時只是遲鈍的尚未察覺:自己對大野的情感已經超過「玩伴」的層次。

圖:Warner Bros. Japan
圖:Warner Bros. Japan

和從一開始便同台對打的大野不同。每當春雄問小春要不要用2P角色一起玩,小春卻常常回答:「沒關係,我比較喜歡站在後面看。」的時候,或許就暗示了:她終究無法和春雄肩並肩一同走下去的必然命運。

這是押切蓮介在人物設計上精巧而殘忍的一面。之於矢口春雄這名少年而言,日高小春其實是位完美匹配的女性:溫婉且有包容力、性情隨和、能主動理解並嘗試伴侶的興趣、出身背景也較為相當,足以成為與春雄生活上相互扶持的良伴。「最適合」和「最愛」卻是兩種完全不同的概念。經歷種種,大野 晶已經是春雄寄託靈魂的對象。除了作為一名玩家在技術上以及對於遊戲理解方面的崇拜,大野剛強完美的外表下,時而顯露出受名門壓力所迫而產生的脆弱,更激發出溫和又善於照顧人的春雄早熟的保護欲。

至少就情感表達方面來看,大野和小春是正好相反的類型。積極地向春雄「挑戰」、以愛之名發出主動攻勢的小春,顯出外柔內剛的氣質。文武雙全、背負家族繼承人重荷的大野,則迫於種種現實因素,無法清楚一訴衷情,只能向命運示弱,是她為了周全家人期望的體貼。春雄等於是在她這不被理解、壓力沈重的人生裡,僅有的唯一浮木。但大野絕非因為需要憐憫才讓春雄放心不下,而是他的確在一次次針鋒相對之間、在每回奇妙又讓人難以不在意的相處中,逐漸喜歡上這個本來生命中不可能有所交集的女孩。

圖:Warner Bros. Japan
圖:Warner Bros. Japan

正如同春雄一心一意地對電玩傾注熱情,當他意識到大野對自己而言的存在意義時,哪怕小春對他清楚示好,他也無法就此讓愛情轉移。雖然大而化之,但春雄並未在感情處理上有所輕忽,也沒有犯大多數少年戀愛漫畫男主角優柔寡斷的毛病。對待感情和對待電玩都一樣認真的春雄,因此盡力推開小春正面直擊的愛意,在以交往與否為賭注、三戰兩勝的格鬥遊戲賽局裡,卯足全力地同時貫徹身為一個玩家和男人的意氣,以逆轉勝拒絕了小春。春雄顯然不能夠容忍自己總是憧憬著大野同時,仍然接受小春對自己的好。這是不慎重的怠慢人生,也糟蹋一直以來對大野的思念,更玷污小春純潔的愛情。

春雄的做法雖然堅定決絕,讓小春一時受傷頗深(「你如此拚命的打敗我,是就這麼不想要跟我交往嗎?」),對小春而言倒也是一帖苦口良藥。這次對決經歷不僅讓小春確認自己的心意,並非是基於青春期空虛的迷亂、錯覺、或對大野的競爭意識;也讓她在意著認真以對的勝負同時,確認到自己是真心喜歡電玩,而非僅為了追求春雄才用心於此的手段。幸或不幸的是,經此挫敗一役,小春似乎是更加地喜歡春雄了:

「……他一點都不帥,還很遲鈍,完全不知道他在想什麼……
但是我都喜歡上了啊……,真的沒辦法……
不管是矢口同學還是格鬥遊戲,我都不想放棄。……我真的會把這些當成進步的動力。」

                           -《高分少女》Vol.5 32-Credit

圖:Warner Bros. Japan
圖:Warner Bros. Japan

作為擁護小春派的讀者,會為小春終歸無望的戀歌心碎,卻也能含淚笑著看春雄與大野走到一起,和小春最後的目送一樣悲喜交集,滿懷希望。這一段格鬥遊戲開始的愛情故事,哪怕前路坎坷,我們相信春雄總是積極樂觀的挑戰者精神,必定能夠克服重重難關。他們往後將會如何,依然值得祝福和期待。

圖:Warner Bros. Japan
圖:Warner Bros. Japan

高分少女

拾元

來自宜蘭,蝸居台南。精神上的肥宅一枚,認為雅南和羅德蘭的世界要比走出戶外更吸引人。最愛當然是《血源詛咒》:「讓我們淨化這條邪惡的街道!」
分享給好友加入udn

同類好文

蘿莉與硬漢的羈絆!看動漫《黃金神威》第三季前,複習被覆蓋...

《紫羅蘭永恆花園電影版》心得:結局比原作來的平淡,卻很美

《電馭叛客2077:創傷小隊》前傳漫畫介紹,玩遊戲前先補...

反英雄神作《黑袍糾察隊》你看了嗎?影集與原作漫畫差異比一...

為了SEGA! 《異世界歸來的舅舅》顛覆想像的閒聊系穿越...

淺談《自殺突擊隊》起源,原來小丑女並非元祖經典隊員?

解析全新遊戲《蝙蝠俠:高譚騎士》神秘反派 「貓頭鷹法庭」...

【神妖收藏】動漫中的妖狐為什麼都這麼香?關於你不知道的妖...

科幻神作再臨!看《阿基拉》之前你可以先知道的幾件事

格鬥遊戲開始的酸甜愛戀:《高分少女》

等級碾壓到自我挑戰:《一拳超人》啟發自電玩的英雄之旅

絕望與希望之旅:從《來自深淵》到《深沉靈魂的黎明》

《1917》影評:櫻桃花散落的季節,戰地之旅尚未終結

《小丑》影評:萬眾歡呼的黑暗之中,再無繁花盛開的明日

《返校》電影無雷心得:恐怖元素完整,政治意味比原作更強烈...

漫畫《懲役339年》教我們的事:我們反對的不是國家本身,...

快評/一場火災燒毀了青春期 但相信京阿尼不會離開

回望神作《草莓100%》 平凡如何勝過夢想

火熱排行

不單單是二次元老婆而已,淺談Vtuber到底為何吸引人?

直播文化超進化!Vtuber到底在夯什麼?讓我們從頭說起

遊戲訂閱制還香嗎?Apple Arcade正面臨「蜀中無...

《紫羅蘭永恆花園電影版》心得:結局比原作來的平淡,卻很美

LOL S10世界賽/戰火即將引爆!帶你認識入圍賽10隻...

遊戲史上的今天/《忍者龍劍傳》經典忍者角色誕生,四處客串...

反英雄神作《黑袍糾察隊》你看了嗎?影集與原作漫畫差異比一...

蘿莉與硬漢的羈絆!看動漫《黃金神威》第三季前,複習被覆蓋...

重製動畫需符合現代價值觀嗎?從《銀河英雄傳說》性別刻板印...

LOL S10世界賽/帶你認識小組賽戰隊 - Group...

LOL S10世界賽/帶你認識小組賽戰隊 - Group...

《電馭叛客2077:創傷小隊》前傳漫畫介紹,玩遊戲前先補...

你不可不知的遊戲史略:《高分得勝:電玩的黃金年代》

留言