格鬥遊戲開始的酸甜愛戀：《高分少女》

「⋯⋯我說，妳真的有正常地享受過暑假嗎？
那麼⋯⋯如果哪天又感到難受，就逃來找我吧。我會再帶妳去找可疑的電動場。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－《高分少女》Vol.5　32-Credit

現今已經沒落許久的格鬥遊戲，二十世紀九O年代曾經蔚為一時風潮。

技術門檻較高，以及形式較單一、傾向技術鑽研的遊戲內容，使得玩家數量因為高門檻而日益減少，是格鬥遊戲榮景江河日下的可能原因之一。另一方面，隨著家用主機性能突飛猛進，以大型電玩機台為主的電子遊樂場也日顯頹勢。電動間裡跟活生生的玩家在同一台遊戲彼此較勁（和叫囂），是遠端連線對戰所無法感受的臨場刺激。或許隨著街機熱潮衰減，連帶的也影響了格鬥遊戲的發展——畢竟點燃那對戰之魂的，正是來自街頭（Street）的快打（Fighter）：《快打旋風II》。

押切蓮介（1979-）的長篇漫畫《高分少女》（ハイスコアガール, 2012-2018），就是以那個時代為背景，描繪一群熱愛電玩的少年少女們，交會在音速手刀和螺旋打樁機之間的錯雜心意，與電子遊戲一同成長的青春物語。

獨特風味

不必翻開書頁，只要看到單行本封面，讀者就會立即察覺：押切蓮介畫風委實特殊。大頭包子臉、人物比例自成一格的圖畫，儘管堪稱可愛，但無論距離「寫實」或「萌」的兩極光譜都相去甚遠，無疑是自成一派的作畫類型。相較於常見的日系漫畫，押切蓮介的圖其實更接近可樂王、奈良美智等風格強烈的插畫。由於太過標新立異，加上濃重的墨線容易形成壓迫感，押切的漫畫光是畫風就勸退不少人。

另一方面，或許跟永井豪一樣，其繪製角色時習慣不使用輔助線作畫，這使得他筆下的人物在五官四肢、各種角度呈現方面，不時都有稍微變形的情況產生。雖然在《漫畫狂戰記》（吼えろペン, 2000-2004）中，島本和彥曾藉書中人物富士鷹操筆樂（富士鷹ジュビロ, 影射藤田和日郎）之口表示：「——一個有血有肉的人物，線條反而是應該有點變形、有點凌亂才對！」押切的圖像構成卻實在隨性了點，不少情況在一般標準下，都足以視為作畫失誤。然考慮到他整體紮實的漫畫繪製技巧，這些不致於妨礙閱讀的「失誤」，倒可以視為個人特色之一。

由於押切在角色設計上，多準確掌握到突出的外型特徵和個性樣態，因此即便作畫變形，讀者也總能清楚辨別一個個獨立鮮明的人物。這對於其描繪恐怖漫畫有著相當大的助益。以《三角草的春天》（ミスミソウ, 2007-2009）為例，這部僅三冊單行本的中篇漫畫，有限篇幅下登場了將近二十個主次要人物，人物特色卻無一不清晰可辨，讓人印象深刻。極端暴力的故事更透過押切扭曲強烈的筆觸，得到最大的發揮。

有些人會認為，以押切蓮介的可愛圖形來畫恐怖漫畫極不協調，不過這份不協調感正是他的最強利器。類似的表現手法散見於各色題材作品之中：富沢人志的《異形特攻學園》（エイリアン9, 1998-1999，科幻恐怖）、西島大介的《奠邊府戰歌》（ディエンビエンフー, 2005-2016，戰爭歷史）、土筆章人的來自深淵（メイドインアビス, 2012-，奇幻冒險）等作品，都是運用可愛的圖像包裝殘虐的情節，因此達到某種精神獵奇的卓越效果。畫風愈是可愛，則故事或臉孔扭曲起來就愈是讓人感到噁心，「反差」正是這一創作路數的精髓。也因此，哪怕劇情表現上稍嫌誇張，在押切蓮介奇妙畫風加持下，《三角草的春天》有關校園霸凌、復仇、花式般的虐殺手段、精神摧毀等演出，都足以為讀者情緒帶來極大衝擊。

異色的情節和邪道的表現手法，注定其作品受眾有限。所幸，《三角草的春天》連載結束後，或許押切終於厭倦血腥暴力的場面和種種黑深殘的負面人性，有如反璞歸真一般，回到了童年的嗜好原點。多虧如此，我們才能得到像《高分少女》這樣清新風趣、又熱血感人的愛情故事。

媒體選擇

不算上暫時前景未明的後傳，《高分少女》漫畫目前在日本已經全部完結。至於臺灣的出版情形，或許由於2014年日本出版社跟遊戲廠商之間的版權糾紛，爭議性導致這套小有名氣的漫畫直到去（2019）年才得以代理到國內。值得慶幸的是，截至2020年上半，已經以飛快速度出版到了單行本第九集，照這個勢頭應該會在今年將全十冊單行本上架完成。這顯然是受到2018～2019年間動畫化的成功所影響。

動畫版全篇兩季，包含OVA三集總共二十四集。一時不習慣押切蓮介畫風的讀者，從動畫版著手入門是個好選擇。業務量龐大的動畫製作公司J.C.STAFF，歷來負責過的作品眾多，品質卻可謂良莠不齊。《高分少女》第一季播映時值2018年的秋季檔期，當時候J.C.STAFF單一季度有四個作品同時進行，製作資源大幅稀釋下讓人難以看好。意外的是，最終《高分少女》的動畫品質十分出色（J.C.STAFF明顯是犧牲掉了同期的《後街女孩》），忠於原作的改編同時，畫面配色、音樂、聲優等各方面表現傑出，加上對於故事中出現種種電玩畫面的還原，都讓動畫版有著更勝漫畫的表現力。

在J.C.STAFF工作多開的窘境下，《高分少女》依然能達到故事動畫的改編高標，推想有幾項原因：

一、本作內容以日常情境為主，正好避開J.C.STAFF最不擅長的複雜動作場面。

二、人物形體高度風格化的押切蓮介，其畫風正好非常適合以3D動畫製作；且得利於立體多邊形繪圖工法演進，應用了成熟的賽璐珞渲染技術，使得成品質感十分接近手繪動畫；如此充分保留押切畫風筆觸同時，也藉由3D建模確保畫面品質，並有效節省傳統手繪的人力和時間成本。

三、以山川吉樹監督為首的動畫製作組對本作充滿了愛。大到劇中每一支登場遊戲原始影音的完整呈現（並且都有對應劇情做操作演出），小至遊藝場中各類當時電玩海報的張貼，都顯見製作組傾注熱情。考慮到相關媒體影音使用授權的複雜度，J.C.STAFF的公關、法務部門應該也在這方面出了不少力。

高完成度的賽璐珞渲染3D，兼有傳統手繪的豐富細緻和多邊形動畫的流暢動態，這讓《高分少女》動畫版的觀賞體驗非常舒服。雖然部分顏面或肢體扭曲的誇張演出難以比照漫畫，少數分鏡之於氣氛的營造也稍遜漫畫原作一籌，但都瑕不掩瑜。光是能看到各路經典電玩人物在電視上生動活現，就讓人感動不已。這也是漫畫原作基於媒體侷限而無法做到的演出。整體來說，《高分少女》漫畫原作和動畫改編各有千秋，若只擇其一觀看，動畫版的綜合娛樂性是更高一些。但還是建議兩邊都看，互相參照比較（包括少數橋段，主角在兩邊各自玩了不同的電玩），可以得到最大樂趣。

箇中趣味，都來自押切蓮介對於街機黃金時代的追憶。

追憶似水

故事從主角矢口春雄的年少時代開始說起。1991年，第一版的《快打旋風II：世界勇士》（ストリートファイターⅡ：The World Warrior）正式發行，開創了往後五到十年間的格鬥遊戲盛世。正值小學六年級、學業才藝樣樣不行的春雄，便在這前所未見的電玩中，找到屬於自己生命的熱情所在。所謂不打不相識，同班同學裡成績最優異的富家千金：無口美少女大野晶，也因為《快打旋風II》對戰而與成績吊車尾的春雄產生聯繫。加上中學以後受到春雄影響，因此喜歡上電玩（更喜歡上春雄）的鄰家女孩日高小春，三人剪不斷理還亂的交往互動，就在同一時代的一個接一個經典遊戲間展開。

1979年生的押切蓮介，1991年正好是小學六年級，也因此，不少讀者都將年齡相仿的春雄，視為是作者的化身。姑且不論像大野或小春那樣愛打電動的美少女是否真實存在，以及部分情節可能基於幽默漫畫的特性，而在演出上過度誇張；至少可以確定的是，押切蓮介的確就是那個熱愛電玩的小子。這從春雄的第一台家用主機竟然是冷門的PC-engine，而非最廣為大眾所知的任天堂系列主機，便可略窺一二。

故事中除了大量呼應年代的古早電玩一一躍然紙上，在春雄興奮嘮叨的介紹下，每個登場的遊戲特色和趣味性也得以清楚彰顯。更別說種種相關的都市傳說、裏技、甚至是還沒有網路傳播而僅僅仰賴玩家間口耳相傳的未證實情報，也在本作中顯得活靈活現。包括故事一開始，春雄為了在《快打旋風II》擊敗大野而動用的「等待凱爾」和「強迫摔」等賤招，或是後來大野在《街頭快打》（Final Fight, 1989）為求高分使用的「鍊金」神技，都是內行骨灰級玩家才會知道的偏門知識。

向來擅長靈異、恐怖要素為創作主要題材的押切蓮介，一反常態地以八、九O年代電玩切入故事，從符合其生平年代的角度開展情節，對大量或熱門或小眾的遊戲、主機如數家珍，要說這作者不是基於對電玩的熱愛才開始畫《高分少女》，恐怕沒有人會相信。一如全篇開宗明義地揭示： 「波斯灣戰爭爆發。長崎縣雲仙普賢岳大噴發——世界劇烈震盪的1991年。」隨著蘇聯鐵幕瓦解，後冷戰以來的世界秩序正被重新建立，而即便地球上有種種大事件發生，對電玩少年來說，這些都比不上《快打旋風II》問世來得重要。遊藝場的大型電玩框體裡，來自四面八方的八位格鬥家和四大天王齊聚一堂的擂台，才是屬於玩家的新世界。

或許正因為這份對興趣的厚愛，《高分少女》有著與押切蓮介過往作品的陰暗殘酷截然不同的風貌。整體風格正向、積極、輕快、可愛，讓這部作品看起來十分輕鬆愉快。除了主要人物性格描寫大多討人喜歡，有關早期日本電子遊戲的發展，也從相對個人微觀的視野熱烈引介，對於時代氛圍的營造堪稱引人入勝。即便是對當時候遊戲發展實況不清楚的新生代玩家，透過春雄的滔滔不絕，彷彿也會像小春一樣，感染到他對電玩的熱情（「假使我再早幾年出生，是不是也能參與那個街機的黃金時代呢？」）。

哪怕真的無法在電子遊戲主題方面產生共鳴也沒關係，這本質上仍是個關於少年少女成長的戀愛喜劇，看春雄、大野和小春等人如何相處互動、克服各自生活或心理上的難關、發現彼此的心意並為目標而努力，其實才是《高分少女》故事的真正看點。如同作者自己在漫畫單行本第一集卷末的下集預告自我吐槽：

「感覺很像愛情故事吧！因為這就是愛情故事啊！」

或許就押切蓮介本人的創作經驗，畫這樣一部漫畫也是非常新鮮的事。在整體通常是歡樂而傻氣的演出之間，不時卻又有些困境教讀者心急、心痛，宛如避無可避的現實迎面而來，總令人猝不及防，與劇中人同喜同悲，甚而情不自禁地落淚。前一刻令人捧腹大笑或熱血沸騰，下一刻卻讓人心如刀割，兼容詼諧的笑料和深沉的情感交流，就是本作最高明的醍醐味。

（以下內容涉及劇情討論，請讀者斟酌閱讀）

以愛之名

「啊啊……，眼睛那樣子閃閃發光……
雖然他真的太愛電動，有種單向感。但男孩子這種完全投入一件事物的感覺，真的異常地具有魅力呢……
讓我離矢口同學最近的契機就是電動，但一直擋在我們之間的電動的存在……，讓我有點討厭。
啊啊……，為什麼？我會陷進這種莫名其妙的單戀中呢？」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－《高分少女》Vol.5　32-Credit

《高分少女》看似鋪陳了一個修羅場般的三角關係。但和一般戀愛漫畫的「黨爭」、周旋在複數對象間藉此製造衝突並延長故事不同，小春打從一開始就沒有介入春雄和大野之間的餘地。「在世界劇烈震盪的1991年，也是我跟這女人之間恩怨糾葛的開始……」兩人自小學六年級開始的因緣，作為志趣相投的玩伴、同台較量的對手，到彼此逐漸成為心靈上相互依賴的關係。不只是因為受到豪族家庭教育方針壓迫，使得大野需要溫柔隨和的春雄支持包容；春雄也為了成為足以和大野在各方面都旗鼓相當的男人，而從各方面不斷成長。中學二年級起才意外和春雄產生連結的小春，投入的是一次無望的思慕。

有關春雄與自身之間的隔閡，在知道大野的存在以前，小春很早就已經含淚察覺：

「……今天跟他相處，我才明白：矢口同學完全沒把我看在眼裡。
——但是我還是不想改變這份心意。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－《高分少女》Vol.5　32-Credit

情人節當天，小春以探病為名義，帶著巧克力跟新一期的「GAMEST」遊戲情報誌送到矢口家，春雄只因為看到遊戲雜誌新刊而開心，全然沒把巧克力（和小春本人）放在心上。哪怕男生在兩性方面的情感意識本來就比較晚熟，春雄的反應似乎也過分失禮了。然而此處不僅突顯出春雄率直而少根筋的個性，更反映他對於暫時出國的大野依然想念：從後方病榻觀看小春在電視機前玩著PC-Engine的《功夫》（THE 功夫, 1987），一瞬間彷彿看到了兩年前坐在同一個位置、玩著同一款遊戲的大野。「隔了這麼久，好想再跟大野……對戰啊……」春雄腦子裡想的，雖然仍是有關凱爾和桑吉爾夫之間的勝負，如同小春的評價，春雄此時只是遲鈍的尚未察覺：自己對大野的情感已經超過「玩伴」的層次。

和從一開始便同台對打的大野不同。每當春雄問小春要不要用2P角色一起玩，小春卻常常回答：「沒關係，我比較喜歡站在後面看。」的時候，或許就暗示了：她終究無法和春雄肩並肩一同走下去的必然命運。

這是押切蓮介在人物設計上精巧而殘忍的一面。之於矢口春雄這名少年而言，日高小春其實是位完美匹配的女性：溫婉且有包容力、性情隨和、能主動理解並嘗試伴侶的興趣、出身背景也較為相當，足以成為與春雄生活上相互扶持的良伴。「最適合」和「最愛」卻是兩種完全不同的概念。經歷種種，大野晶已經是春雄寄託靈魂的對象。除了作為一名玩家在技術上以及對於遊戲理解方面的崇拜，大野剛強完美的外表下，時而顯露出受名門壓力所迫而產生的脆弱，更激發出溫和又善於照顧人的春雄早熟的保護欲。

至少就情感表達方面來看，大野和小春是正好相反的類型。積極地向春雄「挑戰」、以愛之名發出主動攻勢的小春，顯出外柔內剛的氣質。文武雙全、背負家族繼承人重荷的大野，則迫於種種現實因素，無法清楚一訴衷情，只能向命運示弱，是她為了周全家人期望的體貼。春雄等於是在她這不被理解、壓力沈重的人生裡，僅有的唯一浮木。但大野絕非因為需要憐憫才讓春雄放心不下，而是他的確在一次次針鋒相對之間、在每回奇妙又讓人難以不在意的相處中，逐漸喜歡上這個本來生命中不可能有所交集的女孩。

正如同春雄一心一意地對電玩傾注熱情，當他意識到大野對自己而言的存在意義時，哪怕小春對他清楚示好，他也無法就此讓愛情轉移。雖然大而化之，但春雄並未在感情處理上有所輕忽，也沒有犯大多數少年戀愛漫畫男主角優柔寡斷的毛病。對待感情和對待電玩都一樣認真的春雄，因此盡力推開小春正面直擊的愛意，在以交往與否為賭注、三戰兩勝的格鬥遊戲賽局裡，卯足全力地同時貫徹身為一個玩家和男人的意氣，以逆轉勝拒絕了小春。春雄顯然不能夠容忍自己總是憧憬著大野同時，仍然接受小春對自己的好。這是不慎重的怠慢人生，也糟蹋一直以來對大野的思念，更玷污小春純潔的愛情。

春雄的做法雖然堅定決絕，讓小春一時受傷頗深（「你如此拚命的打敗我，是就這麼不想要跟我交往嗎？」），對小春而言倒也是一帖苦口良藥。這次對決經歷不僅讓小春確認自己的心意，並非是基於青春期空虛的迷亂、錯覺、或對大野的競爭意識；也讓她在意著認真以對的勝負同時，確認到自己是真心喜歡電玩，而非僅為了追求春雄才用心於此的手段。幸或不幸的是，經此挫敗一役，小春似乎是更加地喜歡春雄了：