朱家安/遊戲血條:我們與死亡的距離

現代電玩遊戲往往無比逼真,能讓玩家真的相信自己身處後啟示錄的沙漠、埋葬古代文明的雨林,或人與獸人搏血的戰場,直到他們的眼神老是不得已飄回那個紅色的長條,確認自己下一秒不會因為紅條歸零而必須整個重來。

在電玩遊戲短短的歷史上,血條既古老又難取代。照哲學家休維爾的說法,遊戲必須本質上有輸贏。在許多遊戲裡,角色死亡是輸,或至少是某種意義的輸。因此血條常常是遊戲機制設計的關鍵。

然而,要讓玩家知道角色距離死亡有多遠,血條足夠清楚明確,不過並不是唯一的方法。

血條大變身

早期的2D橫向捲軸遊戲多半沒有典型的血條,因為玩家操縱的角色受傷即死,你跟死亡的距離,就是你操縱的飛機跟敵方子彈的距離,或者瑪利歐跟蘑菇怪物的距離。有些遊戲設計成可以即時接關:一架飛機被打爆,馬上有第二台接上,如果總共可以接關三次,可以變相理解成玩家其實有四滴血,最多可以受傷三次。

平台遊戲《魔界村》也有類似設計,主角亞瑟也是一碰即死,但是身上的鎧甲可以抵擋一次攻擊。在《超級瑪利兄弟》裡,吃了蘑菇後瑪利歐會變大,長大版本的瑪利歐可以被理解成有兩滴血,最多可以受傷一次。此外,大瑪利歐能撞破磚塊,小瑪利歐則能通過矮小通道。在《超級瑪利歐兄弟》裡,生命值的連帶設計因此也有戰術功能。

縱使機制上有變相的血條,許多早期平台遊戲在敘事上還是強調角色受傷即死。近年即使是有血條的遊戲,玩家也時興挑戰無傷通關,對照平台遊戲的歷史,這種挑戰其實充滿情懷。

瑪利歐吞下蘑菇,等於多了一滴血。來源:任天堂
瑪利歐吞下蘑菇,等於多了一滴血。來源:任天堂

有些事,有了血條才能做

受傷即死能帶來獨特的緊張刺激,不過若沒有真正的血條,有些東西還是難以呈現,例如不同程度的攻擊傷害。若一架飛機只有一滴血,敵方 boss 執行「能一次打掉三滴血的殺招」,並沒有意義。在這樣的限制底下,大絕招自然多半不是以高傷害展現,而是以傷害判定的面積和形狀展現,如捲軸射擊遊戲裡的彈幕。

你可以想像,在另一些遊戲裡,玩家可能希望大絕招除了難以閃躲和看起來有魄力,也要有真正意義的高殺傷力。如果你希望不同攻擊手段有不同傷害,自然也會需要攻擊對象有夠多滴血,能承受多次普通攻擊,並在吃下大絕招之後殘血或死亡。這種思路的典型展現,就是格鬥遊戲。

除了讓具備殺傷力的大絕招得以存在,血條也讓裝甲、經驗值和等級更容易有意義。如果你的裝甲能吸收10%傷害,你就需要夠多滴血來顯示傷害差異。當玩家獲得經驗值並升級,血量的增加通常也是最有感的成就,這在回合制角色扮演遊戲裡尤其明顯。

當然,設計師也可能由此調整難度,例如在《隻狼》裡,玩家必須打敗小 boss 才能提昇血條上限,這意味著,要降低未來遊戲難度,玩家必須先克服面前的挑戰。在《薩爾達傳說:曠野之息》裡,增加血條上限的方法是探索神廟取得特定道具,這個規則鼓勵玩家用探索世界取代四處找人打架。

格鬥遊戲裡,血條夠長,殺招才有意義。來源:卡普空
格鬥遊戲裡,血條夠長,殺招才有意義。來源:卡普空

血條和時間管理(?)

生命值的變化方式,也影響遊戲節奏。如果你希望戰鬥遊戲緊湊,就讓玩家可以藉由攻擊回血。例如《Doom》可以處決怪物來吸血;《血源詛咒》在失血後幾秒內可以攻擊吸血。在《暗黑破壞神》二代和三代裡,你必須撐起夠高的攻擊回血百分比,才能順利成為被拯救世界的任務耽誤的寶物獵人。在《暗黑破壞神》三代裡,吸血是維持生命值的主要方法,專門用來補血的血瓶,因為有CD(需要一段冷卻時間才能重複使用),反而被一些玩家抱怨拖慢戰鬥節奏。

反過來說,如果你希望戰鬥節奏有緊有緩,希望玩家不要拿子彈補身體,就讓玩家可以藉由避戰回血:只要一段時間不受傷害,或是躲到遮蔽物後面,生命值就逐漸恢復。《潛龍諜影V:幻痛》甚至讓玩家的負傷HUD(Head Up Display,固定顯示的資訊欄)效果阻礙遊玩,隨著角色遭受愈大傷害,畫面上所覆蓋的煙塵血漬就愈是厚重,玩家視線受阻實在無法繼續戰鬥,只好找個地方先蹲一下。

一些PVP槍戰遊戲也採用「避戰回血」,這樣玩家在交鋒時,總是可以假設對方滿血,比較方便,此外也讓交鋒公平,並且避免殘血玩家龜起來拖慢遊戲節奏。在《戰地風雲》這樣講求合作和策略的遊戲裡,則降低避戰回血的效率,讓補血技能有意義。

《暗黑破壞神三》通常需要玩家攻擊吸血來維持作戰節奏。來源:暴雪
《暗黑破壞神三》通常需要玩家攻擊吸血來維持作戰節奏。來源:暴雪

回血方式決定遊戲風格

如果想要遊戲步調輕鬆一點,或者希望玩家別老是打架,偶爾做點其他事,你可以讓那些事情成為補血關鍵。

在《曠野之息》裡,常態的補血方法只有兩種:吃東西和上床睡覺。然而,當玩家需要補血時,附近通常都沒有床,這讓玩家必須花費時間採集、狩獵、料理,也讓《曠野之息》更像個探索遊戲,而不是純粹的戰鬥遊戲。我有一對情侶檔朋友一起玩《曠野之息》,一人負責戰鬥和採集,告訴對方自己需要哪些效果的食物,一人負責料理,告訴對方自己需要哪些原料。《曠野之息》世界裡物資豐沛,角色物品欄位寬敞,吃東西補血時遊戲時間會暫停,這些條件讓它成為輕鬆遊玩的探索類型遊戲。不同條件的其他組合,則會根本改變遊戲調性。

例如《惡靈古堡》系列當中的許多作品,以物資和物品欄位有限出名,玩家必須謹慎思考彈藥和恢復道具的比例,在必要的時候迴避戰鬥來減少消耗,資源管理帶來的挑戰,讓玩家更像是在玩生存遊戲,而不是戰鬥遊戲。在《殺戮尖塔》這樣的 rogue-like 遊戲裡,基於有限的攻略機會,玩家必須在「回血」和「強化自身能力」當中擇一,帶來策略深度和緊張感。

《惡靈古堡》資源拮据,增加了它的「生存遊戲」比重。來源:YouTube
《惡靈古堡》資源拮据,增加了它的「生存遊戲」比重。來源:YouTube

沒有血條,會更好嗎?

一個反對血條的理由是,在除了《絕命異次元》的多數遊戲裡,血條不是畫面裡自然的一部份,它是HUD,像貼在攝影機鏡頭上的頭髮。如果你覺得玩家在探索型遊戲裡必須一直盯著右上角的小地圖是件很荒謬的事,那你或許有理由想想,在戰鬥遊戲裡,為什麼玩家必須不時瞄一下血條。

血條明確顯示角色和死亡的距離,對許多有損血機制的遊戲來說,是基本配備。然而我們也看到一些遊戲基於好理由隱藏玩家的血條,例如《潛龍諜影V:幻痛》。

更多遊戲選擇拿掉敵人的血條。《曠野之息》裡的小怪預設不顯示血條,《魔物獵人》系列裡,魔物大多沒有血條,玩家必須觀察魔物的動態反應來找出弱點,以知識為基礎採取有效的攻擊方式,讓玩家更像是經驗豐富的獵人。《黑暗靈魂》裡的boss有血條,然而我也曾看過有人分享經驗,認為不要看boss的血條,能讓玩家「專注於當下」,會打得比較好。

血條總是扮演要角,它在回合制RPG裡帶來升級的成就感,在格鬥遊戲裡擔當公平的起點,在各種戰鬥和探索遊戲裡控制遊玩節奏。少數遊戲有戰鬥要素但沒有血條,它們得自己尋找其他方法來讓玩家愛惜生命。有些人主張血條這種突兀的設計總有一天會被放棄,但在那之前,戰鬥遊戲的玩家恐怕還是得繼續走這條通往死亡的紅毯。

《絕命異次元二》把血條直接「裝」在角色背上,用敘事取代HUD。來源:EA
《絕命異次元二》把血條直接「裝」在角色背上,用敘事取代HUD。來源:EA

*感謝杜政昌、石貿元、許哲瑋、Okie Dokie、Hung Yu Huang和周芷萱給本文初稿的諮詢意見。

---

參考資料:

"Health." Edge. october, 2011.
"How Games Do Health." Game Maker's Toolkit. 2016.
游戏冷知识:“血条”进化史〉游研社YYSTV 2018.

火熱排行

EVO 2022格鬥賽紙箱秘技再現江湖 網戲稱:應研發電競「智慧擾亂搖桿」

畫師也暈船!解析hololive船長「瑪琳搖」 色氣領域無限展開的幕後功臣

繪師「聖少女」原畫《Great Deceiver》登Steam 「鬼作」大叔參戰的妹紙健身訓練

世界Cosplay大賽法國瑞典雙冠軍 泰國隊《FF7》性感蜜蜂+壺頭哥成全場焦點

恐懼來自於…?Steam恐怖驚悚《停屍間助手》極度好評 你敢相伴屍體一整夜嗎

成人團隊神乳社推「神乳娘」訂閱制重製計畫 週更瑟瑟妹紙劇情讓你用就對了!

Steam壓倒性好評《缺氧》不再推出DLC 改以免費更新擴展宇宙滿足所有人!

LOL/新英雄操作太複雜...有一天會嚇跑新玩家?Riot設計師有話要說

Steam極度好評《旅者之憩》0.5.1版心得:服務業悲歌 整間旅店全都我一個人扛!

老司機預備!成人街機《皮皮與比比》NS重製版即將發車 復古女神再次脫好脫滿

成人音game《律動天國》上演瑟瑟節奏天國 敬業女角各種羞恥play都配合到位!

濃純香?3D成人《母乳少女》11月登Steam 與青梅竹馬的鮮奶爽榨同居生活

極度好評多人叢林生存《綠色地獄》更新 圈養水豚君與自產蜂蜜的畜牧生活

《魔法少年賈修2》第一卷封面曝光!作者預告單行本9月16日上市

俄節目報烏克蘭請願豎立「比利海靈頓」雕像 穿插哲♂學迷因主持人笑得尷尬又不失禮貌

打不贏就加入?恐怖生存《Outbreak:恐懼之影》開放試玩 倒地隊友屍變追擊

動視暴雪官司捷報!法官判原告《決勝時刻》玩不夠多 起訴失敗還倒賠錢

LOL/受不了艾希狂射冰箭!Reddit熱議:求ARAM開放禁用英雄

《Rust》變博弈遊戲?「賭博中毒白上」攻佔Google搜尋 網笑:演算法偷臭

遊戲主線6到8小太短?幻想驚悚《蔑視Scorn》開發商:只能當一款「2A作品」

超硬派殖民模擬《Farthest Frontier》8/10搶先體驗 見證極遠邊疆到偉大都市誕生

我佛雌杯!台灣圖文作家塗鴉《咒》「佛母」成人杯杯 只要有膽,大黑變啊嘿?

《尼爾:自動人形》Switch數位版開放預購 穿「人工生命」香香衣服投身寄葉戰役

大大大車燈!成人RPG《反叛的使徒》Steam中文版上線 在賽博龐克世界也要凝「巨」人心!

工讀生價?經典即時戰略《世紀帝國4》Steam售價砍到見骨 3張國父有找

不修了!《動物朋友3》PS4版本宣布停止營運 實際壽命僅10天?

西門夜說、薇薇Cos《間諜家家酒》賀七夕 網笑:香吉士跑錯棚

《Lycoris Recoil 莉可麗絲》故事原本很黑暗? 足立導演:可是我想讓人每5分鐘笑一次

「盜版戰神」上架Xbox store 要價約124台幣的奎爺竟會使用飄移攻擊

錢之呼吸!?《老子有錢》廣告竟拍成《鬼滅 遊郭篇》 城治郎、禰秀子鈔能力滅墮姬