書評／想了解遊戲開發種種的眉眉角角？就來讀這本《通關升級！》

過去幾年，陸續有出版社推出電子遊戲相關的論述著作，是我等電玩愛好者的福氣。

筆者曾在此介紹過、已在台灣出版的書籍，至少有如下幾本：

．《俄羅斯方塊：從誕生、版權之爭到風靡全球的故事》
．《遊戲設計的藝術》
．《創造文明的人：席德・梅爾回憶錄》
．《電玩遊戲進化史》
．《血淚無比的遊戲產業》

其中，如果你想要理論化、分析性地理解構成電玩的各種要素，傑西．謝爾《遊戲設計的藝術》，是不容錯過的經典。大開本、超過五百頁的多元內容，從創意發想到獲利模式，對遊戲的探討可說兼具深度及廣度。不論是有志於投入遊戲產業的職人，或單純對電玩有興趣的玩家，都能經此得到不錯的啟發。

而似乎是聽到了玩家們「還想要更多！」的心聲，同樣是大家出版，又在2023年底推出了重磅巨著：

《通關升級！發想創意、構建關卡、設計控制、塑造角色的全方位遊戲設計指南》（Level Up! The Guide to Great Video Game Design）

所謂「重磅」一如字面上的意思，《通關升級！》一樣大開本，頁數則和磚頭般的《遊戲設計的藝術》相當！兩本書疊在一起不但壯觀，拿來當凶器大概也沒什麼問題（誤）。

圖文並茂：讓漫畫及圖表輔助理解

五百多頁的份量看似嚇人，因此望而生懼的讀者倒也不用太擔心：本書有著為數眾多的插圖，搭配口語化的行文閱讀，負擔其實並不算重。

作者史考特．羅傑斯是出身美術職的設計師，也因此他將專長延伸到著述之上。這主要來自其寫作遊戲企畫書的經驗：

透過隨筆式的插圖輔助，確實能幫助讀者更輕巧快速地意會文字所要表達的意含。舉例來說，在「第三關：撰寫故事」中，作者並不以經典但老套的「英雄之旅」結構照本宣科，而是一組七幅的連環圖畫（p.043～047），具體呈現出英雄克服困難、達成願望的歷程。

線條簡單但意象清晰的插圖，有時用來描述一些繁複的概念也特別有效。在「角色」章節，羅傑斯為了表現「角色墜落／跳躍」的各階段動態，於是畫了一張動作分解圖：（p.124）

可以看到，作者單只用一張圖八種動作，就囊括了大部分「跳」與「掉落」的特色——光是遊戲中常見的「兩段跳躍」，圖中便區分成「跳到最高點時再跳一次」，及「落下到一半時再跳一次」！——顯見其視覺傳達之精準到位。

本書中絕大多數的配圖都像這樣，與內文發揮相輔相成的綜效。羅傑斯也會在圖片加上文字，有單純說明性的描述、註腳，或單純有趣的對話、狀聲詞及影像元素的一部分。

中文版尤其值得嘉許的是：他們將所有圖片中「全部的」文字內容，都確實翻譯了出來，並配上最合適的字型。像作者在談論 HUD 的圖示設計時，就畫了一整頁的遊戲畫面作為示範。中文版內頁如下：（p.188）

搭上仿手寫的中文字體，看起來真的超像一回事的！彷彿圖中所有文字本來就該長那個樣子（當然我們知道那不可能：這可是一本老外寫的書）。我很難想像在書籍製作上，這方面的工作會有多麻煩，包括翻譯、文編和美編，大概都免不了要費一番工夫。大家出版在各種細節之講究，絕對是用心良苦。

除了輔助說明，羅傑斯包辦書中所有的圖畫設計還有個顯著優點：他們便可藉此迴避掉某些圖片的使用版權問題。

討論電子遊戲設計，總免不了要舉出一些經典遊戲當例子。這時候如果想要放上相關圖片，取得授權就會是比較繁瑣的額外工作。但《通關升級！》的全部配圖，都來自作者個人手繪，即便是知名作品、家用主機，或特定的遊戲元素，他也以自己的風格重新詮釋。如此一來，便減省了授權方面的麻煩。

當然，這樣最累的會是作者。不過看起來他也畫得蠻愉快的。而因為圖片自製，羅傑斯也就能畫出一些有趣的特殊構圖，像是將蝙蝠俠跟《古墓奇兵》的蘿拉擺在一起之類的。

包羅萬有：你不一定要從頭讀起

托大量插圖之福，雖然《通關升級！》那麼厚實，實際讀起來還是挺輕快的。不過畢竟遊戲開發的牽連層面甚廣，涉及各種不同領域的知識及觀念。如果你有特別聚焦的專業範疇，也能夠挑自己特別有興趣的篇章來讀，或許會更有效率。

事實上，雖然我個人是從頭到尾循序漸進地將整本書讀完，若你在時間上沒那麼有餘裕，我其實蠻推薦在開始讀各章之前，可以直接先翻到章節的最後一頁看看。

作者總是十分貼心地將整章的關鍵重點，條列式匯總在章節末尾的固定欄位，稱為「普世真理與聰明點子」。以「第十四關：多人遊戲——越多人越好玩」為例，該章的總結如下：

如果有想要進一步了解細節的部分，再回過頭去詳讀就好。就像羅傑斯在導論中提到「這本書是給誰看的？」所言，本書同時也適合在職中的專業遊戲人員使用，就當工具書一樣，可以將各種技巧和訣竅應用在實際工作中。

不過，其中仍有非讀不可的章節。像是作者稱為「遊戲 3C」的三章：角色（Character）、攝影機（Camera）、操作（Control），應該是所有遊戲愛好者不容錯過的主題。特別是有關遊戲中的攝影機使用，或許是因為太……內行？似乎比較少遊戲理論的普及讀物談到。像《遊戲設計的藝術》在這方面就著墨甚少，該書總共三十五章，甚至沒有一章專門討論這塊。

《通關升級！》則不但專章分析，份量還多達三十頁之譜。配合大量插圖，讓分析不會流於紙上談兵，而是有具體的例證和情境，來幫助讀者認識遊戲中攝影機各種不同的視角、鏡位、取景、運鏡、自由度之原理與表現形式。

類此專業細節的探討，除了來自作者在業界的第一手工作經驗，似乎也受其對遊戲類型的偏好所影響。多半參與動作遊戲專案的羅傑斯（例如《戰神》、《王子復仇記》等），也因此在本書中有以廣義的動作遊戲為主的傾向。像是「戰鬥」、「敵人」等元素都獨立成章，而光是這兩章加起來，就佔了將近一百頁！

在這些動作遊戲性為主導的篇章（以主流的砍殺及射擊玩法佔大宗），多少有摻一些水分。一如作者說的：「我喜歡設計敵人」，他甚至還半開玩笑似的畫了一組「以字母排序的動物選擇目錄」，從A到Z畫出二十六種敵人（p.319～327）。不過整體內容還是相當紮實的。且因為能明顯感受到作者的熱情，種種論述也讓人讀起來覺得特別有意思。

獎勵關卡：完全實務文件參考

羅傑斯側重開發工作實務的特質，從本書末大量的附件亦可見一斑。

在名為「獎勵關卡」的附件中，作者放了進行電玩企畫時，各種場合能派上用場的文件範本。包括彙整遊戲重要概念的「單張表」、進一步說明作品各項特色的「十頁書」，並不厭其煩地詳述「遊戲企畫書」（GDD）應具備的所有資訊，以及向業主提案用的簡報等等。

以提案簡報的範例來看，彷彿深怕讀者漏掉必要資訊，他甚至一一呈現出每頁簡報應該要有哪些東西：標題、開發者簡介、遊戲概述、故事、特色、玩法、營利、明細……。堪稱是知無不言、言無不盡的詳瞻示範。

作為文件／企畫寫作的輔助，附件也闢立了常用詞彙資料庫。包括故事類型、遊戲類型、環境場景、機制與危險物等清單，方便有志於此的遊戲新鮮人檢索參考。比較有趣的是，作者在這邊還特別安排「設計敵人／魔王的範本」，我們可經此看到遊戲設計師在製作反派時，所需要考量的方方面面，包括各種行為的動畫效果、視覺特效、音效與配音清單、環境、關卡元素、配樂、玩家獎勵等等——要製作一款遊戲所需考量的，顯然比一般想像還更繁瑣！

雖然在《遊戲設計的藝術》中，謝爾也有專章說明開發團隊中的遊戲設計文件，以及提案的方法與訣竅，但多是原則性、大方向的概論，並包含一些心理層面的建設（像是提案時要有條理且熱情、散發自信等等）。《通關升級！》同樣以一整個章節討論相關議題（參見「第四關：你懂遊戲設計，但你懂文件嗎？」），其中多半採取更實際的案例分享，搭配附件的範本輔助，對於遊戲從業人員直接上手操作，可說是有更具體的幫助。

值得留意的是，本書中提供的文件寫作／構成範例，並非顛撲不破的絕對定律。羅傑斯本人也直接表示：

依據企畫項目的類型差異，及交涉對象之不同，遊戲文件格式都是可因時制宜、彈性調整的。別被固有的樣式給綁死了，如何彼此意見互通有無，才是文件的最大意義。「遊戲設計師的工作中最重要的就是溝通。」（p.089）作者所言甚是。

更多樂趣：年齡設定、QTE……etc.

在談到遊戲作品的受眾年齡預設，羅傑斯是這麼說的：

雖然很好笑，回想起來的確如此！小孩子在過了某個階段後，大多希望自己看起來不那麼幼稚。我自己也是小學就在打《毀滅戰士》（！）跟《真人快打》（！！）。儘管這有一部分是大補帖盜版商跟電腦教室的錯，但那些血腥暴力的激烈演出，看起來的確是比大多數的兒童／教育類遊戲還更「酷」。

「人們想玩讓自己看起來很酷的遊戲」（p.264），這是沒在管你幾年級的基本欲望。如果兒童遊戲永遠只能是一些通過「媽媽測試」、保守又安全的內容，在孩子快速成長後，被棄之不顧也在所難免。

保護兒童的方式除了遊戲分級，最重要的還是在成熟大人的陪伴。只要有家長引導，就算五歲兒童也是能全破《血源詛咒》的：

．父曬 5 歲兒通關《血源詛咒》強調「不需要簡單模式」掀網友論戰

而當聊到快速反應事件（QTE）時，作者的意見更是爆笑：

過去某段時間裡，QTE 玩法曾經大為風行。且為了增加變化性，有些廠商會積極想不同的花招作為指令內容。PS2 的《火影忍者》格鬥遊戲是鮮明的例子。

以招式動畫演出受玩家好評的 CyberConnect2（CC2），早在 PS2 時期就打響名號。《火影忍者 木葉的忍者英雄們》系列，就以極具魄力的華麗忍術動畫著稱。比較有意思的是，它的必殺技使用靠的不是搓招，而是以 QTE 來模擬「忍術結印」的繁複過程！像宇智波佐助的豪火球之術要結六個手印，遊戲中可能就得在時限之內，依序輸入「O→O→X→□→△→□」，才能夠確實造成傷害。

……你一定想到了：那鳴人的螺旋丸呢？沒錯！趕快轉動你的類比搖桿吧，蘑菇頭要轉得夠快才會成功。當時候不知道多少小孩家的手把被這樣玩壞。說不定這根本就是 CC2 跟手把廠商的共謀（？）。還好到了 PS3 的《火影忍者：終極風暴2》之後，他們才不太再玩這一套。

本書還有許多有趣又鞭辟入裡的見解，一一列舉想必羅列不完。這邊僅稍微提一兩個片段為例。資深遊戲設計師的其他智慧，就留待讀者實際閱讀再來深入挖掘。

年代差異：某些觀點至今不見得適用

史考特．羅傑斯最早完成《通關升級！》的時間點在 2009 年，之後再版修訂更新則是 2014 年。由於距今已過了至少十年，書中少部分與時事、趨勢有關的看法，難免顯得不合時宜（回想一下：這十年來的電子遊戲界，有過多大的變化啊）。研讀時遇到相關內容，可自行再加留意。

像是第一章其中的「電玩遊戲簡史」，就只能止步於第七世代遊戲主機（PS3、Xbox360、Wii）；談到「近年」的掌上型遊戲機，也還停留在 3DS、PSP、PSV 等，是比較可惜的地方。如 NSwitch 將家機／掌機二合一所帶來的巨大變化，畢竟是十年前所難以預期的。

另外，羅傑斯當時對於手遊和獨立遊戲興起，似乎也有過度樂觀的傾向：

雖然得力於 Steam、App store 等數位平台，讓遊戲開發者能更容易將作品上架，但要想有效曝光，有力發行商的宣傳仍效益卓著。而說創作團隊不再倚賴鉅額預算，則是某種自我剝削的假象。在傑森．史奈爾《血淚無比的遊戲產業》中，我們可以看到如《鏟子騎士》的開發小組，或製作《星露谷物語》的艾瑞克．巴隆尼，都做到幾乎山窮水盡、捉襟見肘的地步，有時甚至陷入深深的自我懷疑。獨立遊戲的創作主導權的確掌握在開發者手裡，但自己當自己的老闆不一定好過。僅看這兩組例子，他們的勞動狀態都很難說是健康的。

當談論「解謎」的遊戲機制時，羅傑斯有個想法也特別引起我注意。他說：「別引用文化典故（這會使外國受眾摸不著頭緒）。」（p.363）我猜在大多數時候，這項觀點確實有道理。但時至今日，不少最好的遊戲之解謎要素，其實都以特定文化的典故應用，為人所津津樂道。

盧卡斯．波普備受稱譽的解謎神作：《奧伯拉丁的回歸》，以十九世紀的遠洋船隻為故事舞台。為了呈現出帝國主義擴張時期，海上交通來往頻繁紛呈的複雜面貌，船上甚至有使用閩南語、來自中國沿海或福爾摩沙的乘員：而偏偏某些線索就藏在他們家鄉話的交談內容！

對聽得懂台語的我們而言，這顯然是最容易破解的謎題。但在其他文化背景、特別是歐美的玩家看來，這些操持著東亞地區方言的角色，除了帶來超乎他們常識的高深謎團，也營造出某種陌生化的美感，更讓整個海權爭霸的時空背景顯得益發真實。

從「在地全球化」的角度來看，《奧伯拉丁的回歸》化用特定文化的典故或元素，或許才是讓這部作品如此突出的關鍵所在。

絮語

2023 雖然以大量神作著稱，公認是難得的遊戲盛世。許多低劣遊戲同樣引人注目，被視為糞 game 大年。而今，承羅傑斯所言，那些垃圾遊戲似乎也並非那麼一無是處：至少我們能得到一些啟發，知道好遊戲之所以好絕非不勞而獲，爛遊戲秀下限的成因也是其來有自。從中產生的教訓，對於業界或有志於遊戲開發的設計科學生而言，都是絕佳的負面教材。

至於正面教材？除了本文開頭提到的那幾本書，接著，就來讀讀這本《通關升級！》吧。

史考特．羅傑斯作為資深遊戲設計師，相比起學者型的傑西．謝爾，更偏重遊戲開發過程的實務操作。如果說，《遊戲設計的藝術》主要在觀念養成、概念分析及建立理論基礎，那《通關升級！》就像是在告訴讀者：來吧，是時候動手實做你的新遊戲了。

哪怕我們並未打算做遊戲設計這行，只是單純欣賞、享受電玩的快感與樂趣，這本書當中的許多觀點，想必也能幫助玩家以廣博、多方的角度，去察覺遊戲不同面向的更多價值。