角落漫談／數年不變的追求 玩家說的「打擊感」究竟是什麼？
說起「打擊感」這回事，經常是個容易起爭議的話題。
提要
「包含有戰鬥要素的動作遊戲」作為電玩大宗，基於遊戲性和觀賞價值等突出特色，數十年來歷久不衰，獲得的關注最多，探究其如何優化、完善的細節，自然較其他類型豐富。其中，打擊感是玩家討論起來，往往最感到似懂非懂的概念。
受到社群習慣影響，我們會很直覺反應說某某遊戲打擊感好或不好，但究竟是什麼因素影響到打擊感的優劣，則不一定有辦法說出個所以然。有些時候甚至因為主觀認定或個人理解歧異，使得觀點莫衷一是：同樣一款遊戲 A，甲說打擊感讚，乙說打擊感爛，類似情形時有所聞。爭執到火氣上來，最後就是一句：「你懂個屁打擊感啊？」
是的，打擊感真的難懂。筆者在此沒有要完整定義其內涵的意圖（恐怕也力有未逮）。然而要說這個概念有如玄學難以名狀，卻又是言過其實。既然特定遊戲廠商能夠持續有效產出打擊感廣受推崇的作品，那就代表其中必然具備客觀特定要素，可以科學化參數調配出來。
電玩界一個廣為流傳卻也難以考證的都市傳說，指稱 CAPCOM 內部高層電腦有一個神秘的資料夾，其中包含了容量龐大的資料，全部都是關於「如何設計出色打擊感的關鍵數據」。而且使用資料夾權限分散在高層的不同數人身上，只有當這幾個人同時輸入解鎖金鑰密碼，資料夾才能夠被開啟、瀏覽及存取——搞得跟銀行金庫似的戒備森嚴。因此奠定他們動作遊戲天尊的地位。
傳說本身太過離奇，當天橋說書聽聽就好。然而，之所以會有這樣的趣談產生，也反映出 CAPCOM 在相關領域方面，確實具備有效的經驗歸納或方法論，以及打擊感在玩家心目中的重要意義。
雖然源流難以考究，依常理推論，打擊感之於電玩，應該是一個相當年輕的名詞：畢竟在遊戲表現技術有如今普遍的高度發展前，8 bit 時代的遊戲根本不足以發展出打擊感的成熟表現——對古早年代的玩家來說，有遊戲玩就不錯啦，打擊感是什麼能吃嗎！
不過，為了顯著營造遊戲內物件之間的交互反應，讓玩家產生「我的指令輸入同時，確實能對遊戲世界造成影響」的體驗，早期設計師也在極為有限的硬體機能下，發展出一些效果陽春、但直觀易懂的演出方式，給予玩家操作當下第一時間的回饋。
以初代《超級瑪利歐兄弟》為例，玩家撞擊磚塊時會抖動或裂成碎塊、踩踏攻擊敵人栗寶寶時會直接扁掉等等。那些閃爍、震動、形變、結合音效輔助等手法，可以說就是打擊感的表現雛型。
泛論
用比較粗略的說法試著一言以敝之，打擊感或許可以如下解釋：
「以多種效果組合而成的動作演出，為玩家帶來物件主動碰撞時的感官回饋」
直到現在，隨著電腦技術提升和經驗積累，我們已經有更多樣化的效果表現，得以創造出針對打擊感的貼切體驗。試著簡單羅列，常見的約有以下幾種做法：
・畫面震動・物體抖動、形變・單一物件或畫面整體閃爍（眩光、負片、雙色快速交錯切換等）・慢動作鏡頭・視野縮放・動態模糊・碰撞特效（火花、星狀光芒等）・配合音效・操控器震動・黏滯感・其他對應的視覺特效輔助
（以上項目並未周全，僅為部分參考。歡迎讀者留言補充）
打擊感可以使用的效果繁雜。當然不是說套用的手法愈多，打擊感就會愈好，主要還是看作品本身的氛圍、質感，以及設計師對於效果的偏好。伊津野英昭在《惡魔獵人》系列，沿襲神谷英樹於初代樹立的標準，創造了極盡華麗之能事的視聽表現；宮崎英高之於《血源詛咒》和《隻狼》，則就特效套用處理盡可能的節制。兩位製作人旗下作品風味迥然不同，卻是殊途同歸，將打擊感推向高峰的層次。顯見打擊感之所得以有效成立，無關特效絢爛抑或素樸，能否把不同效果經過有機組合，讓感官上的「衝擊性」確實突顯，是各個相關聯的遊戲設計師必修的課題。
在各種效果中，有幾種手法已經是現代遊戲處理打擊感時，不可或缺的必備要素。以上述所列的項目，可能就以「音效」和「操控器震動」為代表。
．音效：
音效對於打擊感營造之重要性，在早期甚至凌駕於畫面之上。主要由於早年遊戲環境像素偏低、圖形模糊，相較之下聲音雖然同樣簡陋，放大音量後對於感官的刺激，還是更為強烈而直接。老玩家或許不太記得老遊戲中圖像大略的組成形狀，但多半會對《1942》中被擊墜或空中迴旋的音效，和《超級瑪利歐兄弟》吃到金幣及撞碎磚塊時的聲響，至今仍記憶猶新。
到了近年，由於家用電腦裝置都能夠更準確呈現完善的音響效果，不再受限於有限容量和電算機能而必須屈就MIDI音源，針對動態處理傑出的聲音表現，遂帶來讓玩家更身歷其境的臨場感。例如 Playdead 的獨立遊戲傑作《LIMBO》，就以幾乎透人骨髓的音效著稱。茲引用筆者過去的評論節錄示意：
「⋯⋯每種殺人機關那再傳神不過的可怕音響，更在一次又一次試誤的死亡輪迴中，一點一滴地消滅我們繼續向前的勇氣：捕獸夾「咔！」一聲大力夾起後，又「嘎嘎嘎嘎⋯⋯」慢慢張開的機括運轉；大蜘蛛追迫而來的低沉地鳴；煉獄吹箭手攻擊前，吹響狩獵的號角聲；還有電鋸如鐵皮工廠爆裂般巨大的尖叫。一道道死亡陷阱伴隨而來，是男孩碎肉斷骨的聲音、軀幹被銳器貫穿的聲音、被鈍器壓扁的聲音、被電鋸瘋狂斬成碎片的聲音、或人體通過極強電流的高頻燒灼聲——那象徵死滅的聲響在我們鼓膜爆開時，彷彿還聞得到肌肉組織蛋白質炭化的燒焦臭味。⋯⋯」
只要設計師足夠用心，音效往往能夠提供更細膩的快感體驗。
再以《隻狼》為例，同樣是「舉刀防禦攻擊」的動作，根據不同時機輸入指令，還會有「一般格擋」和「完美招架」的差異，音效也是各自不同：「噹」或者「噹！」，玩家一開始不會留意到其中的響度變化，但在逐漸熟練之後就能夠明顯察覺。加上刀劍撞擊時噴發大小不同的火花，種種精緻的細節處理，大大強化了打擊感的反饋效果，同時在無形中鼓勵玩家以更積極的態度，去熟練《隻狼》創新的招架系統，完成一場更漂亮精彩的戰鬥。
另一方面，音效安排也帶有「模擬現實」的性質。這並不是說音效或遊戲形式必須完全擬真——畢竟，像《隻狼》那樣刀劍劇烈碰撞數千次的情況，在現實中是不可能發生的，而且我們大多數人也並不知道兩刀互格到底會發出什麼聲響。設計師其實只需要滿足「物體碰撞時必然會發出聲響」的一般人普遍認知即可，剩下的，就是屬於「創作的真實」了。
貼切的音效配置之於打擊感，明顯佔有不可或缺的地位。若將音效抽離、以靜音模式進行遊戲，對打擊感必然造成莫大的損傷。
．操控器震動：
與發展歷史悠久的音效相比，操控器震動的導入則要遲上許多。1997 上半年，任天堂在 N64 推出外接手把用的擴充式震動包，是家用遊戲主機首次出現觸覺式震動機能。雖然早期的震動效果相對陽春，但由於反饋體驗直覺且直接，仍為遊戲演出和打擊感帶來前所未有的體驗增幅。從此之後，震動效果便逐漸成為遊戲手把的標準配備。
除了 SEGA Dreamcast 當時仍採用外接式震動包，SONY 則延續從初代 PlayStation 1997 年末推出震動內建的 DualShock 手把，自 PlayStation 2 的 DualShock 2 起，遂正式將手把震動納入家用主機的基本規格。
當玩家習慣了「打電動時手把會配合演出跳動」，這便成為不可或缺的配置。甚至於，在SONY因為與持有「操控器內置震動機能專利」的Immersion 公司官司敗訴後，使得 PS3 上市早期手把無法採用震動功能，或許也因此成為微軟的 Xbox360 得以後來居上、一度超車SONY陣營的原因之一。
少了震動，PS3 手把早期以六軸感應為賣點，但在當時，這項新功能不只對玩家而言太過抽象，連遊戲廠商也覺得應用上過於麻煩，而鮮少有採取相關設計的作品。反過來說，物理震動效果簡單明快，對玩家也是一翻兩瞪眼的事：有就是有，沒有就是沒有。玩家從 PS2 起就已經熟悉了「打到人同時手把應該要震動」的觸感，到PS3卻沒了，或許因此產生相對剝奪感。風評所及影響之大，逼使 SONY 不得不在之後與 Immersion 庭外和解，支付天價的專利使用權利金，讓震動回歸 PS3 手把，才取回與 Xbox360 爭雄的籌碼。
對於操控器震動，從原本的「有的話很好，若沒有也沒關係」，到後來「非有不可」的快速轉變，可以看出在遊戲主機廠商的軍備競賽下，玩家的胃口的確被逐漸養大。而震動功能對於打擊感的提升，也確實達到直觀顯著的效果，完全不言可喻：假使我們在玩《血源詛咒》時施展內臟暴擊，眼見主角徒手沒入敵人軀幹再猛力一抽，血漿四濺、怪物向後彈飛同時，手把卻是毫無動靜的話，那該有多麼寂寥啊。
也因此，PS5的新款手把 DualSense，著力於提升震動細緻度的觸覺回饋（haptic feedback），和遊戲環境反應的自適應扳機（adaptive triggers），顯然都以打擊感為主要增益目標，是正確的設計思維——打擊感好不好，直接影響到主機本身在運行當代作為大宗的動作遊戲時的評價。至於 PS5 才上市不久，手把就頻頻傳出災情的窘況⋯⋯，就看 SONY 官方後續如何改進製程、提升良率了。
絮語
作為當代電子遊戲設計的顯學，我們可以從打擊感的演進，明確感受到電玩廠商對此之重視。除了本來就精通此道的 CAPCOM 持續精益求精，FromSoftware 從初代《黑暗靈魂》到《血源詛咒》，再到《隻狼》，其打擊感的巨大提升是如此鮮明可辨。橫尾太郎所主導的《誓血龍騎士》系列，到《尼爾：自動人形》時，則乾脆交由擅長動作遊戲設計的白金工作室進行開發，CAPCOM 元老創設的白金工作室也不負所託，賦予了《尼爾：自動人形》遠超之前系列作的打擊快感⋯⋯。
如果將遊戲視為一道道料理，那打擊感就可說是使之增色、入味的重要調味料。是否能吸引玩家一再投入其中反覆品嚐，或因為調味失當而讓人食之無味，端看各家開發本領。而像橫尾太郎轉請更精通此道的大廚白金「代客料理」，最終收穫佳績，也未嘗不是一件好事。
哪怕打擊感設計真有什麼不易參透的眉角，類似如此透過廠商之間平行合作、截長補短，提高作品方方面面的完成度，打造出更好玩的遊戲，誠為玩家之福。
