書評/穿越2077,夢回1997:《電幻國度》的衰敗科幻之美

絕大多數人都戴上了神經投射器,……然後人類社會就走向衰亡了
絕大多數人都戴上了神經投射器,……然後人類社會就走向衰亡了


我以前會努力避免想起我媽,但現在我很驚訝忘記她有多麽容易。彷彿我跨過了什麼無形的界線,以前內心的那道傷口終於癒合了。那裡還是有個洞,凹陷且布滿疤痕組織,好像出意外之後顏面重建的人,但你觸摸疤痕時,已不會再有灼熱的痛感傳遍全身了。(p.79)

在主流文化的藝文創作範疇中,特定類型的文本傳統上往往被視為較次一等,包括奇幻、科幻、志怪、推理、武俠、羅曼史等等,或許是因為類型文本具備更直觀的娛樂價值、有著更容易大眾化的體質,之於文學或電影領域都更容易受到文化菁英所貶低。動漫畫或者電子遊戲由於本身就屬於次文化載體,因此才不會有這類門戶之見。此種偏誤已隨著時間演進和現代化的腳步逐漸消解,但距離真正的一視同仁,顯然還有一段路要走。

作為類型創作的兩大山頭,比起奇幻故事,科幻文本似乎是更不受待見的類型。一個不可靠的參考依據是:連世界電影獎項中比較商業化(相較於歐洲三大影展)的奧斯卡最佳影片獎,將近一百年來也從未頒予科幻電影。奇幻類型好歹有《魔戒三部曲:王者再臨》跟《水底情深》奪魁——還都是二十一世紀之後的事了。要說《地心引力》或《雲端情人》真的遜於《自由之心》嗎?我想答案客觀上是否定的。除了歷史和政治因素考量,傳統文化菁英對於題材的偏好品味,更是主要的影響變因。

所幸,科幻類型創作並未因為文化地位邊緣而消頹,相反地,或許因為現代社會運作及日常生活與先進科技的連結益發緊密,使得相關文本產出日益繁盛,也更容易為大眾所接納。雖然是受到《巫師 III:狂獵》口碑餘蔭,CDPR的《電馭叛客2077》銷量突破千萬,以一款風格硬派、少有刻意討好玩家要素的科幻遊戲而言,在更早幾年之前也是很難想像的事。

要說2077討好玩家的要素也不是沒有:不少玩家都是衝著基哥下單預購的吧
要說2077討好玩家的要素也不是沒有:不少玩家都是衝著基哥下單預購的吧

無獨有偶,出身瑞典的圖像文學作家賽門・史塔倫哈格,其於2017年創作的《電幻國度》(The Electric State, 2021),其中景觀也有如與《電馭叛客2077》的惡地遙相呼應,只是更荒涼、詭異、灰暗。現今國內有啟明出版正式代理發行,終讓我們得以一窺其筆下末日前夕的蒼茫之美。


(以下全文劇透,請讀者斟酌參閱)


物化與奴役:航向反烏托邦彼岸


「九〇年代平行時空的美國,在經歷無人機戰爭過後,人們全都戴上Sentre公司所生產的Stimulus TLE神經投射器,這台看似帶領大家走向更高文明的科技產品,就在一九九六年那年,公司將系統更新至Mode 6,一切都變了調。一九九七年,主角逃家少女帶著黃色機器人一同去尋找失蹤的弟弟,駕車往西穿越奇異的美國。他們一路追尋人類心智與大腦運作的真相,還有肉身形體的意志,以及探詢所謂『腦際智慧』這種高階意識的目的是什麼。……」
                          (節錄自《電幻國度》官方書籍簡介)

一人一機,宛如《最後生還者》的末日公路旅程,少了喪屍和獵人的威脅,反而更顯寂寥
一人一機,宛如《最後生還者》的末日公路旅程,少了喪屍和獵人的威脅,反而更顯寂寥

基於文學表現經常傾向開放式、曖昧性的詮釋需求,史塔倫哈格筆下情境所帶出的謎團,要遠比其中所能解答的事物要多得多,圖、文皆然。實際上在閱讀本書時,有關上列簡介所描述的背景、劇情,讀者恐怕不太能夠從表面上直觀會意,通常只有一些客觀現象的陳述,加上主角蜜雪兒模糊的主觀理解,供讀者自行推敲。許多時候,作者甚至不將情節細節訴諸文字,而只透過那一幅幅美麗、形象化的圖像進行敘事……。

某種程度上,史塔倫哈格的故事處理方式,有點類似宮崎英高在《黑暗靈魂》系列或《血源詛咒》的「考古學式」敘事法:將人、事、物的線索碎片化,分散在文本各處讓人試圖拼湊、腦補世界的全貌。只是或許受到篇幅限制,線索極度有限下,《電幻國度》有著更模稜兩可的風貌。讀者在全書前四分之三篇幅中,只能隱約感覺少女是因為某個原因而踏上旅途。「我們在一九九七年五月十一日深夜抵達米爾路2139號,是蹦蹦到索斯特接走我的六個月後,現在是時候告訴你關於我弟弟的事情了。(p.107)到故事即將收尾時,才透由主角之口,自我剖白行動的目的。(所以說,官方書籍簡介似乎是提前爆雷了……)

全篇基本控制在第一人稱視角的敘事安排下,讀者只能夠知道的比蜜雪兒更少。而蜜雪兒身為一個年僅十幾歲的青春期少女,當然對世界所知有限。不會有過度的解說或分析,讀者只能知道主角知道的、乃至於主角自我揭露的事情。這是作者採取限制敘事角度的用心所在。書中大半篇幅主要是關於蜜雪兒移動中的所見所聞,以及再早個幾年之前,她對於母親、養父母和朋友的回憶。過程沒有什麼血脈賁張的衝突場面,但看少女從不離身的霰彈槍,可以想見在此之前可能發生過什麼不好的事情;武器本身象徵的暴力特質,也隱約暗示著危機往往一觸即發,讓這趟末日美國風情畫更帶有壓抑不安的氣氛。

透過蜜雪兒的回憶,有時候我們得以藉此掌握到有關這個世界異變的線索,例如使用神經投射器之後的影響:


這一切是怎麼開始的?我不太記得了。我猜,起初就像其他休閒活動一樣吧。像是電視。有時候他們看電視,有時候他們會戴上神經投射器呆坐著。我沒有太在意。在一九九六年的大規模更新,所謂的Mode 6之後,情況才開始變得詭異。

更新之後他們很少再看電視。家裡變安靜了。我記得有時候亞曼達和我放學回到家,泰德和布莉姬還戴著神經投射器在客廳沙發上。他們完全沉迷其中,某天晚上我們藉幫他們變裝取樂。 亞曼達在布莉姬臉上畫鬍子。(p.49)

從隱喻的角度引申解讀,或許可以說,這是作者試圖透過極端化的情境,批判人類沉迷在太有吸引力的高科技娛樂的不良後果。但比起隱喻,我認為情節表面上描述的狀況更值得玩味:如果說,科技企業巨頭Sentre想藉由娛樂產品來達到實質控制人類的目的,又為什麼要經此將人們幾乎廢人化,使之喪失物理層面的工作能力、甚至不能生活自理?——故事中那些經由神經投射器連結的人們,一旦由外人拔除頭戴裝置,可是會立刻癱倒在地、近乎完全失能而無法生存下去的。

從現實角度來看,這並不是一套合理的描寫:企業的核心目的在於持續獲利,以及確保穩定勞動力;但讓社群消費者喪失機能,只會使企業的兩種目的雙雙落空。故事前段描述到蜜雪兒母親因為官方的神經鹼毒品控制,而持續勞動到死的情境,可行性還比較高。

然而,《電幻國度》是一部具有高度空想性質的科幻作品,用現實常規來理解其中情節,或許才是一種不合理的做法。書中並沒有確實說明企業巨頭之所以透過大規模更新,讓人們使用神經投射器之後無法自拔的緣由。稍微放縱想像力猜測,能夠得出幾種推想:

.因為Sentre公司決策圈錯估其產品的成癮效果
.資訊恐怖份子伺機投放病毒導致產品效度變異
.超級電腦的人工智慧意圖將全人類生體電池化,成為AI生命體的能量來源(像《駭客任務》那樣)
.單純只是程式出錯造成

官方簡介裡,所謂「『腦際智慧』這種高階意識的目的」,也許就是基於上述的「《駭客任務》推想」而成。插畫中,史塔倫哈格有時候會安排巨大的無人機,拖曳著長長管線、閃爍著無機光芒遊走著,甚至有些人群以神經投射器與之連結,彷彿膜拜神祇一般瞻仰著。凡此種種,隱隱就帶有著「機械生命體凌駕於人類之上」的意念。

但此各類說法,除了圖畫上曖昧的呈現外,在書中似乎都沒有明確線索足以支持。只能算是我等科幻故事愛好者自娛娛人、腦洞大開的想像空間。

唯一可以確定的是,在《電幻國度》當中,透過頭戴式神經投射器連線,人類似乎能將意識上傳到原生肉體以外的其他地方——因為蜜雪兒的弟弟「蹦蹦」,就已成功將他的意識轉送到她身邊的黃色機器人:太空小子「蹦蹦」身上。


從電幻國度到2077

雖然不是偵探推理小說,作者在此使用了十分簡單卻有效的敘述性詭計:讀者一心以為少女要追尋的弟弟,他的小名就跟蜜雪兒身旁的機器人一樣叫做蹦蹦,這要到接近尾聲時才會揭露。至此,讀者才終於恍然大悟:蜜雪兒的弟弟早已經以某種形式隨身在側,她的目的則是要去解放蹦蹦被禁錮的肉身。黃色機器人雖然可能具備足夠的AI性能,但顯然沒有口部或發聲裝置(機器人頭部只有用筆畫上大大的笑臉),過程中從未聽過它有所發言,讀者也就無法從它那邊得到相關情報。

近乎照片的高度寫實畫法中,機器人突兀的奇異造型使氣氛益發詭譎
近乎照片的高度寫實畫法中,機器人突兀的奇異造型使氣氛益發詭譎

只要主角蜜雪兒本人不曾提起,我們就永遠不會知道她弟弟的意識已經身在此處。

有關意識轉移的科幻、玄幻文本,歷來不在少數。近期因為種種因素而蔚為話題的《電馭叛客2077》,更是少見的以電子遊戲形式探討軀殼、心靈、自我,如何能藉由科技想像達成種種改動的可能性。包括保存死者意識在新的肉體復活、透過意識轉移肉體達到趨近永生的效果、上傳意識到網路上成為新型態的生命個體等等。值得一提的是,在《電馭叛客2077》當中,雖然有大量透過所謂人造「植入物」來大幅改造肉體強度與功能的描寫,但似乎並沒有人類完全以機器人身體活動的紀錄……。

其主要原因,可能是由於《電馭叛客2077》的世界觀設定,肉體和意識之間存在匹配度跟排斥反應問題。在沒有相關困境的《攻殼機動隊S.A.C.》中,就可以看到人工器官培養公司的詹姆斯社長,以「更有效率的生活」為由,將自己的電子腦放進一個方糖造型的金屬盒子,只透過最簡單的金屬四肢來活動,儼然是一副機器人的樣子。但其生意經談得頭頭是道,在商言商的圓滑態度表露無疑,則再清楚不過的顯示出:他確實是一個生意手腕高明的人類。

你以為右邊的男人是社長?才怪!那是秘書機器人,左邊的方糖才是社長本尊!
你以為右邊的男人是社長?才怪!那是秘書機器人,左邊的方糖才是社長本尊!

《電幻國度》的蹦蹦則相對微妙。雖然從書中表現看來,蹦蹦的確是以弟弟的意識陪伴在蜜雪兒身邊,但讀者其實難以判斷:機器人蹦蹦究竟是完全上傳了弟弟本尊的意識,或僅僅由弟弟本尊遠端操控而已?當蜜雪兒找到戴著神經投射器的弟弟本尊肉身時,他也確實還是「存活」的,因此將機器人蹦蹦的活動狀態,視為是弟弟本尊遠端操控的效果,或許是比較合理的觀點。然而:「行動自如的機器人分身 vs. 幾乎失能的肉身本體」,哪一邊才更接近人類真正「活著」的狀態?

——不管原理如何,對蜜雪兒來說都無所謂了。只要拔除神經投射器,弟弟就會當場死去。但不摘掉那個可恨的頭戴裝置,她的弟弟就永遠無法正常生活下去;當機器人故障時她也無力維修。無論如何決定,眼前都只剩下艱難的末路。


描繪頹唐末世的美麗之書

對於偏好內容較嚴謹的硬科幻讀者而言,本書在設定細節方面可能不是那麼講究。然而這並不影響它成為一部典雅精緻的圖文書,同時帶出引人深思的面向。其優美的文字和兼具幻想、細膩、大膽的寫實風格圖像,都讓《電幻國度》值得一讀。加上超乎尋常的用紙、印製與裝訂,讀者每翻閱一頁,都是又一次的享受。

啟明出版不惜重本,採用最高規格的印刷和裝幀精裝製作,其用心可見一斑。最終成書之美,特別在封面裱布質感之突出,無疑是當今國內書市罕見,值得愛書人肯定與收藏。而我們也期待在加上作為前作的《迴圈奇譚》和《洪水過後》,能夠幫助讀者更理解、融入這個世界,搭建起心中屬於各自的─電幻國度。

電幻國度 更多報導

角落漫談/科幻小說新視野 《電幻國度》的架空敘事、視覺與年代

角落漫談/科幻小說新視野 《電幻國度》的架空敘事、視覺與年代

「預防是最好的治療」,立即檢測失智風險機率👩‍⚕️>>

猜你喜歡

火熱排行

「書本夾歐派」是什麼?一張圖掀起X大量二創、曬身材熱潮

「書本夾歐派」是什麼?一張圖掀起X大量二創、曬身材熱潮

VT時雨羽衣拿到台灣合作Cafe腳本 台詞垃圾、人渣連發:台灣人不太妙...

VT時雨羽衣拿到台灣合作Cafe腳本 台詞垃圾、人渣連發:台灣人不太妙...

日調查千名玩家去年最愛遊戲:前20名幾乎都是日本IP 唯一例外是《原神》

日調查千名玩家去年最愛遊戲:前20名幾乎都是日本IP 唯一例外是《原神》

組一輩子團!國外玩家笑談《龍與地下城》跑團50年心路歷程

組一輩子團!國外玩家笑談《龍與地下城》跑團50年心路歷程

ALP紳士《例行性活動》動畫推出!與臭臉同學每天早上瘋狂晨跑

ALP紳士《例行性活動》動畫推出!與臭臉同學每天早上瘋狂晨跑

就是本人!日繪師自拍分享「繪圖參考資料」絕對領域完全還原

就是本人!日繪師自拍分享「繪圖參考資料」絕對領域完全還原

恐怖慎入!《沉默之丘f》最新預告釋出 實體版限定鐵盒女主角面目全非

恐怖慎入!《沉默之丘f》最新預告釋出 實體版限定鐵盒女主角面目全非

強調「原廠唯一授權」!樂意宣布重新代理《SF Online》3月上市

強調「原廠唯一授權」!樂意宣布重新代理《SF Online》3月上市

粉隨偶像!holo粉絲以Towa應援毛巾為傷者止血 天使行為讓推本人留言讚賞

粉隨偶像!holo粉絲以Towa應援毛巾為傷者止血 天使行為讓推本人留言讚賞

前卡普空概念美術抱怨沒出現在《魔物獵人荒野》製作名單裡!本人事後刪文

前卡普空概念美術抱怨沒出現在《魔物獵人荒野》製作名單裡!本人事後刪文

疑男性用變聲器?爭議VTuber猫宮るな初配信 時不時傳不自然電子音

疑男性用變聲器?爭議VTuber猫宮るな初配信 時不時傳不自然電子音

holo雙子Mococo首次單獨開台 Fuwawa短暫現身僅能以氣音Bau Bau

holo雙子Mococo首次單獨開台 Fuwawa短暫現身僅能以氣音Bau Bau

Steam體感紳士《地味人妻是能幹的阿姨喔!》和主婦做菜曹瘋狂

Steam體感紳士《地味人妻是能幹的阿姨喔!》和主婦做菜曹瘋狂

DLsite好評紳士《怪物黑市》繁中步兵版發售!瑟瑟魔物產業鏈...受孕販賣一條龍

DLsite好評紳士《怪物黑市》繁中步兵版發售!瑟瑟魔物產業鏈...受孕販賣一條龍

台灣野兔holo大拜拜協助救護掀海內外熱議 助人善舉Kiara、Iofi都留言感謝

台灣野兔holo大拜拜協助救護掀海內外熱議 助人善舉Kiara、Iofi都留言感謝

VTuber視訊鏡頭露手遭羞辱為「怪物」 本人高EQ回應意外圈粉

VTuber視訊鏡頭露手遭羞辱為「怪物」 本人高EQ回應意外圈粉

不是亂叫?實況主小明劍魔學凱能E、R叫聲唯妙唯肖 網笑:熟練地令人心疼

不是亂叫?實況主小明劍魔學凱能E、R叫聲唯妙唯肖 網笑:熟練地令人心疼

蹲了200話!韓紳士漫《社團學姊》封面女主李舒欣if線終於開始

蹲了200話!韓紳士漫《社團學姊》封面女主李舒欣if線終於開始

台V盜圖道歉影片還開鏡頭?直播曝是上層指示炎上商法:黑粉也是粉

台V盜圖道歉影片還開鏡頭?直播曝是上層指示炎上商法:黑粉也是粉

VTuber「Ironmouse」為慢性病同行發聲:這並非甚麼噱頭 而是糟糕的現實

VTuber「Ironmouse」為慢性病同行發聲:這並非甚麼噱頭 而是糟糕的現實

想改造型...玩家自製《魔物獵人荒野》無限編輯角色、艾路貓模組

想改造型...玩家自製《魔物獵人荒野》無限編輯角色、艾路貓模組

有警告但不多...《刺客教條:暗影者》首遇鳥居系統提示:不攀爬以示尊敬

有警告但不多...《刺客教條:暗影者》首遇鳥居系統提示:不攀爬以示尊敬

網紅黃小潔正式撕膜「羽衣媽媽痛車」 打造影片之收益將以抖內形式歸還

網紅黃小潔正式撕膜「羽衣媽媽痛車」 打造影片之收益將以抖內形式歸還

ALP紳士漫改動畫《例行性活動》3/28發售!再塗鴉《孤獨搖滾》喜多郁代

ALP紳士漫改動畫《例行性活動》3/28發售!再塗鴉《孤獨搖滾》喜多郁代

Steam 97%極好評《彌助模擬器》上市!百元有找一小時可全破

Steam 97%極好評《彌助模擬器》上市!百元有找一小時可全破

抖肉!卡牌紳士《胖次卡片》繁中步兵版推出 現在輪到吾去脫她衣

抖肉!卡牌紳士《胖次卡片》繁中步兵版推出 現在輪到吾去脫她衣

樂意代理《SF Online》正式開服但帳號無法轉移!拉美特發聲明回擊立場

樂意代理《SF Online》正式開服但帳號無法轉移!拉美特發聲明回擊立場

DEI支持者喜稱《魔物獵人荒野》聲優為非二元性別 Grummz:沒人在乎

DEI支持者喜稱《魔物獵人荒野》聲優為非二元性別 Grummz:沒人在乎

似曾相識?holo Kiara玩《inZOI》捏臉驚呼:感覺自己像真人實況主

似曾相識?holo Kiara玩《inZOI》捏臉驚呼:感覺自己像真人實況主

遭惡意撞名還被攻擊...出道四年VT猫宮るな:痛苦且身心俱疲

遭惡意撞名還被攻擊...出道四年VT猫宮るな:痛苦且身心俱疲