書評／穿越2077，夢回1997：《電幻國度》的衰敗科幻之美

我以前會努力避免想起我媽，但現在我很驚訝忘記她有多麽容易。彷彿我跨過了什麼無形的界線，以前內心的那道傷口終於癒合了。那裡還是有個洞，凹陷且布滿疤痕組織，好像出意外之後顏面重建的人，但你觸摸疤痕時，已不會再有灼熱的痛感傳遍全身了。（p.79）

在主流文化的藝文創作範疇中，特定類型的文本傳統上往往被視為較次一等，包括奇幻、科幻、志怪、推理、武俠、羅曼史等等，或許是因為類型文本具備更直觀的娛樂價值、有著更容易大眾化的體質，之於文學或電影領域都更容易受到文化菁英所貶低。動漫畫或者電子遊戲由於本身就屬於次文化載體，因此才不會有這類門戶之見。此種偏誤已隨著時間演進和現代化的腳步逐漸消解，但距離真正的一視同仁，顯然還有一段路要走。

作為類型創作的兩大山頭，比起奇幻故事，科幻文本似乎是更不受待見的類型。一個不可靠的參考依據是：連世界電影獎項中比較商業化（相較於歐洲三大影展）的奧斯卡最佳影片獎，將近一百年來也從未頒予科幻電影。奇幻類型好歹有《魔戒三部曲：王者再臨》跟《水底情深》奪魁——還都是二十一世紀之後的事了。要說《地心引力》或《雲端情人》真的遜於《自由之心》嗎？我想答案客觀上是否定的。除了歷史和政治因素考量，傳統文化菁英對於題材的偏好品味，更是主要的影響變因。

所幸，科幻類型創作並未因為文化地位邊緣而消頹，相反地，或許因為現代社會運作及日常生活與先進科技的連結益發緊密，使得相關文本產出日益繁盛，也更容易為大眾所接納。雖然是受到《巫師 III：狂獵》口碑餘蔭，CDPR的《電馭叛客2077》銷量突破千萬，以一款風格硬派、少有刻意討好玩家要素的科幻遊戲而言，在更早幾年之前也是很難想像的事。

無獨有偶，出身瑞典的圖像文學作家賽門・史塔倫哈格，其於2017年創作的《電幻國度》（The Electric State, 2021），其中景觀也有如與《電馭叛客2077》的惡地遙相呼應，只是更荒涼、詭異、灰暗。現今國內有啟明出版正式代理發行，終讓我們得以一窺其筆下末日前夕的蒼茫之美。

（以下全文劇透，請讀者斟酌參閱）

物化與奴役：航向反烏托邦彼岸

「九〇年代平行時空的美國，在經歷無人機戰爭過後，人們全都戴上Sentre公司所生產的Stimulus TLE神經投射器，這台看似帶領大家走向更高文明的科技產品，就在一九九六年那年，公司將系統更新至Mode 6，一切都變了調。一九九七年，主角逃家少女帶著黃色機器人一同去尋找失蹤的弟弟，駕車往西穿越奇異的美國。他們一路追尋人類心智與大腦運作的真相，還有肉身形體的意志，以及探詢所謂『腦際智慧』這種高階意識的目的是什麼。……」
　　　　 　　　　　　　　　 　　　　　　　　 　　（節錄自《電幻國度》官方書籍簡介）

基於文學表現經常傾向開放式、曖昧性的詮釋需求，史塔倫哈格筆下情境所帶出的謎團，要遠比其中所能解答的事物要多得多，圖、文皆然。實際上在閱讀本書時，有關上列簡介所描述的背景、劇情，讀者恐怕不太能夠從表面上直觀會意，通常只有一些客觀現象的陳述，加上主角蜜雪兒模糊的主觀理解，供讀者自行推敲。許多時候，作者甚至不將情節細節訴諸文字，而只透過那一幅幅美麗、形象化的圖像進行敘事……。

某種程度上，史塔倫哈格的故事處理方式，有點類似宮崎英高在《黑暗靈魂》系列或《血源詛咒》的「考古學式」敘事法：將人、事、物的線索碎片化，分散在文本各處讓人試圖拼湊、腦補世界的全貌。只是或許受到篇幅限制，線索極度有限下，《電幻國度》有著更模稜兩可的風貌。讀者在全書前四分之三篇幅中，只能隱約感覺少女是因為某個原因而踏上旅途。「我們在一九九七年五月十一日深夜抵達米爾路2139號，是蹦蹦到索斯特接走我的六個月後，現在是時候告訴你關於我弟弟的事情了。」（p.107）到故事即將收尾時，才透由主角之口，自我剖白行動的目的。（所以說，官方書籍簡介似乎是提前爆雷了……）

全篇基本控制在第一人稱視角的敘事安排下，讀者只能夠知道的比蜜雪兒更少。而蜜雪兒身為一個年僅十幾歲的青春期少女，當然對世界所知有限。不會有過度的解說或分析，讀者只能知道主角知道的、乃至於主角自我揭露的事情。這是作者採取限制敘事角度的用心所在。書中大半篇幅主要是關於蜜雪兒移動中的所見所聞，以及再早個幾年之前，她對於母親、養父母和朋友的回憶。過程沒有什麼血脈賁張的衝突場面，但看少女從不離身的霰彈槍，可以想見在此之前可能發生過什麼不好的事情；武器本身象徵的暴力特質，也隱約暗示著危機往往一觸即發，讓這趟末日美國風情畫更帶有壓抑不安的氣氛。

透過蜜雪兒的回憶，有時候我們得以藉此掌握到有關這個世界異變的線索，例如使用神經投射器之後的影響：

這一切是怎麼開始的？我不太記得了。我猜，起初就像其他休閒活動一樣吧。像是電視。有時候他們看電視，有時候他們會戴上神經投射器呆坐著。我沒有太在意。在一九九六年的大規模更新，所謂的Mode 6之後，情況才開始變得詭異。

更新之後他們很少再看電視。家裡變安靜了。我記得有時候亞曼達和我放學回到家，泰德和布莉姬還戴著神經投射器在客廳沙發上。他們完全沉迷其中，某天晚上我們藉幫他們變裝取樂。 亞曼達在布莉姬臉上畫鬍子。（p.49）

從隱喻的角度引申解讀，或許可以說，這是作者試圖透過極端化的情境，批判人類沉迷在太有吸引力的高科技娛樂的不良後果。但比起隱喻，我認為情節表面上描述的狀況更值得玩味：如果說，科技企業巨頭Sentre想藉由娛樂產品來達到實質控制人類的目的，又為什麼要經此將人們幾乎廢人化，使之喪失物理層面的工作能力、甚至不能生活自理？——故事中那些經由神經投射器連結的人們，一旦由外人拔除頭戴裝置，可是會立刻癱倒在地、近乎完全失能而無法生存下去的。

從現實角度來看，這並不是一套合理的描寫：企業的核心目的在於持續獲利，以及確保穩定勞動力；但讓社群消費者喪失機能，只會使企業的兩種目的雙雙落空。故事前段描述到蜜雪兒母親因為官方的神經鹼毒品控制，而持續勞動到死的情境，可行性還比較高。

然而，《電幻國度》是一部具有高度空想性質的科幻作品，用現實常規來理解其中情節，或許才是一種不合理的做法。書中並沒有確實說明企業巨頭之所以透過大規模更新，讓人們使用神經投射器之後無法自拔的緣由。稍微放縱想像力猜測，能夠得出幾種推想：

．因為Sentre公司決策圈錯估其產品的成癮效果
．資訊恐怖份子伺機投放病毒導致產品效度變異
．超級電腦的人工智慧意圖將全人類生體電池化，成為AI生命體的能量來源（像《駭客任務》那樣）
．單純只是程式出錯造成

官方簡介裡，所謂「『腦際智慧』這種高階意識的目的」，也許就是基於上述的「《駭客任務》推想」而成。插畫中，史塔倫哈格有時候會安排巨大的無人機，拖曳著長長管線、閃爍著無機光芒遊走著，甚至有些人群以神經投射器與之連結，彷彿膜拜神祇一般瞻仰著。凡此種種，隱隱就帶有著「機械生命體凌駕於人類之上」的意念。

但此各類說法，除了圖畫上曖昧的呈現外，在書中似乎都沒有明確線索足以支持。只能算是我等科幻故事愛好者自娛娛人、腦洞大開的想像空間。

唯一可以確定的是，在《電幻國度》當中，透過頭戴式神經投射器連線，人類似乎能將意識上傳到原生肉體以外的其他地方——因為蜜雪兒的弟弟「蹦蹦」，就已成功將他的意識轉送到她身邊的黃色機器人：太空小子「蹦蹦」身上。

從電幻國度到2077

雖然不是偵探推理小說，作者在此使用了十分簡單卻有效的敘述性詭計：讀者一心以為少女要追尋的弟弟，他的小名就跟蜜雪兒身旁的機器人一樣叫做蹦蹦，這要到接近尾聲時才會揭露。至此，讀者才終於恍然大悟：蜜雪兒的弟弟早已經以某種形式隨身在側，她的目的則是要去解放蹦蹦被禁錮的肉身。黃色機器人雖然可能具備足夠的AI性能，但顯然沒有口部或發聲裝置（機器人頭部只有用筆畫上大大的笑臉），過程中從未聽過它有所發言，讀者也就無法從它那邊得到相關情報。

只要主角蜜雪兒本人不曾提起，我們就永遠不會知道她弟弟的意識已經身在此處。

有關意識轉移的科幻、玄幻文本，歷來不在少數。近期因為種種因素而蔚為話題的《電馭叛客2077》，更是少見的以電子遊戲形式探討軀殼、心靈、自我，如何能藉由科技想像達成種種改動的可能性。包括保存死者意識在新的肉體復活、透過意識轉移肉體達到趨近永生的效果、上傳意識到網路上成為新型態的生命個體等等。值得一提的是，在《電馭叛客2077》當中，雖然有大量透過所謂人造「植入物」來大幅改造肉體強度與功能的描寫，但似乎並沒有人類完全以機器人身體活動的紀錄……。

其主要原因，可能是由於《電馭叛客2077》的世界觀設定，肉體和意識之間存在匹配度跟排斥反應問題。在沒有相關困境的《攻殼機動隊S.A.C.》中，就可以看到人工器官培養公司的詹姆斯社長，以「更有效率的生活」為由，將自己的電子腦放進一個方糖造型的金屬盒子，只透過最簡單的金屬四肢來活動，儼然是一副機器人的樣子。但其生意經談得頭頭是道，在商言商的圓滑態度表露無疑，則再清楚不過的顯示出：他確實是一個生意手腕高明的人類。

《電幻國度》的蹦蹦則相對微妙。雖然從書中表現看來，蹦蹦的確是以弟弟的意識陪伴在蜜雪兒身邊，但讀者其實難以判斷：機器人蹦蹦究竟是完全上傳了弟弟本尊的意識，或僅僅由弟弟本尊遠端操控而已？當蜜雪兒找到戴著神經投射器的弟弟本尊肉身時，他也確實還是「存活」的，因此將機器人蹦蹦的活動狀態，視為是弟弟本尊遠端操控的效果，或許是比較合理的觀點。然而：「行動自如的機器人分身 vs. 幾乎失能的肉身本體」，哪一邊才更接近人類真正「活著」的狀態？

——不管原理如何，對蜜雪兒來說都無所謂了。只要拔除神經投射器，弟弟就會當場死去。但不摘掉那個可恨的頭戴裝置，她的弟弟就永遠無法正常生活下去；當機器人故障時她也無力維修。無論如何決定，眼前都只剩下艱難的末路。

描繪頹唐末世的美麗之書

對於偏好內容較嚴謹的硬科幻讀者而言，本書在設定細節方面可能不是那麼講究。然而這並不影響它成為一部典雅精緻的圖文書，同時帶出引人深思的面向。其優美的文字和兼具幻想、細膩、大膽的寫實風格圖像，都讓《電幻國度》值得一讀。加上超乎尋常的用紙、印製與裝訂，讀者每翻閱一頁，都是又一次的享受。

啟明出版不惜重本，採用最高規格的印刷和裝幀精裝製作，其用心可見一斑。最終成書之美，特別在封面裱布質感之突出，無疑是當今國內書市罕見，值得愛書人肯定與收藏。而我們也期待在加上作為前作的《迴圈奇譚》和《洪水過後》，能夠幫助讀者更理解、融入這個世界，搭建起心中屬於各自的─電幻國度。

電幻國度 更多報導

角落漫談／科幻小說新視野 《電幻國度》的架空敘事、視覺與年代