角落漫談／科幻小說新視野 《電幻國度》的架空敘事、視覺與年代
（閱讀前，可先服用：書評／穿越2077，夢回1997：《電幻國度》的衰敗科幻之美（閱讀連結））
討人厭的自製無人機在霧氣瀰漫的機器墳場中走來走去。它們掛著袋子、拖著電纜蹣跚前行，我看著它們，發覺這個恐怖的地方讓我想起了我媽，我內心充滿了可以稱作懷舊的情緒，我開始想人類是如何擁有記憶的。盜拆者在我們車子經過時抬起頭看了看。我猜會經過這裡的車已經不多了。（p.74）
在故事創作系譜當中，有一種形式是作者透過改動既存歷史事件的假設，藉此來發展出「不同於現實世界的假想時空」，是為「架空歷史」（alternative history）類型。從架空敘事到有意識的留白
例如：「倘若諸葛亮不要派馬謖守街亭，蜀漢第一次北伐能夠成功嗎？」、「要是張學良沒有發動西安事變，中國歷史將會如何演變？」、「假使維也納美術學院錄取希特勒，第二次世界大戰是不是就不會發生？」等等，這種對於歷史脈絡的回首推敲，總是讓人興味盎然。
由於架空歷史在敘事、設定上對史事考據得以相對寬鬆的特性，以及作為「與現實世界相仿，卻又有截然不同發展」的平行世界，使其往往與科幻情節有高度相容性。《銀翼殺手》原作的科幻小說大師菲利普．狄克，其1962年的名作《高堡奇人》，就是假設二戰由軸心國獲勝後的世界觀（從《德軍總部：新秩序》以降的遊戲系列作，大致就有參照這樣的設定）。賀東招二的《驚爆危機》系列，則是以冷戰與蘇聯存續至今、中國劃江南北分治，加上巨大機器人AS的設定進行故事鋪陳。
賽門・史塔倫哈格的圖像小說《電幻國度》，也是屬於這種類型。作者設想了一個經過某次先進戰爭後，尖端科技企業Sentre一定程度上掌控社會的世界，並且利用他們推廣的神經投射器Stimulus TLE（類似某種頭戴式VR娛樂裝置），達到實質控制群眾的目的。在這個文明盛極而衰的末法之世，少女蜜雪兒基於某種目的，帶著一具AI機器人和霰彈槍，展開橫越北美大陸的旅程。故事發生在1997年……。
僅從《電幻國度》一冊的內容，讀者基本上無法得知：為什麼這個世界在二十世紀九O年代會變成這個樣子？作為「迴環記憶三部曲」的第三部，我們顯然必須要再透過前兩部的《迴圈奇譚》和《洪水過後》，才能更清楚了解史塔倫哈格的宏觀設定。這讓人不禁對出版社的推出順序感到困惑：怎麼會是先出系列書籍的最後一冊，再接著出版前面的書目呢？
或許是出版社有意為之的策略吧：先以「後傳」勾起讀者的求知慾或好奇心，從而就會接著想看看「前傳」，以進一步了解整體的來龍去脈。雖然不確定這種作法是否能達到預期效果，至少在此「迴環記憶三部曲」這麼做，並不會因為文本前後順序倒錯，而造成讀者理解上的太多困擾——《電幻國度》本身情節已充分獨立完整，背景設定只是點綴。甚至因為對世界觀的認識太過有限，神秘和不安感便在無知及摸索中油然而生，好比海明威按「冰山理論」的留白敘事。科幻故事透過作者之口揭露的事實愈少，供讀者探索發掘的詮釋（腦補）空間也就愈大，《血源詛咒》或《INSIDE》都有這樣的醍醐味。
影像美學
作為一部圖像小說，《電幻國度》經由畫面帶給讀者的情緒和震撼，要比文字還更多。在圖像的情境表達和氛圍渲染下，作者得以用最少的文字貼切經營出這段末日公路之旅。史塔倫哈格客觀上符合高度審美標準的畫技和完成度，適足以寫實筆觸構建起少女旅途中，一幕又一幕壯觀又荒涼的景象。
例如其中一個短小片段是這麼寫的：
到了早上，風勢減弱，車外聳立著幾隻巨大的黃鴨子。起初我以為它們是半夜被暴風吹來的，但是原來我們過夜的地方是座靶場，所有鴨子身上都布滿了各種大口徑彈藥的彈孔。（p.19）
作者是否有意藉此揶揄過去的巨型黃色小鴨展覽風潮，我們不得而知。不過將此情境畫出來形諸視覺，確實效果絕佳：廣漠荒蕪的惡地上，幾具塑料巨鴨或坐或臥，傾頹砂塵之間，熱線兵器在它們身上留下的瘢痕，則以蜘蛛網式碎裂成大小不一的同心花紋。畫面雖寂靜卻震撼，還流露出難以名狀的詭異感。
不僅僅是賞心悅目，其好比油畫或粉彩的厚塗畫法，在普遍陰暗濃重的調色安排下，確實營造出厚重壓抑的氣氛。部分畫面彷彿透過雨中車窗般看出去的視角設計（例如，本書封面所使用的那張圖），被水幕和霧氣所扭曲、模糊的街景之大膽細膩，特別是光線折射暈開的處理，更是令人驚豔。栩栩如生兼且情境生動的影像描繪，有時候甚至足以讓讀者產生身歷其境的錯覺，恍然間，還以為那些閃著紅光的巨大先進人造建物，似乎真的存在一般。
極端重視構圖上物件的對比，也是史塔倫哈格在《電幻國度》圖像繪製的拿手好戲。其中超過半數的畫面，都是廣袤無垠的遠景，這或許就是為什麼作者要採用公路電影形式的敘事架構開展故事：因為他可以藉此將遠景的頻繁使用合理化，好突顯出末世蒼茫的曠野風情。各式超巨型、風格前衛的建築或機械矗立之下，是蜜雪兒和機器人渺小無依的身影。經由人物和無機物互為比例參照的畫面安排，一方面隱隱暗喻著科技的先進與企業之巨大而不可動搖，另方面也能夠呈現出個人的無力和孤獨，是非常直觀有效的構圖配置。
也因此，本書非得用大開本的特殊尺寸刊印不可。紙面開數愈大，才愈能夠實現作者原始的創作意圖。若只是用市售書籍常見的18開本成書，不僅圖像本身應有的對比張力勢必大幅萎縮，更根本會糟蹋史塔倫哈格的精心傑作。舊年代設定的違和與趣味
需要留意的是，將科幻故事設定在當代之前的過去時空，勢必就會遭遇到敘事情境真實感削弱和說服力不足的問題。這在《電幻國度》也不例外。
一般而言，科幻文本除了各種新奇的科技產物引人注目，對於未來世界的描摹與預測，或者就人類既有社會及歷史的翻案，是更引人入勝的要素。像《攻殼機動隊》在「人機介面」部分的細節刻劃，或《雲端情人》描寫人類與只有語音的AI發展親密關係，甚至是《電馭叛客2077》關於將人類意識數位化、以資訊生命體的型態存在，都投射出當代人對於未來世界的豐沛想像，有時候幾乎足以令人相信：終有一天，科技真的會有如此這般的發展。
而讀者觀眾之所以能自然接受這些設定而不以為忤，部分原因是由於劇中時代尚未到來：《攻殼機動隊》故事主要發生在2030年前後，《雲端情人》根本沒有給出特定時間點，《電馭叛客2077》則一如標題所示。未來式的情節設定，「暫時」給予這些作品不會和真實世界的科技與歷史相違背的彈性。但像《電幻國度》以二十世紀九O年代末為故事舞台，卻會讓在那之後已經過了二十年的我們感到不協調——因為書中描繪的很多情境、事件，並沒有在現實世界的同一時間點真實發生，科技進展也有很大的差距。無法透過未來情境與讀者拉開距離、保留想像空間而讓人信以為真，是《電幻國度》故事設計上比較可惜之處。
像是前面有提到，本書中的霸權企業是以頭戴式娛樂裝置支配人群。然而在現實世界，首先試圖將VR裝置大眾商品化，以進入家庭客廳的嘗試——任天堂的Virtual Boy（VB），除了上市時間的1995年和《電幻國度》沒有差太多之外，使用麻煩、內容單調、性能低落的VB，最終世界總銷售量甚至不到八十萬組。作為對照，任天堂在此之前的家用主機：超級任天堂，銷量可是將近五千萬台；與VB同一世代的主機之霸：索尼的PlayStation，銷量更達一點二億之譜……。
VR雖然普遍被視為娛樂產業的未來，但不管是上世紀九O年代下半、乃至於二十多年後的今日，其實都還未成氣候和規模（二十一世紀之前，連手機都還未普及化哩）。《電幻國度》的世界設定，其實更像是二十世紀四、五O年代的時人，對於九O年代的想像。
當然，我們可以想到一些更古老的經典科幻作品，其實也已經慢慢被現實的時代給追上，因而稍稍減損了它們本來「未來感」的魔力。例如：漫畫《北斗神拳》描繪九O年代因為熱核戰而讓人類瀕臨滅亡的廢土世界、電視動畫《攻殼機動隊S.A.C.》設定人類從二O一O年代開始，便將陸續電子腦化、《新世紀福音戰士》在西元兩千年的南極，發生讓地軸傾斜的第二次衝擊……。然而，《北斗神拳》創作始於1983年、《攻殼機動隊》在1989、《新世紀福音戰士》則是1995年。考量到上述作品各自問世的時間點，他們之於「近未來」的構想，在當時仍充滿如真似幻的推想樂趣。
與上述一些老科幻不同，《電幻國度》是作者在「2017」年，創作有關於「1997」年的「科幻」文本。描寫超古代的超先進文明作品是所在多有，但像這樣設定一個「科技更先進的『近過去』時空」，顯然十分罕見。一如前述，如此世界觀的設計容易因為與現實世界扞格而產生違和感，進而減損情境的說服力。
只能說，或許史塔倫哈格就是打算從平行世界的角度來發展故事。而事實上，在本作中有關年份的設定並不重要，少女旅程途過程面對崩壞社會的見聞經歷與心理狀態，以及描繪科技文明反客為主、逐漸侵蝕人類生活並將之物化的醜態，才是敘事核心所在。絮語：科幻系譜的承繼
以《科學怪人》為濫觴，到現在我們有了如《電馭叛客2077》這樣，彷如讓人身歷其境的超科技世界，科幻創作的歷史前後也已超過了兩百年。瑪莉．雪萊在1818年寫下《科學怪人》的時候，還曾被評論批判為「一連串恐怖又噁心的胡言亂語」（a tissue of horrible and disgusting absurdity）。如今，各個領域都有最好的創作者投身其中，持續發展出讓人耳目一新的科幻文本。人們早已經發現，科幻故事並非虛妄的空想，而是對未來的願景，也是對現實的映照。
而像史塔倫哈格《電幻國度》、乃至於「迴環記憶三部曲」這樣，以圖像小說形式表現的科幻作品，仍然十分少見。作者未來還能夠藉此繁複技藝，帶給讀者如何別開生面的美麗新「視」界，值得持續關注。至於影集和電影的改編計畫……，只能說：讓我們拭目以待！
電幻國度 更多報導
猜你喜歡
同類好文
火熱排行
日繪師二創圖被《崩壞：星穹鐵道》官方抄襲！本人吐嘈「連細節都一模一樣」
荒謬...玩家訂《33 號遠征隊》美術設定集 被海關懷疑是古代文物而慘遭扣留
中國《原神》玩家海燈節活動玩到「帳號畢業」！網笑：死得不冤
中國小廠推出「盜版FGO」！連《崩壞：星穹鐵道》聯動《Fate》內容也一併抄襲
迷因「菲比拉電線」是什麼？《明日方舟：終末地》梗圖竟出自《鳴潮》
太糞了...日本劣質遊戲《香港2097》被Steam、DLsite等平台拒絕上架
官方致敬？《葬送的芙莉蓮》動畫重現「仰頭的芙莉蓮」迷因！
《異塵餘生76》團隊談日本玩家C.A.M.P創作 鬼斧神工驚豔官方
VSPO銀城サイネ畫160張圖做動畫嘆未被採用 觀眾看完傻眼：營運英明
神人？美國肥宅想要「以女朋友換一台PS5」遭店員拒絕 卻發生案外案
老了...台V與《英雄聯盟》S2世界冠軍Bebe一起玩 竟問「TPA是餐廳嗎？」
DLsite《Forestia》推Steam全齡版《Little Lilicia》 認真耕作與女角深度交流
玩家在《星露谷物語》連睡1000年 醒來遍地隕石還靠蘑菇賺50萬
中國手遊囂張抄襲《FGO》不到一周就陣亡...B站影片遭全數下架
hololive天音彼方遺珠企劃曝光 繪師公開天使本人委託「性轉成員」立繪
知名歌手tuki.首場演唱會登武道館！8503張門票完售創金氏世界紀錄
Steam懷舊步行模擬器《千禧夢》夢迴西元2000年熟悉又陌生的每個角落
《崩壞：星穹鐵道》日本二創繪師談被官方抄襲：與米哈遊交涉中
故意射歪！《惡靈古堡9》里昂在任天堂直面會「槍法超差」其實是為了闔家觀賞
國產3D動作遊戲《炎姬》歷時七年打磨即將問世 聲優陣容...真的很豪華
離譜...Netflix《葬送的芙莉蓮》字幕大出包 費倫被翻成「蕨類植物」網罵爆
太佛心...創作者推出表情符號自製軟體《EmoteLab》 成品可用於商業用途
太臭了吧？日網友發現「中國郵政」Logo轉90度出現「野獸先輩」
Steam魔法6人合作遊戲《YAPYAP》語音詠唱咒語破壞一切！支援中文語音
個人勢VT鳳玲天天啟動新模型募資計畫！因原繪師醜聞損失300萬日圓
拉麵店聯動《咒術迴戰》推出「宿儺的手指叉燒」！一次吃十根應該沒事吧
女子爆衣足球新作《Fantasia明日翔》交換隊服意義不明但別多管閒事
美35歲男假扮ICE探員偷PlayStation主機 被17歲少年一拳KO
超噁心...國外詭異網站紀錄VTuber生理期 女V比對後驚覺準到發毛
