為什麼在狸端機買東西隔天才會到？《動物森友會》的時間黏力學

給急著回小島的人：因為這樣可以保證你明天繼續玩。

《集合吧！動物森友會》表現優異，在日本實體版上市三天賣出188萬份。在台灣，你甚至不需要檢查銷售記錄，只要看看社群網站上多少人張貼遊玩截圖，多少人抱怨自己沒得玩，成為「動森邊緣人」，就能一窺這遊戲多受歡迎。

《動森》風格輕鬆、介面操作簡單、有可愛的動物和物品可供蒐集、沒有內建的競爭和打鬥、鼓勵社群互動和分享，註定是款守備範圍廣大的遊戲。《動森》系列的特色之一是模擬真實時間，遊戲裡若有日夜，會依照真實時間輪替，特別節日和需要時間進行的活動，也參考真實時間擺設，例如在4/12之前都有復活節彩蛋出沒，當玩家拜訪其他無人島，遇見自己喜歡的小動物，發出「來我們島上住吧！」的邀請，對方也要真的等到現實世界的明天才會入住。

模擬真實時間，讓《動森》營造的世界更逼真，你起床後跟島嶼居民一起迎接早晨，吃完晚飯回到島上，也是星光熠熠。有些玩家不喜歡這種限制，藉由修改 Switch 系統時間，來在自己想要的時間點遊玩，或加快遊戲進度，成為「時空旅人」。

「時空旅人」的存在，顯示了遊戲限制和玩家需求的衝突：我已經完成任務，為什麼要等到真實世界的明天，才能得到成果？粗略的答案：

●等待讓經營玩法更擬真，有助於建立你對「我的島嶼」的認同。
●等待讓取得的東西更寶貴。
●等待增加的時間空白，把取得新內容的節奏拉開，避免內容快速竭盡。

遊戲設計上，這三點都很有探索空間。不過以下我想討論另一個看起來簡單易懂，但也蘊藏許多設計眉角的功能：如果你期待的東西明天才會到，你明天就會繼續玩。

民主選舉的秘訣是，票多的贏，票少的輸。增加玩家遊玩時間的電玩設計秘訣則是：讓在玩的玩家繼續玩，讓離開的玩家回來玩。許多手遊時興「體力制」，讓玩家必須耗費能量槽才能進行遊戲，能量槽隨時間恢復，有上限。當玩家辦著正事，想起手機裡遊戲的能量槽快滿了，不玩也是浪費，自然有正當理由掏出來玩一局。

體力制看起來限制玩家特定時候無法玩，實際上則鼓勵了長期持久的遊玩。它避免玩家一次玩太久耗盡興致、讓玩家覺得遊玩機會不容錯過，最後，若廠商願意，也能輕易結合商城課金。《動森》的時間設定也是一種限制，限制你不能「現在」就取得你想要的東西，不管你在遊戲裡多努力採集資源，明天才會蓋好的房子就是要到明天才會蓋好。這些限制減少了玩家的自由，但其實是一些遊戲體驗的核心要素。

玩家可以邀請自己喜歡的小動物到島上居住，不過邀請之後都必須等到隔天才會看到他們搬... — 玩家可以邀請自己喜歡的小動物到島上居住，不過邀請之後都必須等到隔天才會看到他們搬進。

沒有限制，《動森》不會這麼好玩

想像一個極端的情況，假設我們取消《動森》裡的所有時間限制和資源限制，不管你想要星星棒、黃金鎧甲、升級完善的房子，或者某個特別可愛的小動物村民，只要在選單勾選，就會馬上出現。

沒有限制的《動森》會變成怎樣呢？它會變成一個完全版的佈置遊戲，你打從一開始就可以造出你夢想中的小島，鬍子、石板步道、仙人掌花園，一應俱全，你甚至可以一開始就自己決定山地和河流的形狀。

這樣的《動森》好玩嗎？老實說，這樣的《動森》你應該不會想玩。

如果你是《動森》首發三天就跑去買的那一百多萬個日本玩家之一，那麼你想要的是從無到有的島嶼經營體驗，而不是一個什麼都有的島嶼模版。你想要的是「親自」憑自己本事蓋好屋子和製作家具，「親自」邀請自己喜歡的小動物入住，而不是從菜單上選好，看著它們隨一陣煙霧出現。

對《動森》這樣的遊戲來說，獲得成果需要資源限制和時間限制，這些限制不但增加（用來肝的）遊戲時間，也營造玩家白手起家開創島嶼生活的體驗。換句話說，這些限制就是敘事的一部份。

在這款遊戲裡，和各種時間限制搭配的細節敘事，也相當合理：

Q. 為什麼在狸端機購買「哩數旅行券」可以馬上取得，買其他東西，卻要隔天才會拿到？

因為狸端機是機器，就好比 FamiPort 和 ibon，它可以即時列印旅行券給你，但東西只能訂購，隔天送貨到府。
Q. 為什麼我在外島邀請小動物來島上住，他們都要隔天才會抵達？

你是多沒禮貌，覺得人家呼之即來？

Q. 為什麼我申請的房屋改建不能馬上改好，要等到明天？

...這是房子不是泡麵。

故事說得如此完整，玩過《動森》，都開始覺得那些要求買什麼就有什麼的簡直是奧客了。