極簡、詭譎、神秘主義:《控制》的美學與敘事基礎

若要說什麼是2019年「最知名的冷門遊戲」,恐怕非《控制》(Control)莫屬。《控制》除了在各大遊戲評論媒體得到高分評價,幾種遊戲獎項也都榜上有名。遊戲大獎(The Game Awards, TGA)更強勢入圍八種提名項目,僅次於《死亡擱淺》(Death Stranding)的十項提名。然而,這款遊戲在國內反響之少,和它的普遍好評顯然不成正比。放到世界範圍來看,《控制》的討論聲量也遠遠不及同一年大放異彩的《隻狼》(SEKIRO)、《死亡擱淺》、《惡靈古堡2 重製版》(Biohazard RE:2)等作品。

圖:Remedy Entertainment
圖:Remedy Entertainment

客觀來說,《控制》確實不具備賣座的大眾元素。然其過於稀疏的玩家回饋和銷售反應,卻幾乎不像一般商業作品,反而如同一款新工作室悄悄上架的獨立製作遊戲,孤芳自賞,等待有緣人。之所以如此,推測可能有以下幾種原因:

.作為全新IP,《控制》冷調科幻的風格並不討喜。
.整體冰冷詭異的基調下,驚悚恐怖的表現形式更形成行銷推力。
.發行商505 Games並未做積極的市場行銷和產品推廣。
.視窗電腦版由近年有個資蒐集、外洩疑慮的Epic Games發行獨占。
.作品標題太過平凡抽象,缺乏辨識度,消費者難以第一時間讓遊戲標題吸引注意。
.被媒體公信力因故低落的IGN選為年度遊戲,造成觀感上的反效果。

多重負面的外部因素影響,使得《控制》的市場能見度低,缺乏本來應當作為大作的聲勢。但其整體別出心裁的遊戲內容,無疑為遊戲界帶入新活水。即便和《隻狼》或《死亡擱淺》同台比較,《控制》也有著毫不遜色的原創性。特別是在美術風格和主題呈現方面,《控制》幾乎樹立起一種新典範,讓人驚訝於來自芬蘭的綠美迪娛樂(Remedy Entertainment, 下簡稱Remedy)製作實力低調強悍,有種相見恨晚的感覺。


美學:從Inside到Inception

鮮明獨特的視覺表現,是《控制》第一時間給人印象最強烈的部分。故事舞台所在的聯邦控制局(Federal Bureau of Control, FBC),是一座內裝極簡冰冷、反映出公務機關官僚主義性格的巨大建築。除了少數區域掛有前任局長和研究計畫負責人的肖像照,絕大多數空間都鮮少裝飾。白色或蒼藍色的光線傳達出建築物內無機質的氣息,空曠的辦公區域則說明了FBC曾經員額如何眾多,而今由於突發事故呈現死寂一片。當閃現紅光的敵人如潮水襲來,才是整個場景最富律動的時刻。

圖:Remedy Entertainment
圖:Remedy Entertainment

異界未知物質「嘶嘯」(the Hiss)入侵,導致FBC辦公人員若非逃之夭夭,就是遭到嘶嘯控制、轉為人類之敵。這類「從日常到異變」的情境氣氛營造手法由來已久,姑且不論電影,單以電子遊戲而言,至少從《惡靈古堡》(Biohazard, 1996)開始便有所發展,之後再由《沉默之丘》(Silent Hill, 1999)發揚光大。那些經典的恐怖驚悚作品在視覺方面,通常仰賴陰暗的光線/色調或雜亂詭異的地景,不時加幾隻噁心怪物造成玩家心理壓力。《控制》卻幾乎反其道而行。玩家身處在FBC裡,至少一半場景是光線明亮的行政/研究作業空間。Remedy似乎意圖打造出一幢可以讓人真正在裡頭工作的辦公大樓,因此各種寫實層面細節都下足工夫。除了井井有條的辦公室一張張桌上的文件、便利貼和種種辦公用品,各地區清楚標明大方向的區域指示牌,也強化了「這裡是洽公場合」的印象。更別說那分布在各種區域、彷彿依照各區員工數量比例設置大小數量的洗手間了。

場景規劃朝向極度真實維度靠攏,結果說明了Remedy的美學判斷確實精準:本來簡約乏味的公家機關,在異變事故之後人去樓空的寂靜充塞整個空間,氣氛反而更形詭異。縱使行政區和研究區燈照充足,也讓人懷疑會不會隨時從死角跑什麼奇怪的東西出來(幸好,這款遊戲並不玩jump scare那套)。偶爾一些辦公室裡的電視預錄影片、收音機廣播或幻燈片簡報依然持續運作,更加深了探索時莫名陰森的氣息。

圖:Remedy Entertainment
圖:Remedy Entertainment

另一方面,或許是基於貫徹極簡主義的原則,《控制》在物件描繪上,除了必要的光影調整,往往只採用單色上色處理,鮮少加上複雜精細的材質貼圖。這種作法在實務方面節省電腦運算資源之餘,整體寫實的場景設計搭配如此失真的上色策略,反而巧妙地形成一種疏離感。在遊戲業界針對3D圖像,普遍一味追求「形象逼真」的潮流下,Remedy只講究整體「情境逼真」,而捨棄對單個物件精雕細琢。雖然這樣的表達形式,可能是因某些務實考量所做的取捨(例如:製作組技術力的侷限,或人手/資金/時間不足等),但也因為如此而創造出具有高度辨識性的表意形式。某些面目模糊、缺乏獨家特色的遊戲若把UI使用者介面去除,有時候還很難分辨其中差異。《往日不再》(Days Gone, 2019)在部分表現上類似《最後生還者》(The Last of Us, 2013);《但丁的地獄之旅》(Dante's Inferno, 2010)被普遍認為是《戰神》(God of War, 2005-)系列的仿襲者;若非核心玩家,對大多數人而言,《決勝時刻》(Call of Duty, 2003-)系列和《戰地風雲》(Battlefield, 2002-)系列其實沒有什麼差別。《控制》卻絕不會有這種情況發生。這是高度自我風格化產生的價值。

《但丁的地獄之旅》(上)、《戰神3》(下) 圖:YouTube:1、2
《但丁的地獄之旅》(上)、《戰神3》(下) 圖:YouTube:12

需要留意的是,《控制》的影像設計在遊戲界亦非獨創,2016年的《Inside》必然對其有諸多影響。除了因為地緣關係,讓同屬北歐的Remedy,可能會格外留意近在丹麥的Playdead作品;2016年屢獲各方媒體極高評價、各式榮譽入圍得獎、最終以獨立遊戲之姿入圍TGA包括年度遊戲等五項大獎的《Inside》,更是業界人士不會錯過的偉大遊戲。作為人力稀缺、資源有限的獨立遊戲開發者,Playdead從《Limbo》(2010)到《Inside》所做的美學抉擇,必然受制於有限的現實條件而不得不然。然《Inside》帶有實驗性質的視覺處理,開創性地成就其獨特且高完成度的美術風格,從而逆流到《控制》這樣的商業作品上,或許可以視為是一次從邊緣到中心的勝利。

無獨有偶,《Inside》和《控制》都分別在其當年度的TGA斬獲最佳美術指導獎項。這除了反映出TGA方面的品味偏好,也可能說明著:在這個保守主義當道、各色遊戲趨同化的年代,類似手法的處理確實顯得獨特、新奇且優越。

Remedy顯然從未掩飾他們對Playdead的推崇。除了整體美術風格,《控制》中致敬《Inside》的元素也是所在多有:不自然懸浮半空的人體、巨大的國家級科學機關和編號實驗場、熱衷於實驗活動喪失人性的科學家、怪物環伺且被機關箝制著的大怪球、甚至於有關「控制」的主題本身,都可以看到兩者之間相互呼應的共通性。倘若僅止於此,《控制》或許在原創性方面會顯得稍嫌不足。Remedy很聰明地在《Inside》的美學基調上,又再加入了另一部經典作品的特色,從而融合出一種新的表現形式。那就是克里斯多夫.諾蘭(Christopher Nolan, 1970-)的電影:《全面啟動》(Inception, 2010)。

圖:Remedy Entertainment
圖:Remedy Entertainment

作為FBC根據地所在的建築物,也是《控制》故事發生的場域,本身就是FBC試圖管理的異界物質:亙古之屋(the Oldest House)。亙古之屋完全是個活物,能夠任意改變內部形體、極大範圍地延展室內空間(其範圍極限依然是人類所未知),但也會受到如嘶嘯等異形入侵,因而發生不自然的環境變異。這項便利的設定除了合理化遊戲舞台侷限一屋的設計,更可以運用現代風格的建築物件,表現出現實中不合理的壯闊場景。相信絕大多數玩家在第一次淨化控制點的時候,必然都會為眼前光景所震懾、甚至倒抽一口氣:本來受嘶嘯支配而使建築牆面變異、大量矩形堆砌突起的複合物,經由女主角潔西將之淨化,這些矩形突起遂在一連串的幾何變形下快速跳動、平整、復原成為人造建築的自然型態。

這種環境建物驚人的形變效果,有效透過前後對比,使《Inside》呈現的精確主義(Precisionism)藝術質感推向高峰。《全面啟動》夢境建築師將空間折疊、顛倒、旋轉等等天馬行空的啟發性概念,在此產生重大影響。到了遊戲後期,當潔西飛越環形監獄的扭曲通道,總讓人不自覺聯想起《全面啟動》中,喬瑟夫.高登.李維(Joseph Gordon-Levitt, 1981-)在第三層夢境的飯店長廊裡,無重力搏鬥的情景。更別說是在菸灰缸迷宮(Ashtray Maze)中重重突圍的橋段,簡直將這類空間重組的奇觀發揮到淋漓盡致。

圖:Remedy Entertainment
圖:Remedy Entertainment

電影《奇異博士》(Doctor Strange, 2016)也曾就此類手法做出華麗展演,但仍然遠不及玩家主觀進行遊戲時,宛如親身遊走在迷幻失序的空間那般震撼。隨著主角向前奔跑、飛行而不斷快速眩目變形的巨大迴廊,搭配高速節奏的搖滾樂曲讓人心潮澎派,不自覺地更加快了自身的遊戲步調。經歷過往在FBC一連串沉滯壓抑的解謎探索,直到菸灰缸迷宮才終於讓玩家有一吐悶氣的無上快感。短短不到十分鐘的迷宮突圍,卻也是整個《控制》遊戲過程中最爽快的橋段。如果要選出什麼「近十年來十大電玩中最棒的時刻」,菸灰缸迷宮必然榜上有名。

說到底,《控制》之所以能帶來種種別開生面的另類體驗,全在其對超自然元素的詮釋,奠基於SCP的創作脈絡。


元素:從SCP到FBC

什麼是SCP?扼要的說,這是一種發源自網路集體創作的廣義科幻敘事形式。創作核心假設世界上有一個跨國的祕密特殊工作機構——SCP基金會(SCP Foundation),專門針對各地的超常物件或現象,進行「控制」(Secure)、「收容」(Contain)和「保護」(Protect)。也就是如同《控制》中FBC聯邦控制局這樣的調查組織。

圖:Villains Wiki
圖:Villains Wiki

啟發自現實中有關共濟會或光明會相關陰謀論,活躍在世界背後、甚至作為實質上操縱人類社會權柄的神秘結社,歷來都是各式反烏托邦作品的經典要素。《潛龍諜影》(Metal Gear Solid, 1998-2015)系列有「賢人議會」、「愛國者們」;《命運石之門》(Steins;Gate, 2009)等「科學ADV系列」有「三百人委員會」等。和那些熱衷於權力遊戲、將世界視為開心農場任意操弄的常見幕後黑手不同,SCP基金會只對超自然事物的研究管理有興趣。以此設定為敘事基礎,在醉心此道的網友積極參與下,十多年來,SCP逐漸發展成為一支小眾但不容忽視的創作系統。

任何人都可以向SCP基金會官方網站提交創作。創作者通常會就特定一項帶有異常性質的個體、場所或物件,寫成一份類似觀察紀錄或臨床實驗報告的文件,再由基金會方面做層層評分,若評價達到標準會予以保留,並且賦予相對應的專屬編號。基於超自然主題的特色,這些文件創作內容大多屬於科幻、都市傳說和怪奇恐怖等形式。作為網路上第一則SCP文件創作,SCP-173的殺人雕像在風格和內容特點方面,都發揮了示範性的作用。

SCP-173 圖:SCP Wiki
SCP-173 圖:SCP Wiki

為了強化偽科學的特性,SCP相關文件以講求簡練精確、避免主觀或情感性陳述的寫作為標準(也就是說,SCP文件絕對不會像各位正在讀的這篇文章那麼嘮叨),網友們稱之為「臨床腔」(Clinical)。一份寫得好的SCP文件透由冷淡客觀的文字表述,往往能給讀者帶來彷彿真有其事的錯覺。主流的相關創作在新奇的體驗下,通常訴求恐懼、驚悚、不安等情緒。但其中也有為數不少幽默奇趣的內容,藉由病歷一般看似官方標準的口吻分析,反而有種莫名其妙的爆笑感。例如編號SCP-200-JP的黃色小鴨(還要特別強調是在「非活躍狀態」!)。

《控制》幾乎具體呈現了SCP世界觀之下,有關於超自然物件收容管理組織實際運作的可能樣態。在此之前,雖然也有過像《SCP:收容失效》(SCP-Containment Breach, 2012)等零星相關作品出現,但都僅止於小巧精緻的獨立遊戲。《控制》這樣大規模的商業遊戲內容,之於SCP創作而言還是頭一遭。而「聯邦」控制局看似隸屬於「聯邦」政府,表面上失去了原始SCP基金會超然於人類國家的立場,或許讓愛好者感覺彆扭。實際從遊戲內容看來,聯邦政府根本無權插手FBC業務運作,甚至連FBC的局長也並非政府指派,而是由亙古之屋所連接的「星界大會」、包括亙古之屋本「人」在內的超常存在選任。直接將FBC視為SCP基金會的具現化,我認為亦無不妥。

這就是為什麼整個FBC機構,儘管看起來就像是真正的辦公/研究場所,依然無處不透著詭異氣質。Remedy極其用心地將富有SCP特色的情報置入FBC,典型如遊戲中可以蒐集到的大量加密文件(加密資訊以█████表示),以及那用於封裝異常物件(劇中稱之為「怪力之物」:Objects of Power),一個個經由混凝土、厚鋼板和強化樹脂玻璃組成的嚴密隔間;隔間裡各個必須被小心控管的「危險物品」更是饒富興味:電視機、嬰兒車、甚至是一組紅綠燈。從研究區到環形監獄,有些東西乍看之下,你根本就無法理解為什麼要隔離管制。看到被重重維護的黃色小鴨時,真的會讓人忍不住笑出聲來。但有些隔間也暗示著其中列管物品需要確實戒備:其中一間地上有灘血色肉糜,本來應該是負責測試的D級人員吧……。

圖:Remedy Entertainment
圖:Remedy Entertainment

游離在幽默和恐怖的邊界之間,正是SCP創作的妙處所在。而《控制》顯然已將這樣的妙處充分發揮。


其他

本文僅就美術風格和故事要素做簡單介紹。實際上《控制》的亮點所在多有,包括操控設計、戰鬥流程處理、使用者介面規劃、音效表現、特效應用等眉角,都臻於高水準的品質。或許用「乾淨」、「精準」來形容,就可以大略涵蓋這方方面面的共通特點。這種在品味上齊一性的調配,使得遊戲成品達到極高的完成度。

雖然其中仍有一些顯而易見的缺失,包括系統優化問題導致讀取時間偏長、卡頓、戰鬥內容相對單調、部分敘事可能過於故弄玄虛等等。然而瑕不掩瑜,《控制》和《血源詛咒》(Bloodborne, 2015)類似,都是缺點明確、但本身優異特色能夠壓倒性掩蓋不足之處的作品。

若是不排斥科幻主題,而且能夠接受一定程度的驚悚情境表現,《控制》絕對是一款不容錯過的傑作。

圖:Remedy Entertainment
圖:Remedy Entertainment

*感謝朱家安於討論時的觀點提供。感謝朱家安與蔡建平編輯給本文初稿的諮詢意見。

猜你喜歡

火熱排行

開高衩到肩膀?《碧藍航線》揭新船「亞爾薇特」立繪 黑長直大姊姊幾乎下空

開高衩到肩膀?《碧藍航線》揭新船「亞爾薇特」立繪 黑長直大姊姊幾乎下空

紳士版小朋友下樓梯《下來啊!冰鳥》登Steam 瘋狂AAA頂到最「深」處

紳士版小朋友下樓梯《下來啊!冰鳥》登Steam 瘋狂AAA頂到最「深」處

趙活變「曹」活!《活俠傳》女角結局達成率小師妹第一、夏侯蘭緊追在後

趙活變「曹」活!《活俠傳》女角結局達成率小師妹第一、夏侯蘭緊追在後

《活俠傳》出現「聚人心」MOD?龍湘變「隆湘」、大師兄變大酥兄

《活俠傳》出現「聚人心」MOD?龍湘變「隆湘」、大師兄變大酥兄

Steam 4款紳士遊戲6月底接力上市!弟弟究竟否「站」到最後一刻?

Steam 4款紳士遊戲6月底接力上市!弟弟究竟否「站」到最後一刻?

售票「口」!holo AZKi 玩列車模擬《TRAIN CREW》直播預覽圖簡直讓人想上車?

售票「口」!holo AZKi 玩列車模擬《TRAIN CREW》直播預覽圖簡直讓人想上車?

Key社《Angel Beats!》推漫畫新作!天使少女立華奏轉生現世踏上尋人之旅

Key社《Angel Beats!》推漫畫新作!天使少女立華奏轉生現世踏上尋人之旅

都標題黨?《妻子變成小學生》無端遭英語圈謾罵:日本動漫越來越怪了

都標題黨?《妻子變成小學生》無端遭英語圈謾罵:日本動漫越來越怪了

本斥但太大!Steam紳士3D蜜室逃脫《逃離人偶房間》解「咪」還需戲咪人 

本斥但太大!Steam紳士3D蜜室逃脫《逃離人偶房間》解「咪」還需戲咪人 

《活俠傳》繼承系統實裝!官方連續四天推出更新 Steam好評率回升至56%

《活俠傳》繼承系統實裝!官方連續四天推出更新 Steam好評率回升至56%

份量逐漸上漲!《活俠傳》OL夏侯蘭、兔女郎小梅、唐門大師妹MOD出爐

份量逐漸上漲!《活俠傳》OL夏侯蘭、兔女郎小梅、唐門大師妹MOD出爐

不給看「光」!《勝利女神:妮姬》皇冠「國王的新衣」掛軸無私展現胸懷

不給看「光」!《勝利女神:妮姬》皇冠「國王的新衣」掛軸無私展現胸懷

市大同畢典開唱YOASOBI神曲〈Idol〉打藝超熱血、台下打Call應援狂嗨

市大同畢典開唱YOASOBI神曲〈Idol〉打藝超熱血、台下打Call應援狂嗨

數位移民掰了!跨區當榮譽土耳其人訂閱YouTube Premium 官方證實開抓

數位移民掰了!跨區當榮譽土耳其人訂閱YouTube Premium 官方證實開抓

真湘!實況主長毛玩《活俠傳》攻略龍湘太入戲 現實狂吃3天「雞腿」

真湘!實況主長毛玩《活俠傳》攻略龍湘太入戲 現實狂吃3天「雞腿」

有車圖/Steam紳士3D蜜室逃脫《逃離人偶房間》解「咪」還需戲咪人 

有車圖/Steam紳士3D蜜室逃脫《逃離人偶房間》解「咪」還需戲咪人 

不甘心《活俠傳》遭對岸惡意抨擊...中國玩家寫700字長文為開發團隊打氣

不甘心《活俠傳》遭對岸惡意抨擊...中國玩家寫700字長文為開發團隊打氣

曾僱用幫派份子錄音!Rockstar前音效總監:他們還嫌劇本台詞不夠真實

曾僱用幫派份子錄音!Rockstar前音效總監:他們還嫌劇本台詞不夠真實

揍揍虐!任天堂直面會新作《薩爾達傳說 智慧的再現》薩爾達徒手搬巨石砸怪

揍揍虐!任天堂直面會新作《薩爾達傳說 智慧的再現》薩爾達徒手搬巨石砸怪

狗狗幣設計師發文「別再把X叫成推特」挨轟!網傻眼:想怎麼叫還要你管?

狗狗幣設計師發文「別再把X叫成推特」挨轟!網傻眼:想怎麼叫還要你管?

日本歌姬高橋洋子因演奏會宣傳圖採用「AI生成」 宣布辭演:理念相左

日本歌姬高橋洋子因演奏會宣傳圖採用「AI生成」 宣布辭演:理念相左

《怪醫黑傑克》真人版「性轉奇利柯」惹議 製作人:個人想像她是溫柔女神

《怪醫黑傑克》真人版「性轉奇利柯」惹議 製作人:個人想像她是溫柔女神

Steam純愛紳士《實力單身》直男貫徹「硬」派作風 偶像、大小姐、女僕全推倒

Steam純愛紳士《實力單身》直男貫徹「硬」派作風 偶像、大小姐、女僕全推倒

傳馬斯克收購X後營收下降40%!曾喊「X你的滾」開嗆廣告商如今卻改口了

傳馬斯克收購X後營收下降40%!曾喊「X你的滾」開嗆廣告商如今卻改口了

LOL/說大實話!Faker評價名人堂阿璃造型:玩得不多、價格有點貴

LOL/說大實話!Faker評價名人堂阿璃造型:玩得不多、價格有點貴

Steam後宮紳士《荒島 X 愛 X 求生》6月26日發售!大小姐、人妻我全都要

Steam後宮紳士《荒島 X 愛 X 求生》6月26日發售!大小姐、人妻我全都要

不置可否?Square Enix社長閃避回答與Sweet Baby之間的關係

不置可否?Square Enix社長閃避回答與Sweet Baby之間的關係

織足嚐樂!《蔚藍檔案》經典伊織「口腳」情節終於動畫化  網一致大讚:這我

織足嚐樂!《蔚藍檔案》經典伊織「口腳」情節終於動畫化 網一致大讚:這我

「螢」收大漲!《崩壞:星穹鐵道》角色「流螢」開放抽取 多國課金榜登頂

「螢」收大漲!《崩壞:星穹鐵道》角色「流螢」開放抽取 多國課金榜登頂

《勝利女神:妮姬》揭克雷伊爆裂動畫!仰望看「逆事業線」還有隱藏亮點?

《勝利女神:妮姬》揭克雷伊爆裂動畫!仰望看「逆事業線」還有隱藏亮點?