角落漫談/童年買卡帶都得再三考慮的我 長大後開始玩起「買遊戲的遊戲」

今天想來和大家聊聊「選擇」。

隨著我逐漸長大,看待遊戲價值的方式也變得不一樣了。

「小孩才做選擇,我全都要。」是近年和朋友聊天時,常拿出來當作話題決勝關鍵的句子。身為一個有收入的大人,購買遊戲已不再是選擇,而是任性。我不管有沒有時間玩,不管遊戲櫃多麼滿,為了填補小時候遺憾,想玩的、不想玩的,全都要買。

但人就是很奇怪,當你失去一件事物後,反而會開始懷念它。最近 Steam 上的冬季特價結束後,看著已經破五百款的遊戲庫,突然覺得買了這麼多還是沒有滿足的一天,感慨之餘,也回味了一下當年那因匱乏而產生的額外樂趣。

買遊戲的遊戲
買遊戲的遊戲

八大頭目、無限的冒險

談到選擇,腦海中最先浮現的是小時候最喜歡的遊戲《洛克人》。

那還是只有 Family Computer(俗稱紅白機)的年代。當時剛接觸電玩不久,玩過的遊戲屈指可數,最早先接觸的遊戲大多都是《超級瑪莉歐》、《打磚塊》、《大金剛》這種只有線性關卡,1-1、1-2、1-3......這樣一關關玩下去的遊戲。然而某次買回家的《洛克人 7 代》,是第一款讓我發現到「選擇」也可以是核心樂趣的作品。(後來才知道內容其實是 6 代,為什麼要在貼紙上 +1 代呢?)

初次遊玩這款遊戲時,真的是震撼教育。

《洛克人 6》關卡選擇畫面 圖/Capcom
《洛克人 6》關卡選擇畫面 圖/Capcom

這八格長得完全不同的頭像是什麼?原來每一格頭像都代表著一道全新的場景關卡。可能是叢林或是荒野、還有雪山和城堡。原來選擇頭像代表著最後要面對的大魔王。千辛萬苦突破關卡,搶走魔王的能力的用意,原來是為了拓展其他關卡的更多攻略路線。這麼多的「原來」不斷累加,讓我從這款遊戲中獲得之樂趣,大幅超越了當時其他所有玩過的作品。

我認為《洛克人》好玩的主因,並不是關卡設計多細緻,也不是魔王戰多刺激。重點在於,因為有了「選擇」,才讓遊戲樂趣如此多彩。

當時還是小學生的我,每天都在想像放學後,打開紅白機、插入卡夾,今天要從哪條路線開始玩起,以及接續的攻略順序。每當選擇了不同攻略路線,同樣的關卡、同樣的魔王,都會有不一樣的難度與新奇發現。

《洛克人 6》戰斧人關卡(圖左)、《洛克人 6》火焰人關卡(圖右) 圖/Capc...
《洛克人 6》戰斧人關卡(圖左)、《洛克人 6》火焰人關卡(圖右) 圖/Capcom

遊戲中有著稱為武器相剋的系統。例如你擊敗了火焰人,取得火焰噴射晶片,並將之用來對付冰雪人會更事半功倍。每個魔王都有害怕的武器,所以攻略路線可以就這樣一個剋一個順利打下去。但偶爾也想單純挑戰自己,用俗稱「豆彈」的基礎洛克砲撂倒每一位魔王,這又別有一番樂趣。

正因為有了這些選擇,讓我每一次對抗威利博士,都是場獨一無二的冒險。

《洛克人》系列陪伴我度過幾乎是完整六年的小學時光。當時的每一天都在想著今天該選哪一代、該從哪個魔王玩起。四代有經典垃圾人關卡、二代的威利城堡 BGM 有夠好聽、五代水上摩托車超級刺激、六代的世界之旅……雖然選項極度受限,但能如此隨心所欲的選、痛快的玩,是只有單純小朋友才能體會到的浪漫。

終極選擇:抽掉或存石?玩遊戲也要講求 CP 值

說來好笑,平常大家玩遊戲時追求的是樂趣,開心就好,可是有段時間現在回想起來簡直是惡夢。

那就是約莫數年前、我最沉迷手遊的時候。

手遊誕生前買遊戲很單純。我花多少錢,就拿到多少東西,內容都寫在那給你了。想花 150 元台幣買《上古卷軸4》毫無用處的黃金馬甲,也沒人會阻止我,頂多只能笑我而已。(對,我買了。笑吧。)

被評為史上最無用DLC的黃金馬甲,至今仍好評(?)熱賣中! 圖/Bethesda
被評為史上最無用DLC的黃金馬甲,至今仍好評(?)熱賣中! 圖/Bethesda

但手遊出現後,課金——尤其是抽卡——就是完全不一樣的境界了。我沉迷的手遊幾乎都是從日本來的,例如《龍族拼圖》、《鎖鏈戰記》、《偶像大師灰姑娘女孩:星光舞台》等。想在這些遊戲裡面得到最大半的樂趣,就只能透過抽卡系統。

我不確定日本人對抽卡消費的痛度如何,但隨便一抽就要 100 多台幣,還幾乎不會出好用的東西,對我來說真的是非常非常痛的消費。(你還想笑我買馬甲嗎,我用一抽的錢就買到我想要的裝備呢~)

因為我沒錢課,只能在遊戲中挖免費石來抽。也因為如此,玩遊戲開始讓我變得斤斤計較。

體力要計較,設鬧鐘凌晨爬起來打活動,才能獎勵拿好拿滿。打關卡要計較,好玩的關卡沒獎勵?算了吧,當然是要把寶貴時間花在刷素材啊!資源更要計較,要花石抽卡還是補體打關卡?突破道具要用在 A 卡還是 B 卡上?對我來說,這些問題比買哪張股票還困難千萬倍。

漸漸的我發現,每一個計較都是選擇,每一次選擇都是痛苦;越想玩的快樂,就玩得越不快樂,所以我也就逐漸淡出手遊圈了。

To 抽 or not to 抽, that is the question.
To 抽 or not to 抽, that is the question.

說好了,只能選一張卡帶

聊到課金就想到,小時候會買到《洛克人》卡夾,也是深思熟慮下做出的「選擇」導致的。

「小孩子才做選擇,我全都要。」這句話其實不完全正確。不是小孩子才做選擇,而是身為小孩子的我,被迫只能選擇。(班上總是有幾個有錢小孩活得無憂無慮。至少在買卡帶這件事上不需做選擇。)

集滿五張一百分考卷,才能換得一張新的遊戲卡帶,A deal is a deal,不多不少,沒得商量。能不能考到一百分是一回事,有沒有那麼多考卷可以收集,又是另外一回事。因為難度很高,所以每一塊卡帶自然得斤斤計較。

小賣店櫥窗琳琅滿目的選擇
小賣店櫥窗琳琅滿目的選擇

買到了不好玩的卡帶會後悔好幾週,是絕對要避免發生的。卡帶從外觀顏色、大小、貼紙上的圖案、卡帶盒子背面的遊戲圖片(說明是日文看不懂所以無視),每個小朋友都有各自的一套評分權重。所以一但踏入電玩小賣店,在櫥窗前站兩小時只是基本起跳時間。

會選到《洛克人》就是這樣認真比較下的成果。好幾個不同設計的機器人排成的封面、卡夾的顏色順眼(是我喜歡的藍色),還有老闆掛保證一款遊戲出到七代絕對好玩(其實是六代),能出什麼差錯呢?

《洛克人 6》卡帶封面圖 圖/Capcom
《洛克人 6》卡帶封面圖 圖/Capcom

現在的小孩很幸運(寫出這段話的我真有夠老),已不像我們當初那樣遊戲沙漠,每一次買遊戲的選擇都茲事體大。只要有一部手機或平板,App store 裡成千上萬款遊戲隨選隨玩,選到爛遊戲,賠掉的也只是一些時間。年輕人什麼沒有,有的是時間。

單就選遊戲玩這件事來說,現代玩家還是時時刻刻面臨著選擇,只是代價已經沒有那麼大了。

這樣的演進對玩家來說絕對是好事,只是,人就是不可理喻,偶爾回想當年那些因為代價過大,而必須深思熟慮的高難度選擇難題,還是覺得:啊,我過了一段很有意思的遊戲時光呢!

不知道對你的遊戲人生來說,最困難的選擇是什麼呢?

火熱排行

FBI!繪圖AI畫獵奇「五口之家」兩口還沒生 但為什麼女鵝的肚子也大大的?

《原神》雷電將軍「長大」了!紳士模組讓前後車燈電力大漲 電翻眾人卻也玩出維吉爾迷因?

遊戲太擬真?YT假直播用Konami《eFootball》播世足 330萬人上當還熱情加油

日本俄羅斯方塊之神操壞「第38支」手把!平均一個月用掉1支根本固定支出

跟上議員和拋瓦人!《索尼克 未知邊境》加入瑟瑟守門員迷因行列 藍色刺蝟用音速打黃

喝水上廁所臭了嗎?《英雄聯盟》新AFK判定遭抱怨太惱人 玩提摩蹲草叢直接吃警告?

過16年終於入手耿鬼!《寶可夢 朱/紫》打破原版珍鑽惡搞玩家梗 鬼斯通乖乖進化

集結歷代女角!紳士社團No Future新作《女傑和絃》繁中推出 討厭女傑的勢粒想壞壞?

NVIDIA因RTX4090「電源燒焦案」被起訴 已傳《電馭叛客2077》等遊戲26起災情

傳最強中路「Faker」有望加入LCS尋找其他賽區可能 前隊友影響成關鍵

五告派!Steam極度好評紳士《Secret Pie》節慶DLC推出 跟5位新女角展開秘密奶油派對

維持核平!硬派作帳練習《會計模擬器》正式登Steam 把工作帶進遊戲經手廢土公司

2cat論壇主機遭爆破!百科KomicaWiki資料連帶報廢 管理員號召島民重建輝煌

懺悔?贖罪?玩家曬Steam全成就清單越看越不對勁 6款紳士遊戲之中出現一本《聖經》

《集合啦!動物森友會》玩家搞笑製作「緊急避難室」躲避惱人鄰居創造安全感

邊打字邊搖桿!慾叫於樂《胖次 打字練習》登BokiBoki 中英日輸入扒光JK心防

《藍色監獄》卡達世足發威!日本雙前鋒逆轉勝德國 推特籲支持BLUE LOCK計畫

暴雪網易分手餘波!中國《魔獸世界》玩家拋售帳號 揚言「攻佔台服」

《足球小將翼》神預言沙烏地阿拉伯世足賽越位戰術? 梅西步上日向小次郎後塵

反派不能用iPhone?電影怕被「置入規則」劇透 懸疑片續作大家一起用三星

「灌籃高手」赤木剛憲聲優逝世!享年57歲好友悲痛證實死訊

致鬱系紳士佳作《Demons Roots》一周年!作者揭4K插畫紀念 新作為太空科幻RPG

Steam紳士培育《哥布林的逆襲》見到人就O! 絕對不會失敗的瘋狂做菜復仇之路?

在公共圖書館直播《惡靈古堡7》!實況主玩人生首款恐怖遊戲 全程壓抑輕聲細語

女忍救世劍!國產和風Roguelite《百劍討妖傳綺譚》揭前導預告 波濤洶湧觸手海坊主來襲

榨乾小錢包!Steam秋季特賣23日開跑小心V社折扣誘惑 大獎提名同日登場新增攜帶裝置獎項

血流成河!《卡利斯托協議》季票收錄13種新死法「死給」你看 官方掛保證獨立於遊戲本體

微軟駁英國監管稱「任天堂比我瑟」 Switch獨佔《蓓優妮塔3》提供更多大人的樂趣

受夠雷隊友!《決勝時刻:現代戰爭II 2022》幽靈眼神死迷因道盡無奈 原來自己就是雷包?

物理揮斧更帶勁?《Minecraft》玩家進入「真實採集模式」 砍幾棵樹差點劈穿桌子