更勝《山道猴子的一生》!《媽媽得了癌症》如何向我們展示人生的艱難?
自從《山道猴子的一生》影片去年爆紅,一時間可說是蔚為風潮。其他影音創作者紛紛效法,同樣以「Wojak Comics」哽圖的風格為基礎,產出各種「OO猴子的一生」,散見於 YouTube 等影音平台。這些仿作部分也取得不錯的點閱率,似乎在當時,以類似形式揭露各行各業或不同族群的生命經驗,就是收視保證的流量密碼。
然而,作為中文世界掀起熱潮、山道猴子的原作者 Eric Duan,卻沒有在這個浪頭上持續發展。觀察他的 YouTube 頻道,仍然是一如既往,只間歇性發發各種點閱率有限的嗜好雜談。頂多在總統大選期間,算是比較跟風性質的發了個〈猴選之猴〉動畫短片,諷刺台灣選戰的種種怪現狀(這也是他一年來點閱數最高的影片)。由此看來,山道猴子雖然有爆炸性的吸睛效果,Eric Duan 似乎依然秉持著「莫忘初衷」的精神,業餘性質地繼續當一個「興趣使然的 YouTuber」。
直到今年8月為止。
2024年8月14日,《媽媽得了癌症》正式上線。和《山道猴子的一生》拆分成上下兩集、方便大眾分段觀賞不同,Eric Duan 這回將整部長達73分鐘的故事,用單一影片直接上架,對於當今的休閒生態而言,是相當有挑戰性的做法:短影音趨勢當道,一般網路住民的專注力無疑日益衰減。這使得數十分鐘以上的長片,難免讓人望而卻步——更何況,還是光看標題,就如此沉重、嚴肅的主題。
但在山道猴子的口碑餘威下,Eric Duan 新作短時間內依然得到不錯的反響。《媽媽得了癌症》上架後僅僅一周,點閱就將近 100 萬次(到 8 月 21 日時,數據約在 96 萬左右)、按讚數達到 3 萬以上,並有超過 3 千則以上留言。這又一次證明了:他的影片當初之所以成功爆紅,並不只是偶然或運氣好;而是因為他的確掌握某種說故事的訣竅,讓劇情和演出足夠引人入勝,使得我們不知不覺繼續看下去,屬於作者貨真價實的才能。
寫實主義與普遍性
由於影片時間較長,Eric Duan 在Instagram 的文字預告中,通知觀眾「真的建議大家買便當來配」。但我想這其實是個玩笑話:如此沉重又真實感極強的故事,只怕會讓人看得食不下嚥。就像要看《辛德勒的名單》或《美麗人生》時,帶著爆米花桶進電影院是失禮的;我認為《媽媽得了癌症》也值得以認真、嚴肅的態度來看待。
影片簡介開宗明義就提到,這是「描述一位年輕人為照顧癌末母親,導致他的生活逐漸崩壞的過程」,相當貼切地概括了整個故事的梗概。也因為那些情境和我們大多數人的日常生活,有太多重疊的成分,甚至是未來可能性的一個映照;儘管敘事手法較前作更為樸實、沒有多餘的情緒渲染,種種彷彿會真實發生在自己身上的艱難遭遇,卻更令人怵目驚心。
《山道猴子的一生》雖說也是以寫實基調在呈現故事,但像騎重機跑山路、改車什麼的,畢竟屬於比較小眾的娛樂嗜好,距離一般人相當遙遠。對大眾而言,這所謂車圈的話題,多半還是以比較新奇、甚至獵奇的視角來談笑。無論主角多麼的禍不單行或死於非命,似乎也事不關己。考慮到改車、飆車仔在社會上的刻板印象及壞名聲,山道猴子不得善終,反而還常被視為一個充滿教育意義、大快人心的結局:「印該、夕鶴!(台語)」
一反之前特殊經驗的選材,《媽媽得了癌症》從「至親罹癌」這樣艱困、但又時有所聞的人間悲劇出發,突顯了個人、家庭、乃至於社會層面的各色議題。所涉及者,包括且不僅限於:
.重症患者對家庭必然產生的負擔(金錢、體力、時間和精神等面向)
.儲蓄、緊急預備金和保險之於突發變故的重要性
.家庭成員協助長照導致的種種犧牲(如愛情、友情、工作績效等)
.醫護現場的真實困境(如醫生過勞、護理師缺工被迫關閉病床等)
.老一輩迷信偏方、不信任現代醫學等態樣
.利用病友的脆弱恐懼,江湖術士或直銷業者謀取暴利的惡質行徑
.面對至親病危時,是否該放棄生命維持醫療的兩難抉擇……
在僅僅一個多小時片長裡,就有條不紊地揉合如此豐富的要素,顯見作者的野心和才華。
這每個層面都足以引人深思,並且與自身經驗產生共鳴:做兒女的會想起父母的健康(或病情);做父母的考慮要如何才不會對子女造成困擾;曾聽信偏方的人會反省自身的經驗;醫護從業人員將再度省視當前醫療環境的勞務危機。而哪怕你和我一樣幸運,目前都還不致於遭遇到這些難關,也會不禁因此重新思考:是否該更重視儲蓄的必要性,並檢視手邊既有的保單,好確保萬一出什麼狀況時,能有足夠的儲備資源和保險做後盾……。
有著極具高度普遍性的情節,《媽媽得了癌症》發人深省的力道不在話下。更值得稱許的是,即便劇中人物處境非常糟糕,命運步步進逼,把一家眾人逼到絕境,但本片演出始終維持著一貫冷靜、克制的調性。沒有撕心裂肺的悲憤控訴,沒有馬景濤式的仰天長嘯,主角在情緒發作之前,就只是盡可能地挽救局勢,可惜事與願違。那種「雖然已經很努力了,壞事仍然接連發生」的無力感,也更能讓人感受到現實的無奈。
因為情緒節制,所以如此逼真
常見的大眾影視作品中,不論動畫、電影或電視劇,人物的喜怒哀樂和舉手投足,通常都經過放大、有一定程度的誇張化效果——因為這樣才能讓觀眾更容易接收角色的情緒。而在 Wojak Comics 的相關創作也不例外。
《山道猴子的一生》中,當主角山道猴子懷疑伴侶對自己感情不忠時,就用上了經典的「Crying Wojak」臉譜:面目扭曲、咬牙切齒又淚流滿面。一看就讓人深刻感受到:「啊,這傢伙以為自己被戴綠帽,真的是很痛苦呢」,可說是效(笑)果十足。
在新作裡,Eric Duan 卻捨棄了這類手法。縱觀《媽媽得了癌症》全片,基本上沒有什麼情緒劇烈的表情,頂多就是皺眉而已。然而,如此內斂收束的情感詮釋,其實是更貼近真實的人物反應的。回想一下你身邊的人或你自己,生氣時是更常大聲咆嘯或氣在心裡?悲傷時是嚎啕悲鳴或默默垂淚?通常還是比較含蓄的那一邊居多吧。
現實社會中,我們受到禮儀、社會默契和道德常識規訓,壓抑和節制情緒才是常態。本片在人物情感表達上,正精確掌握了這項特質。搭配音調平板、語氣單一的 AI 朗讀台詞,似乎也達到相輔相成的效果。
少數有刻意渲染氣氛的橋段,首推主角在媽媽手術過程中,進開刀房聽醫生進行患部移除講解的段落。作者這邊使用大量鏡頭縮放、快速混剪、血腥鏡頭的特寫,以及包括心臟脈動等聲音特效,有意識的模擬出:主角在看到從媽媽身體裡切下血淋淋的臟器時,頭暈目眩的驚恐體驗。儘管人物表情依然不太有變化(這裡甚至還都戴著口罩),我們還是能從不安的畫面表現,以及主角發言時的停頓,直接感受到人物的強烈不適。
如果單看這個片段,幾乎就像恐怖片一樣。
特別是停頓的節奏掌控,Eric Duan 每一次都做到十分精準的安排。比方說,在故事接近尾聲前,當媽媽病危、主角跟姊姊在電話中討論著是否要插管時,姊姊頓挫和結巴表現出的猶豫不決,以及主角沉默數秒後,表示不應該再繼續無效醫療、延長媽媽苦難的痛下決心,都逼真到令人窒息。
即便AI朗讀的音調仍然呆板,觀眾還是能在劇情引導下,被難受的情緒和無力感所壟罩。
某種程度上,《媽媽得了癌症》整部影片的氣質,很接近一些寫實的歐洲作者電影。像是達頓兄弟或麥可.漢內克等人,都用心於人性的闡發與探究,以及常民生活中面對逆境時的受苦及反抗。雖然不像《山道猴子的一生》娛樂性那麼高,卻絕對有著更強烈的啟發性和普世價值,值得所有人細細品味,反思生命的價值和對家人的關懷。
家裡沒有誰是真正的壞人
本作故事還有個重要特色,就是主要人物們的人格、品行都誠屬良善。不存在傳統意義的反派,也進一步強化了全劇寫實的氛圍。
在《山道猴子的一生》裡,我們至少能指出主角的前前女友、A哥,和提供不實二手車訊的車行老闆,有明顯的道德瑕疵,或站在主角的對立面。山道猴子本人因為虛榮而執迷不悟的自我心魔,更是整部劇的最大反派。然而,《媽媽得了癌症》中,面對背負重荷的主角一家人,則很難再去苛責他們什麼:因為他們已盡力而為了。
主角為了支援媽媽龐大的醫療支出,正職工作之餘再兼線上家教;時間都用來努力賺錢、輪流照顧媽媽,還因為不定時的家庭照顧假導致出勤紀錄不佳,一時失去升遷的機會;跟女友和朋友都聚少離多,漸漸走到分手和疏遠的結果。為了家中變故,他已經付出太多。而姊姊雖然已經結婚生子,依然為娘家提供經濟及照護的援助。爸爸為幫媽媽治病,更把本來用來養老的房子給賣了,只為了聘請昂貴的專業看護,減輕兒子女兒的負擔……。
在現實中,我們更容易聽說的,是一些罔顧血緣親情、棄養父母或只顧著爭家產的破事。不肖晚輩和壓榨子女的毒親,可說是所在多有。像這樣父慈子孝,一家同心,雖然經濟不夠寬裕、但顯然已經是相對和樂的家庭,才能共同承擔如此艱鉅的挑戰。
至於作為病患的媽媽本人,卻對現代西醫抱持強烈的不信任感,反而病急亂投醫,迷信各種保養品、民俗療法、保健家電、宗教祭改……,每一筆還都賠上大把銀票!針對媽媽如此非理性的作為,似乎正是值得批判的對象。也難怪主角到了後期,聽說媽媽又花好幾萬塊去祭改,會對爸爸爆氣翻臉:我們這麼努力賺錢幫媽媽養病,犧牲那麼多,結果你卻讓她拿去養神棍!
這場餐桌上的開誠布公,堪稱全劇精華所在。本來看似劍拔弩張、親子關係瀕臨崩潰的針鋒相對,透過爸爸情真意切的告白,我們才知道他對於結髮老妻因為病況的身心折磨,而不斷尋求各種非理性的精神慰藉,有著何等既悲傷又溫柔的深摯關懷:
真要說的話,那些利用人性弱點,對重症病患趁虛而入的神棍、庸醫、無良商人們,才是貨真價實的壞人。
以下,是我從身邊親人聽來的真實故事:
「某家人爸爸肝癌病重,除了接受大醫院的正規治療,不免俗地也四處求取偏方良藥。其中有一次大費周章跑到外縣市,跟某個據稱靈驗的秘密中醫購買了昂貴草藥,回家燉煮出來的氣味之難聞,連鄰居都忍不住出聲抗議。又臭又苦的草藥汁,爸爸被迫捏著鼻子服了幾帖,還是不見成效。
幾年過後,家裡收到法院通知,要求爸爸以證人的身分接受傳喚,因為當初賣超貴草藥的秘密中醫,被檢舉涉犯詐欺罪,需要相關消費者到案說明作證。
只不過,法院的這項請求,終究無法回應:因為爸爸早就已經過世了。」
聽說像這樣的事情,或如果親朋好友曾蒙受類似的欺騙,都很難不對那些趁人之危的下三濫們,感到深深的憤慨。
絮語
影片開頭引用了尼采的這句箴言,便為全劇的真實沉重定調:人們懷揣著希望奮力掙扎,最終依然所求不得,就像全世界許多有著類似境遇的家庭一樣。
一如前述,和嘻笑怒罵、帶有強烈諷刺意味的《山道猴子的一生》大不相同,《媽媽得了癌症》從標題就流露出濃厚的悲劇色彩。也因為箇中情境實在太過貼近我們的生活,或許讓一些人們不忍卒睹,對於點閱數多少就產生了影響。
若跟《山道猴子的一生》上下集各700萬餘次的點閱率相比,《媽媽得了癌症》其實已經相當不錯的觀賞次數,似乎是相形見絀了。但客觀來說,後者絕對是較前者更出色的劇情影音創作。更具普遍性的情節,以及更富含人性價值的情感刻劃,都讓這次的故事儘管樸實,卻直撼心靈。假使有過相似經歷,更容易觸景傷情,足叫人潸然淚下。