角落漫談/《地。-關於地球的運動-》探尋真理的人類偉大故事 傑作注定傳世畫功瑕不掩瑜

圖/小學館
圖/小學館

「比起這些燃燒的理性!我的直覺更想要相信地動說!!」

-《地。-關於地球的運動-》Vol.1 p.83-p.84

人類文化有一種慣性,那就是經常覺得「過去的事物比較好」:老歌、古典藝術、文言文、《鐵達尼號》之前的電影、用賽璐珞片繪製的傳統動畫、《週刊少年JUMP》黃金時代的少年漫畫……,老一輩會相信自己年少時代體驗過的事物是最好的。當然,其中有些東西的確很棒(也才能經歷時光汰洗考驗,成為一代經典),有些則在回憶中被「青春」濾鏡所美化。然而客觀來論,「今不如古」觀點雖然普遍,卻往往是錯誤的看法。

除非遭到系統性的種族或文化滅絕,人類的知識和技術總能不斷積累堆疊,推進文明的發展和文化的成長,開啟前人未見的風景。以漫畫來說,如果一名讀者始終停留在過去,拒絕接受近十年的創作,那他至少就會錯過《黃金神威》、《迷宮飯》、《葬送的芙莉蓮》等重要作品。當然,也包括魚豊這部注定傳世的偉大傑作:

地。-關於地球的運動-

假如說,真有漫畫之神的存在,那魚豊就是受其寵愛的漫畫家,年方二十五就拿下手塚治虫文化獎的漫畫大賞,成為史上最年輕得主,錦上添花實至名歸。

※以下內容有涉及本作前兩集單行本之內容。請讀者自行斟酌。

探尋真理的故事

「今天起,我將轉動地球。」拉婓爾的豪言,為這個故事揭開序幕。 圖/擷取自 You...
「今天起,我將轉動地球。」拉婓爾的豪言,為這個故事揭開序幕。 圖/擷取自 YouTube@BIG COMICS

承前所述,《地。-關於地球的運動-》(チ。-地球の運動について-, 2020-2022,以下簡稱為《地。》)其實就是一部有關新的創見發想,如何抵禦、對抗、翻轉舊時代權威觀念的故事。

日本現代漫畫的發展時間並不長,從手塚治虫《新寶島》(新宝島, 1947)算起,至今都還不到一百年。但因為投入者眾,創作能量蓬勃,以及對新鮮主題的不斷渴求,我們平常想像得到的各種題材或內容,大多數都能在其中找到。儘管如此,「刻畫地動說在中世紀歐洲如何發展演變,進而形成神權箝制之下不斷悄悄蔓延的知性浪潮」.魚豊的《地。》應該也是頭一遭。

之所以沒有人據此創作過,可想而知,因為這絕不是個容易產生話題性的主題。考量到常態而言的讀者接受度,這幾乎是在發想階段就會被打回票的點子。

歷史類別題材對大眾的吸引力一般,即便普通人對此多半存有某種程度的好奇心,通常也集中在特定的主題、時期及國家。而《地。》不但是歷史劇,同時還以天文科學史、宗教史為核心,那更是冷門中的冷門了。

本來嚴肅的宗教/科學史,在魚豊筆下,成為讓人極度熱血沸騰的史詩。 圖/小學館
本來嚴肅的宗教/科學史,在魚豊筆下,成為讓人極度熱血沸騰的史詩。 圖/小學館

當初作者魚豊做出這項提案,我都能夠想像小學館編輯會如何的面有難色。然而,我同樣想像得到:當編輯收到第一話分鏡稿後,心情會是如何激動,並且相信自己有那個義務將這部作品刊載出來。就像我作為區區一介漫畫愛好者,也有義務在這邊廣為周知,讓更多人知道這部作品。正如同故事中那些甘冒生命危險、甚至被詛咒拒於天堂門外的有心人,自覺要將地動說傳承下去的義務感一般。

儘管是這樣看似冷硬的主題,《地。》仍有著吸引讀者目不轉睛、不斷讀下去的魔力,這有賴作者在故事編排上的巧思,和時而冷酷流利、時而熱情豐沛的分鏡敘事。

魚豊本人必然最清楚:「照本宣科的科學史誰要看啊!」因此,他不僅標舉出宗教審判在故事中的重要性,藉此強化情節的衝突感,甚至稍微有點取巧的,第一話開頭幾頁,就是極為刺激感官的刑求場景,絕對會讓人看得頭皮發麻:

對知識及生存信念的熱情,和為此所需付出的代價,是《地。》一再刻劃的母題。 圖/小...
對知識及生存信念的熱情,和為此所需付出的代價,是《地。》一再刻劃的母題。 圖/小學館

第一頁,從陳述著「等價交換」原則的旁白開始,前三格完全塗黑,伴隨著「喀鏘、喀鏘」的狀聲詞,以及逐格擴大的亮白範圍,可以隱約看出,似乎是什麼東西正被撬開。到第四格整格全白,中央則濺落血漬,儘管仍不明所以,讀者已經開始會感到好奇和不安。

翻到下一頁,就是絕對令人印象深刻的滿版跨頁:右頁是鬚髮衣著整潔、神色平靜的壯年男性,兩手伸到對面,在調撥著一付古怪的機器。更古怪的是,這具機器正塞在左頁另一名男子口中,而該名男子不但鼻青臉腫,口腔和臉頰也被不自然的撕裂開來,口鼻不斷滲出鮮血,似乎就是那具機器所造成的...。

「開始幹這行後,我才發現到一件事,你知道嗎?指甲被拔掉最困擾的是什麼?」接下來,是異端審問官諾瓦克的拷問時間。與受審學者的恐懼、痛苦、憤怒和絕望成對比,諾瓦克的一派輕鬆、因為工時增加而感到困擾,以及無情宣告受刑人頑強抵抗也無濟於事的冷酷。只利用短短幾頁,就極其鮮明塑造出其為人特色。

特別是當學者展現出寧死不屈的意志時,「內格里,68 片。」諾瓦克撒下大量的指甲:「指甲是會再長的。」更說明當權者為了讓人心完全屈服,願意投入超乎尋常的耐性,等待你的指甲長出來後,再繼續拷問,讓你光是連長指甲都會感到害怕。

——而即便面對這樣殘酷的當權者暴行,故事中冒死傳承著地動說研究的主人公們,依然一往無前地敢於與之抗衡,也才更加突顯這些智者烈士求知若渴的精神,以及時刻懷疑、捍衛真理的信念,是何等的難能可貴。

正如同第一篇故事的主角拉婓爾,在談及古希臘先哲豁達大度的生死觀,和為地動說研究遭指控異端、火刑結束生命的赫伯特先生時,因為他們生命體悟的啟示而眼神閃閃發亮:「即使要以我的性命交換,我也想把這份感動保留下來。」《地。》這部漫畫,也確實將這份感動傳達給了讀者。

以生命為代價也在所不惜,因為他們在追尋知識過程中,找到了比卑賤虛偽的生活,更重要...
以生命為代價也在所不惜,因為他們在追尋知識過程中,找到了比卑賤虛偽的生活,更重要的尊嚴。 圖/小學館

即使身在涼爽的冷氣房,我在第一次讀到其中震懾人心的故事時,也激動到熱血上湧、手心冒汗,甚至忍不住流下眼淚。過去有關於啟蒙運動、科學革命、宗教改革等等的歷史事實,常只鑲嵌於課本的專有名詞字裡行間,作為應付考試用的知識而存在。而今透過魚豊有意識的轉化,化成漫畫紙頁上那些充滿渲染力的圖像,才讓人深切意識到:人類文明能夠有長足進展,不是憑藉偶然的水到渠成,而是多少先賢磕磕絆絆、付出鮮血和生命為代價,歷經長久時光的苦難洪流沖刷,終得彰顯的悲願。

回到第一話開頭,那被逐漸鑿開敞亮的,在具體畫面上,雖然是奧克茲因受刑求而用「苦刑梨」撐裂的臉口;但想必作者也試圖藉此意象.隱喻人類跨越漫長的黑暗時代,即將擺脫神權政治的陰影,揭開人類科學未來的光明前程。

僅僅讀了目前台灣出版的前兩集單行本,我願意這樣賦予其樂觀的想像。

關於諾瓦克這個人

對教廷當局而言,諾瓦克是最值得信賴的異端審判守門員。 圖/小學館
對教廷當局而言,諾瓦克是最值得信賴的異端審判守門員。 圖/小學館

《地。》光是前兩集,就登場了好幾位充滿自我矛盾卻又極度人性化、躍然紙上的角色:追求平步青雲但同時渴望參透宇宙構造的神童拉婓爾、為了證明上帝偉大而醉心於地動說研究的學者赫伯特、曾犯異端罪卻又忍不住修正地動說行星公式的養父波托茨基、對現世缺乏期待因而只憧憬死後世界的代鬥士奧克茲、生逢巨變所以只將生命寄託在火星運行觀測的代鬥士格拉斯、追求無窮知識而觸犯禁忌遭受流放的修士巴德尼……。

然而,最引人注目的,無疑還是在不同章節都有登場、似乎作為貫串整部作品的重要存在:異端審問官諾瓦克。這也是讀者在閱讀時,值得特別探究的人物。

在此先稍稍岔開話題。以 14 世紀瑞士森林三邦獨立革命為主幹,漫畫家久慈光久的歷史漫畫:《狼口》中,負責鎮守哨所的代官沃夫朗,每每在關卡檢查時,針對每一個試圖闖關的叛亂革命份子、「盟約團」人士,都以殘虐且羞辱性的各種刑罰做出審判。整部漫畫的前半看點,除了看義勇軍能否順利過關,沃夫朗又會如何一邊帶著豺狼般的微笑,一邊識破叛軍密謀、進而採取五花八門的虐殺手段予以制裁,也是這套「惡代官立志傳」的獨特風味。用電玩來比喻,就是暴力獵奇版本的《請出示文件》(Papers, Please, 2013)或《地城守護者》(Dungeon Keeper, 1997)。

曾師從三浦建太郎和森薰,久慈光久的漫畫也兼有歷史的趣味性和暴力的殘酷描寫。 圖/...
曾師從三浦建太郎和森薰,久慈光久的漫畫也兼有歷史的趣味性和暴力的殘酷描寫。 圖/東立出版社

從殘忍血腥的拷問場景出場,《地。》剛開始看起來,有著如同《狼口》的特色。然而隨著故事推進,讓讀者意外的是:諾瓦克其實並非完全殘酷、醉心暴力之人。包括幫助孩童從樹枝上拿下皮球、積極勸誘受刑人招供以免去刑罰等等,都可以看出他對於刑求逼供的工作內容,並沒有特別熱衷。和《狼口》沃夫朗完全是虐待狂的描寫不同,「It just works.」對諾瓦克來說,拷問就是個工作,過程中沒有特別享受,但也不會因此感到不適,他就是盡其所能、發揮所長而已。

身為前雇傭兵的諾瓦克,由於並非教會修士出身,他對於經手的異端份子不會有信仰層面的情緒,純粹公事公辦。但也正因為如此,儘管諾瓦克並不關心那些神學上的爭論,或對亞伯拉罕一神教信仰展現狂熱堅持,他依然能夠面不改色地套話找出異端、追獵視野所及的叛教人士、將拷問對象的指甲一片片拔下來、用刑具撕裂人的臉口...。有收錢就把事情辦妥的專業態度,讓諾瓦克成為最稱職的異端審問官。

即便並非忠實教徒,諾瓦克探悉異端者的直覺卻比任何人都敏銳。 圖/小學館
即便並非忠實教徒,諾瓦克探悉異端者的直覺卻比任何人都敏銳。 圖/小學館

從各方面來看,諾瓦克的人物塑造,很接近喬治.歐威爾經典的反烏托邦小說:《1984》中的刑訊官歐布朗。又或者,假使你看過昆汀.塔倫堤諾 2009 年的電影:《惡棍特工》,大概也會覺得諾瓦克和劇中的「猶太獵人」漢斯.蘭達上校有幾分肖似。

差別在於,信仰說不上虔誠的他,當然要比作為黨忠實鷹犬的歐布朗更消極。他會長期而有耐心的對同一個人拔上六十八次指甲,好得到異端招認的口供;他也會想要拷問對象趕快招供,或火刑犯人趕快燒完,好能夠早點下班回家休息。面對疑似反叛而脫逃的戒護異端傭兵,他會拿出劍術大師的身手來予以討伐;但如果人逃得太遠,他也會嫌追趕麻煩而鳴金收兵...。

除了地動說捍衛者為真理而奮鬥的熱情,諾瓦克對待各種事件的有趣反應,也是本作的一大看點。儘管他在《地。》這個故事中是以反派角色登場,歷史上異端審問官也絕非什麼光彩的身分,在作者特意強調人物多面性的描寫下,讀者大概很難真正討厭諾瓦克這個人:即便他這麼有本事,憑著一身本領幫教廷幹髒活,但其實也是隨波逐流、只求獨善其身的一般人罷了。

在那個宗教權威宰制一切的時空背景,他們要想過好生活,畢竟沒什麼選擇。而烈士之所以成就烈士,就在於那份為科學真理不惜獻出心臟的決意。可以說,《地。》這部劃時代的巨著,正是為那時代世人的苦難與英勇,樹立的一座紀念碑。

絮語

具有一字多義的原書名,是作者極其動人的巧思。 圖/小學館
具有一字多義的原書名,是作者極其動人的巧思。 圖/小學館

如同不少漫畫迷所知,《地。》日文原書名使用的片假名:「」(CHI),其實是個一字多義的雙關用法。它在日文中,同時代表了地球的「地」血液的「血」,和知識的「知」三種含意。對應到本作的故事情節,其深刻蘊含是不言可喻。

台灣版書名受到中文象形字的侷限,難以在書名上完整重現作者的原始巧思,多少是有點可惜。但這並不影響我們去欣賞其中兼有宏大與微觀的人類史詩,見證那足以跨越時間和文化隔閡的熱情及生命信念,為此深受撼動。

魚豊作為一位年輕的漫畫家,在畫功方面當然還有不少進步空間,但瑕不掩瑜,其高超的敘事技巧,足以讓人完全忽略作畫上的瑕疵。某方面而言,《地。》這部作品再度驗證了「漫畫是分鏡的藝術」這項觀點。我漫畫看得不多,要說「《地。》是近十年最偉大的漫畫」,當然還有討論空間。但至少可以確定的是:生活在當前這個時代,假使你生平從未能讀到這部作品,那真是莫大的遺憾。

目前已經確定,本作將會由業界聲譽卓著的 MADHOUSE 進行改編動畫的製作。屆時成品表現如何,相信也值得我們期待。

圖/小學館
圖/小學館

漫畫 更多報導

ALP多人紳士漫《無道德島嶼》第四話推出!一王三后激烈交火

ALP多人紳士漫《無道德島嶼》第四話推出!一王三后激烈交火

還沒結束!韓紳士漫《社團學姊》李舒欣if線告一段落 教授線尚有望發展

還沒結束!韓紳士漫《社團學姊》李舒欣if線告一段落 教授線尚有望發展

ALP《無道德島嶼》全新彩圖疑暗示第四話?開放性行為好做一直做

ALP《無道德島嶼》全新彩圖疑暗示第四話?開放性行為好做一直做

猜你喜歡

火熱排行

「書本夾歐派」是什麼?一張圖掀起X大量二創、曬身材熱潮

「書本夾歐派」是什麼?一張圖掀起X大量二創、曬身材熱潮

VT時雨羽衣拿到台灣合作Cafe腳本 台詞垃圾、人渣連發:台灣人不太妙...

VT時雨羽衣拿到台灣合作Cafe腳本 台詞垃圾、人渣連發:台灣人不太妙...

兔田佩克拉直播涉及使用修改卡帶 任天堂回應hololive營運

兔田佩克拉直播涉及使用修改卡帶 任天堂回應hololive營運

ALP《無道德島嶼》全新彩圖疑暗示第四話?開放性行為好做一直做

ALP《無道德島嶼》全新彩圖疑暗示第四話?開放性行為好做一直做

就是本人!《劍星》伊芙體模申才恩Cosplay「海之女僕」造型

就是本人!《劍星》伊芙體模申才恩Cosplay「海之女僕」造型

ALP紳士《例行性活動》動畫推出!與臭臉同學每天早上瘋狂晨跑

ALP紳士《例行性活動》動畫推出!與臭臉同學每天早上瘋狂晨跑

就是本人!日繪師自拍分享「繪圖參考資料」絕對領域完全還原

就是本人!日繪師自拍分享「繪圖參考資料」絕對領域完全還原

AI太誠實!網問Grok「VTuber三毛貓中之人幾歲?」答案超衝塔笑翻網友

AI太誠實!網問Grok「VTuber三毛貓中之人幾歲?」答案超衝塔笑翻網友

恐怖慎入!《沉默之丘f》最新預告釋出 實體版限定鐵盒女主角面目全非

恐怖慎入!《沉默之丘f》最新預告釋出 實體版限定鐵盒女主角面目全非

台V真理果愚人節聯動YTR阿滴 線下見面認證果果中之人「真的不是滴妹」

台V真理果愚人節聯動YTR阿滴 線下見面認證果果中之人「真的不是滴妹」

疑男性用變聲器?爭議VTuber猫宮るな初配信 時不時傳不自然電子音

疑男性用變聲器?爭議VTuber猫宮るな初配信 時不時傳不自然電子音

吃完變月巴倫?必勝客合作《葬送的芙莉蓮》推出一公尺派對盒

吃完變月巴倫?必勝客合作《葬送的芙莉蓮》推出一公尺派對盒

抽卡手遊太瑟了?《棕色塵埃2》官方公開回應「歡迎來玩!」

抽卡手遊太瑟了?《棕色塵埃2》官方公開回應「歡迎來玩!」

Steam體感紳士《地味人妻是能幹的阿姨喔!》和主婦做菜曹瘋狂

Steam體感紳士《地味人妻是能幹的阿姨喔!》和主婦做菜曹瘋狂

holo雙子Mococo首次單獨開台 Fuwawa短暫現身僅能以氣音Bau Bau

holo雙子Mococo首次單獨開台 Fuwawa短暫現身僅能以氣音Bau Bau

誠意十足!《第一繼承者》官方展示「上半身物理效果」稱下半身也即將實裝

誠意十足!《第一繼承者》官方展示「上半身物理效果」稱下半身也即將實裝

台V盜圖道歉影片還開鏡頭?直播曝是上層指示炎上商法:黑粉也是粉

台V盜圖道歉影片還開鏡頭?直播曝是上層指示炎上商法:黑粉也是粉

女角全部輸慘...《敗北女角太多了!》男主角溫水和彥立牌竟率先賣完

女角全部輸慘...《敗北女角太多了!》男主角溫水和彥立牌竟率先賣完

網紅黃小潔正式撕膜「羽衣媽媽痛車」 打造影片之收益將以抖內形式歸還

網紅黃小潔正式撕膜「羽衣媽媽痛車」 打造影片之收益將以抖內形式歸還

自己的流量自己賺!角落小編「橘攸奈」兼職VTuber出道 114514初配信

自己的流量自己賺!角落小編「橘攸奈」兼職VTuber出道 114514初配信

有警告但不多...《刺客教條:暗影者》首遇鳥居系統提示:不攀爬以示尊敬

有警告但不多...《刺客教條:暗影者》首遇鳥居系統提示:不攀爬以示尊敬

Steam 97%極好評《彌助模擬器》上市!百元有找一小時可全破

Steam 97%極好評《彌助模擬器》上市!百元有找一小時可全破

遭惡意撞名還被攻擊...出道四年VT猫宮るな:痛苦且身心俱疲

遭惡意撞名還被攻擊...出道四年VT猫宮るな:痛苦且身心俱疲

似曾相識?holo Kiara玩《inZOI》捏臉驚呼:感覺自己像真人實況主

似曾相識?holo Kiara玩《inZOI》捏臉驚呼:感覺自己像真人實況主

VTuber三毛貓與猫宮るな正面對決!對方質疑「您好像38歲了吧?」

VTuber三毛貓與猫宮るな正面對決!對方質疑「您好像38歲了吧?」

《鳴潮》坎特蕾拉、芙露德莉斯慘遭和諧...胖次變阿嬤內褲、褲縫痕跡消失

《鳴潮》坎特蕾拉、芙露德莉斯慘遭和諧...胖次變阿嬤內褲、褲縫痕跡消失

可以養幽靈!《Minecraft》玩家可培育「快樂幽靈」 支援4人騎乘飛行

可以養幽靈!《Minecraft》玩家可培育「快樂幽靈」 支援4人騎乘飛行

職業傷害?VTuber時雨羽衣3D動捕站姿引熱議 「駝背羽衣」掀二創潮

職業傷害?VTuber時雨羽衣3D動捕站姿引熱議 「駝背羽衣」掀二創潮

AiScReam是什麼?《LoveLive!》聲優三人限定組合 甜美聲線突掀熱潮Ado也模仿

AiScReam是什麼?《LoveLive!》聲優三人限定組合 甜美聲線突掀熱潮Ado也模仿

中國繪師指控《碧藍航線》抄襲其原創「暗黑護士」服裝!稱五年前就設計出

中國繪師指控《碧藍航線》抄襲其原創「暗黑護士」服裝!稱五年前就設計出