角落漫談/DC英雄漫畫《守護者》末日號角的邊緣 美漫萬王之王的永恆歷史迴響

圖/木馬文化
圖/木馬文化

...隨後經歷的一連串景象徹底轉化了我。我踏過化為塵土的歷史,聽見逝去諸王在地底漫步;聽見響亮的號角聲穿越成堆人類的頭骨傳來。亞歷山大僅僅是復甦了法老時代。真正的不朽是他們的智慧,傳遞至今,啟發了我!

—《守護者》p.358

關於超級英雄漫畫,有不少讓人感興趣的話題,例如說:哪一個英雄是最偉大/最知名/最受歡迎的?最好的超級英雄漫畫改編電影是哪一部?誰應該要為漫威英雄內戰負起最大的責任?哪一位蝙蝠俠演員的下巴最漂亮?

上列種種問題,討論起來可說是眾說紛紜。但如果要問:「哪一部作品是最偉大的超級英雄漫畫?」大多數漫畫家、編劇和資深的漫畫迷,可能心中的第一首選都會是這個答案:

「WATCHMEN」

也許《V怪客》和《蝙蝠俠:致命玩笑》可以稍微挑戰這個地位。無獨有偶,包括《守護者》在內,他們都是艾倫.摩爾的作品。

美國漫畫的萬王之王

有賴木馬文化功德無量,大師的三部經典終於得以在台灣正式推出。 圖/木馬文化
有賴木馬文化功德無量,大師的三部經典終於得以在台灣正式推出。 圖/木馬文化

在二十世紀八O年代,短短六、七年間,艾倫.摩爾噴發式的接連編寫了《V怪客》、《守護者》以及《蝙蝠俠:致命玩笑》,每部都對後世影響深遠,簡直就是神作製造機。特別是《守護者》,如果將超英漫畫歷史比喻為一座金字塔,那《守護者》無疑就是位居頂端、最靠近太陽的那一塊磚頭。

有關超級英雄漫畫,國內比較年輕的讀者朋友,可能多數只對特別流行的漫威電影宇宙,或目前還不太成功的 DC 電影宇宙有些許概念。《守護者》雖然也曾在 2009 年改編為電影——而且非常出色,但或許是因為作品和角色的知名度在大眾間並不普及、人物第一印象而言風格怪異的變裝扮相,加上色調和故事過於沉重晦暗,導致當初票房不盡如人意。比較熱中此道的電影/漫畫迷奉之為神作,但和蜘蛛人、蝙蝠俠、鋼鐵人等電影明星相比,名氣還是差太多了。

所幸,「圖像小說」在當代開始受到主流關注,甚至近幾年,紙本漫畫逐漸朝向收藏、精品化的發展趨勢也推波助瀾,一些本來和漫畫關聯性較低的出版社,紛紛投入了各種相對小眾、但絕對值得一讀的漫畫版權經營。像是大塊文化之於松本大洋、遠足文化之於水木茂、臉譜出版之於五十嵐大介等等;獨步文化出版一系列田邊剛改編克蘇魯神話小說的漫畫作品,也非常有意思。而木馬文化慧眼獨具,鎖定了艾倫.摩爾的永恆經典,更是一償我等擁護者長年的悲願。

筆者手邊的《守護者》部分收藏,包括 2014 年的簡體中文版。
筆者手邊的《守護者》部分收藏,包括 2014 年的簡體中文版。

《守護者》最早是在 1987 年完成連載出版。2022 年 6 月,歷經三十五年,才終於出了台灣繁體中文版。

艾倫.摩爾獨到的九宮格式結構分鏡,那些機敏而讓人警醒的對話或獨白,加上戴夫・吉本斯極其鮮烈大膽的上色手法,都是讓本作從連環圖畫跨入到藝術境界的特徵。可喜的是,得力於木馬文化對這項出版計畫的看重,此次繁中版的印刷精美,開本、色調也幾乎和美國原版如出一轍。我拿手邊有的 2008 平裝版來對照,只看得出來美版的紅色似乎更深一點,其他部分基本上別無二致。撇除中/英文字型的閱讀觀感差異,這本繁中版可說是完全原汁原味,妥善重現了原作的本色。

九宮格式分鏡,具體呈現出羅夏面具墨漬變化的趣味。 圖/木馬文化
九宮格式分鏡,具體呈現出羅夏面具墨漬變化的趣味。 圖/木馬文化

假如你是個漫畫愛好者,或者喜歡超級英雄、科幻敘事、悲劇情節、近代歷史、現代藝術——凡是上列任何一項有在你的好球帶,不要懷疑,快去把《守護者》找來看就對了。在此發布這篇文章的主要目的並非評論或分析,而只是權做推廣,希望能讓更多人注意到繁中本《守護者》已經出版。我不願在這邊做任何劇透,剝奪任何還未親炙的讀者其中樂趣,只能說看過絕不會後悔,而且必然讓人難以忘懷。

無遠弗屆的影響力

當末日之鐘指向零時零分,人類也將邁向永久死寂的長夜。
當末日之鐘指向零時零分,人類也將邁向永久死寂的長夜。

《守護者》是關於「不合時宜」英雄的故事。如同眾多美國超級英雄漫畫,本作同樣發生在一個有超級英雄的世界裡。或者說,是個「有一群看似超級英雄」的世界。

時值一九八O年代,這個世界跟我們生活的現實世界非常接近,但因為有超級英雄身在其中,使得歷史有點不同:美國輕取越南戰爭,尼克森三度連任總統。美蘇冷戰來到高度緊張的賽末點,阿富汗軍事衝突預備燃起鐵幕瓦解的狼煙,但當時的白宮和克里姆林自然還不知道,反而因為破壞恐怖平衡、強大的曼哈頓博士存在,令兩造關係持續升溫。全面核戰爭一觸即發。

即便過了數十年,這個以冷戰末期為背景的故事,至今猶然歷久彌新。我們可以看到那「相互保證毀滅」的時代,對身處其中的優秀創作者,無不帶來深遠影響:手塚治虫、藤子.F.不二雄、喬治.米勒、小島秀夫等等,都基於對熱核戰的想像及國際強權角力的思考,產出那些發人深省的經典文本:《火之鳥:未來篇》、《SF短篇傑作集》的〈有一天……〉和〈岡比西斯之籤〉、《瘋狂麥斯》系列、《潛龍諜影》系列...。

岡比西斯之籤,是藤子.F.不二雄筆下最可怕的警世神作。 圖/翻攝自巴哈姆特
岡比西斯之籤,是藤子.F.不二雄筆下最可怕的警世神作。 圖/翻攝自巴哈姆特

而即使和上述巨匠的相關傑作相比,艾倫.摩爾的《守護者》也依然突出。這不僅是因為他獨出機杼的以超級英雄漫畫,來描繪社會性、現實感強烈的嚴肅故事(因此啟發了美國漫畫摩登時期的開展),也由於艾倫.摩爾一絲不苟的寫作態度,和戴夫・吉本斯成熟優雅的圖像相輔相成,使其淬鍊出完成度極高的成品。

現在談起《守護者》,最常被用來佐證其價值無與倫比的論述,是曾膺獲科幻文學界重要榮譽的雨果獎,以及被選入 2005 年《時代雜誌》的百大英文長篇小說。有趣的是,1988 年雨果獎評選當時,顯然官方並不清楚要將《守護者》放在什麼類別,因此還特別設立了「其他形式」(Other Forms)獎項,而此前、之後都再無這個項目。或許可以說,雨果獎就是想要頒獎給《守護者》,才因「書」設事、「巧立名目」的特地做此安排。

其實並非《守護者》需要雨果獎,而是雨果獎需要《守護者》吧。 圖/The Hugo...
其實並非《守護者》需要雨果獎,而是雨果獎需要《守護者》吧。 圖/The Hugo Awards

主流媒體的肯定其實就是錦上添花。這部帶有反思、解構英雄敘事意圖的野心之作,更大的成就是在其影響了後來眾多重要的類型故事,包括:《超人特攻隊》、《內戰》、《特攻聯盟》、《黑袍糾察隊》、《無敵少俠》...等等。甚至於,《進擊的巨人》作者諫山創,也曾在訪談中提到他作品的部分角色原型,其實有受到《守護者》的人物啟發。

有鑑於美國漫畫在漫畫大國的日本並不流行,我們有充分理由猜測:諫山創這個歐美電影迷,最早也是由電影版來認識《守護者》的。即便媒體有別,電影版並不足以完整呈現原著中宏大的資訊量,但《守護者》電影的改編品質絕對是上上之選——哪怕艾倫.摩爾本人其實極力地想要與之劃清界線。

延伸觀賞:2009 電影版

包括劇中所有主要演員,人物詮釋也是極其傳神。 圖/Warner Bros.
包括劇中所有主要演員,人物詮釋也是極其傳神。 圖/Warner Bros.

眾所周知,導演查克.史奈德是超級資深的漫畫迷。面對《守護者》這在美國漫畫界聖經級的存在,他採取的改編策略是:配合媒介不同,小幅改動部分要素及演出;而大方向則幾乎完全遵照原著漫畫來呈現,包括某些分鏡,甚至連整體敘事結構的所有事件組成,都簡直如出一轍。

「《守護者》分鏡跟故事那麼神,這部分我還改屁啊?直接照著拍就好啦~」

我彷彿能聽到查克類似這樣的心聲。結果也的確效果不凡:電影版除了在敘事上有達到原作八成的還原度,查克最擅長動作場面設計營造的暴力美學,也在守護者們不同英雄之間,都得到不一樣的風格發揮;加上結合種種切合時代的經典老歌作為插曲,像是片頭用了巴布.狄倫的〈The Times They Are a-Changin'〉、笑匠喪禮上使用賽門與葛芬柯的〈The Sound of Silence〉等,氣氛渲染之好,簡直是畫面和聲音交融合一的典範。

就筆者個人而言,《守護者》就是最好的超級英雄漫畫改編電影,甚至更在山姆.雷米的《蜘蛛人2》,以及克里斯多夫.諾蘭的《黑暗騎士》之上。

忠實改編的結果,自然也讓查克版電影招來一些「原創性不足」的批評。然而,跟某些改編時無視於原著、有如「原作粉碎機」的匠人比起來,查克.史奈德至少在《守護者》電影上這麼做是正確的。漫畫本來就是分鏡的藝術,當艾倫.摩爾在這方面已經做到極致時,再多或再少的改動,顯然都不適合。查克近乎狂熱地將漫畫原作部分分鏡和結構在大螢幕上展演,就是他對於這部偉大作品最虔敬態度的體現。

原作中折射廣島原爆的名場面,也在電影版中忠實呈現。 圖/Warner Bros.
原作中折射廣島原爆的名場面,也在電影版中忠實呈現。 圖/Warner Bros.

不過一如前面所提到的,在查克心目中,大概就像神明一樣的艾倫.摩爾,其實是拒絕為《守護者》電影改編背書的。這不是因為他覺得查克.史奈德導演的成果很糟糕——事實上,如果 2020 年對艾倫.摩爾的訪談可靠,他應該是從 1989 年提姆.波頓版《蝙蝠俠》之後,就再也沒看過任何超級英雄電影了——而是由於他個人的思想轉變,以及最關鍵的:DC 漫畫官方跟華納兄弟,為了其筆下作品帶來的龐大收益,而以不公平的合約及種種商業操作手段,對艾倫.摩爾各方面造成版權和精神的嚴重損失。這使得他徹底厭惡作為商業巨頭的 DC/華納,且不願再與之有任何瓜葛。

當然,除此之外,我們也必須承認:艾倫.摩爾說他的漫畫作品,並不適合用其他的媒介方式呈現,有一部分確實是真的。他打從一開始選擇形諸紙面的漫畫來講述故事,便設計了許多「只有用書籍形式才能夠精準表現」的內容。最能夠反映這一特點的,就是本作中穿插在每一章之間,那些用來強化世界觀的「文獻徵引」。

各種幾可亂真的書面文獻,包括:退休蒙面英雄的回憶錄、社會學教授的社論、熱門漫畫專題報導、警察局的犯罪者紀錄及精神病理分析檔案、二代夜梟的鳥類生態書寫、新聞及八卦雜誌剪報、和玩具商往來的商務郵件以及直銷課程廣告、轉型成功的蒙面英雄訪談實錄……等等。有了這些補充文件,因此賦予了故事更真實可信的氣質,讓讀者可以更加沉浸在《守護者》的情境之中。

羅夏相關的警方/醫院紀錄。本作中大量的文字補充,更添閱讀投入的樂趣。 圖/DC ...
羅夏相關的警方/醫院紀錄。本作中大量的文字補充,更添閱讀投入的樂趣。 圖/DC Comics

種種仰賴閱讀吸收的文字資料,就是電影比較難完整傳達的訊息。

絮語

印度烤雞。他們出門只是想吃這個,這些人...,印度烤雞...結果卻是,他們、他們...我是說,誰、誰能倖免?一個會發生這種事的世界,誰保護得了自己?...

—《守護者》p.389-390

英雄們並肩作戰的豪情歲月,早已只餘往日追憶。 圖/DC Comics
英雄們並肩作戰的豪情歲月,早已只餘往日追憶。 圖/DC Comics

關於艾倫.摩爾和 DC 漫畫之間的恩怨情仇,網路上可以找到許多資料,在此不多贅述。美國大型漫畫公司,對旗下簽約的作者進行剝削、過度干涉創作自由,已經是行之有年、由來已久的狀況。即便是這麼了不起的作品,到後來,作為原作的艾倫.摩爾,卻因為種種外部因素,極力地想撇清跟《守護者》之間的關係,不得不說是令人感到十分哀傷的。

某種程度而言,《守護者》的故事本身,也相當諷刺的反映了這樣的現實:恪遵正義信念、即便面對世界末日也絕不妥協的羅夏,只能被隱沒在世界的陰影之中。而有賴於惡作劇才得以保全的世界,看似四海昇平,卻是建立在精心構築的謊言之上。

艾倫.摩爾可能永遠都等不到他想要的正義得以伸張,一如孤身走在英雄之路、義無反顧的羅夏。但至少我們還有手上這本精彩漫畫,透過閱讀、理解其中的宏觀心智,在海的這一邊,遙遙向其致上敬意。《守護者》的不朽智慧,必將持續啟發人類,直到文明沒落為止。

那會是個更堅強的世界,強而有愛的世界,而我們甘願於此長眠。

—《守護者》p.414

圖/Warner Bros.
圖/Warner Bros.

火熱排行

超香後車燈!《間諜家家酒》約兒可褪衣模型亮相 寫實、動畫風格給你兩種爽爽

用體力值解鎖技能?中國4D手遊《元力FUN》綁飛機杯 還能多人PK耐久度

環學家悲報?《艾爾登法環》配樂歌詞99%沒意義 透過亂數生成而非現實語言

老婆我全都要!Helltaker風戀愛互動遊戲《艾爾登把妹王》 在交界地開滿後宮吧

噴錢季節又到了!Steam夏日特賣宣傳曝光 24日小心Valve的折扣鐵拳

國產好評成人《地牢脫出》新作《輪迴女王》Steam頁面上線 得巨根者得天下?

Steam國產成人《淫慾健身房》大秀瑟瑟引體向上 鍛鍊G肉培養健身性趣

台灣被拋棄、南北韓統一?日本SystemSoft最新作《大戰略SSB》戰役模式敏感引熱議

6V6再見!《鬥陣特攻》10月終止服務 官方證實二代將徹底取代前作

你知道這甚麼嗎?YT洗腦廣告播到變迷因 我不是數學家但Steam特賣不錯吧?

國產成人《怠惰的怪獸公主不想工作》22日登Steam 與怪獸妹紙的瑟瑟生活!

成人2D動作《冒牌聖女的邪教討伐》打擊肉慾!放蕩女孩被召喚來當純白聖女?

沒退燒還賺很大!Pokémon GO推出6年全球鐵粉進貢近2千億

《Minecraft》夢幻「水沒都市」掀熱議 《尼爾》《最後生還者》末世既視感?

《黎明死線》戀愛模擬《鉤魂迷戀》Steam頁面上線 解放殺手鬼不為人知的一面!

影射維尼惹禍?中國《暗黑破壞神:永生不朽》上市成疑、微博遭禁

兩週就變金雞母?《暗黑 永生不朽》營收僅次《爐石》 暴雪:台灣推遲7/8上市

蒂法魅力難擋?《FF7重製版》Steam同上成系列單機第二 玩家:我最愛的義大利議員

Steam 2022夏特開跑!《破曉傳奇》《死亡循環》史低 騙術師CLORTHAX尋寶活動拿徽章

爽快成人動作《魔劍夢魘》登Steam 精氣換取力氣的香香少女隨樂拍?

✝升天✝ 致鬱系《Needy Girl Overdose》賣破50萬套 超天醬YT節目今晚開播

客人店員都穿比基尼?Steam 3D《餐廳模擬器》免費試玩 用餐清涼兼顧眼睛

《FF7重製版》新模組請主角群到蜜蜂之館上班?斜槓王蒂法請當我蜂后吧!

Steam出手?戰術FPS《Ready or Not》整組消失 夜店大屠殺更新商標侵權

hololive同人網遊《阿梅420號調查檔案》釋出 隨王牌偵探抓KFP店長命案真兇

敲碗動畫化!成人乙女異世界漫畫宣傳PV掀熱議 作畫品質堪比MAPPA?

馬匹裡面塞人骨?《刺客教條》爆開發秘辛 獨臂馬力克左手其實沒斷

YouTuber魔改PS5主機薄不到2公分 水冷加持晶片降溫逾20度!

紀念瀏覽器「逝世」 韓工程師替Internet Explorer立墓碑爆紅

《女神異聞錄5》粉絲雜誌數十萬公款遭挪用陷財務困難 創辦人把錢拿去玩《原神》課金