你不可不知的遊戲史略：《高分得勝：電玩的黃金年代》

自草創之初到今日，電子遊戲歷經了超過半個世紀的發展。從理工阿宅在實驗室打發空閒的玩具，到兒童青少年的聖誕禮物，再到現在遍及各個年齡層的一種主流文化形態，電玩早已成為世界經濟體系其中重要的一支。

舉那個最扯的《俠盜獵車手V》（Grand Theft Auto V, GTAV）為例，直到2020年第一季為止，該作全球銷售量已經達到1.3億份，接下來還要登上下個世代的家用主機：PlayStation 5、Xbox Series X繼續賣。從PS3（2013）賣到PS5（2021），單一遊戲橫跨三個世代的生命週期無疑是個壯舉，其收益也早已超過數十億美元，遠超過所有最賣座的電影或其他娛樂形式。難怪玩家們看到這款遊戲至今仍盤踞在各國銷售排行榜上（還往往名列前茅……）時，無不大呼「見鬼」、「到底是誰還在買GTAV的？」並深感GTA6遙遙無期：畢竟Rockstar Games光靠GTAV，就數錢數到手抽筋啦。

電子遊戲的經濟和文化價值不言可喻。可惜的是，早期主流社群往往予以輕視、污名化的眼光，足以讓人更深入認識的文獻資料相對有限。要想一窺箇中堂奧，往往只能透過駁雜星散的網路資料，或是未有譯介的國外文本，檢索起來總有其麻煩不便。

而今，喜歡電玩的人有福了：Netflix於今（2020）年8月推出的紀錄片影集：《高分得勝：電玩的黃金年代》（High Score，以下簡稱《高分得勝》），正好為人們提供一道更加理解嗜好的叩門磚。透過該劇集豐富的資料羅列，讓玩家得以更為貼近那些距離我們已經有些遙遠的時間點，認識電玩發軔、成長於早期經歷的種種人、事、物。

斷代史：從雅達利到《毀滅戰士》

「電玩的黃金年代」，是本劇中文片名額外新增的副標。一般這類翻譯後新增詮釋、加註副標者，不時會有詞不達意、畫蛇添足的狀況。但以「黃金年代」來概括《High Score》涵蓋的內容，卻可謂相當貼切。

並不是說現今的電子遊戲就不如早期那般「黃金」，但在那個電玩才剛剛被發明出來、尚待多樣化發展的時空下，當時候的相關產業或創作者們必須無中生有，顯然挑戰更大。當然，與之成正比的是當時有著更多機會，如同比爾・蓋茲或史蒂夫・賈伯斯大學中輟、在自家停車間鼓搗出屬於自己的電腦資訊帝國，我們經由《高分得勝》的訪談紀錄，也可以看到更多類似於此的傳奇。

《高分得勝》從1978年《太空侵略者》的熱潮開始，一路介紹到1993年《毀滅戰士》開啟3D以及連線對戰的遊戲形式為止，十餘年間風起雲湧，絕大多數的遊戲類型都在這段時間裡，透過那些天才、鬼才、電腦專家的巧手誕生。全篇共分成六集，各約40分鐘的回目：

1、1978～1982：《太空侵略者》帶起街機風潮、抽換式遊戲卡匣的發明簡史，以及史稱「雅達利震盪」的遊戲大蕭條。

2、1978～1990：崛起的任天堂憑《大金剛》和紅白機（美版是NES）在美國破冰，終結遊戲大蕭條、夥同瑪利歐建立帝國的神話。

3、1976～1992：從《巨洞冒險》到《Final Fantasy》，專集介紹這一種遊戲始祖之一、對電玩影響深遠的類型：RPG。

4、1988～1991：後起之秀SEGA挑戰業界巨人任天堂的冒險史。全方位介紹SEGA當時候多面的商業策略，以及《音速小子》的開發紀錄。是一次值得紀念的家用遊戲主機戰爭。

5、1987～1992：主要以《快打旋風II》及《真人快打》，介紹格鬥遊戲這種在九O年代初再度帶起街機熱潮的類型。同時從《真人快打》和《午夜陷阱》的暴力／成人內容爭議，紀錄當時候美國國會聽證會對其抨擊之實況，和時下的流行樣態。

6、1992～1993：雙線並行，同時呈現任天堂作為家用遊戲主機3D先鋒：《星戰火狐》的創造過程，以及id Software從《德軍總部3D》到《毀滅戰士》的劃時代創舉。

由上列摘要可以注意到，《高分得勝》並非完全順時性地鋪排歷史，而是在順時之餘，每一期還有特定主軸進行主題性的介紹，因此各篇都有一定程度的時間重疊。製作單位顯然經過深思熟慮才如此布局：主題式編排策略，有利於觀眾自由選擇自身有興趣的題材觀賞。當然，若想要通盤對電玩史有系統性的理解，仍建議是盡可能地從頭看到尾，畢竟每一個大事件之間，彼此都存在互相影響的關聯性：

遊戲大蕭條的發生使雅達利衰微，給予了任天堂進軍北美的挑戰和機會；為了對抗任天堂，SEGA因此做出全方位的商業策略布局；任天堂與SEGA瓜分北美遊戲市場後，一時沒落的街機則因為《快打旋風II》和《真人快打》而復甦；《真人快打》等成人取向的遊戲，引發社會對暴力電玩的反彈或追捧，殊不知隔年就出現更暴力還更受歡迎的《毀滅戰士》……。

整套影集先後順序可說是脈絡分明。其中，唯第三集〈角色扮演玩家〉（Role Player）比較特別，專門以一回專題獨立介紹RPG的發展，而和其他主題內容沒有直接連結。這或許從側面說明了角色扮演遊戲自外於其他類型的獨特地位：作為影響力從上世紀中延續至今的遊戲原型之一，《高分得勝》直接從篇章規劃就意圖傳達「RPG至關重要」的信息。對於遊戲類型的偏好雖說是見仁見智，但不可否認的是，我們當今世界所見的主流電子遊戲，的確以角色扮演要素佔據了格外顯眼的位置。

英雄記：從布希內爾到羅梅洛

紀錄片最重要的素材是影音資料，《高分得勝》當然也不例外。整部六集超過兩百四十分鐘，大量珍貴的歷史影像讓人目不暇給，包括各類古老遊戲實機畫面、遊戲電視廣告、電玩大賽紀錄、雜誌或相片翻拍、人物訪談等等。單論遊戲畫面之陳列，如第一款具備圖像的冒險遊戲：《謎之屋》、為SEGA Genesis在北美推波助瀾的《麥登的美式足球》（勁爆美式足球）、引起美國國會和家長抨擊的《午夜陷阱》、《真人快打》各種獵奇的終結技等，都透過切合主題的影音直接刺激觀眾反應同時，帶領我們更加貼近當時的氛圍。

更值得一提的是人物訪談，堪稱本劇集之所以有高度參考價值的全篇精華。製作團隊顯然煞費苦心，找到許多七０年代末～九０年代初曾身在其中、實際參與過電玩大事紀的各個重要人物。單看第一集〈大起大落〉（Boom & Bust），就至少有：雅達利的創始人布希內爾、《太空侵略者》的製作者西角友宏、《小精靈》的製作者岩谷徹，甚至連傳說中的《E.T.外星人》製作者霍華德．斯科特．華沙都來參一腳，堪稱電玩上古時代的眾神。

將《高分得勝》的訪談人物名單一字排開，幾乎就代表了電子遊戲迄今為止的前半生，無疑是電玩名人英雄記。尤其特別之處在於，製作單位不僅請出眾多經典遊戲製作者、電玩公司負責人現身說法，更找來一般不會特別想到的相關人士，像是某些電玩賽事的大賽冠軍、協助任天堂贏得版權爭議官司的律師約翰・卡比（《卡比之星》就是為了紀念他的功績而命名），甚至還有任天堂遊戲顧問現身說法⋯⋯。

這每一則別開生面的訪談，都帶來不同以往相關歷史表述的特殊觀點。包括《太空侵略者》全美錦標賽、任天堂世界錦標賽、SEGA世界錦標賽、《快打旋風II Turbo》大賽等幾位冠軍，藉由他們親上螢光幕前，話說當年賽事前後那令人興奮的種種，佐以當時候比賽現場的資料畫面，不只還原了早期電玩公司在公關宣傳方面是如何花招百出，也呈現電競比賽最初始的獨特風貌，足以讓觀眾親炙當下玩家的熱情。環球影業與任天堂有關《大金剛》的法庭之爭，則突顯出娛樂產業在商業活動上現實風險的一面。不過要說其中最特殊的一節，可能還是要屬任天堂遊戲顧問的介紹。

二十世紀八O年代後半以降，由於任天堂實質統治了北美的家用主機遊戲界，孩子們不再說要去「打電動遊戲」（play video game），而是說「玩任天堂」（play Nintendo），任天堂一時幾乎成為電玩的代名詞。為了回應大量玩家針對遊戲難關的通關需求，才有了「任天堂遊戲顧問」的設置：他們養了一批任天堂主機遊戲的超級玩家在某處中心，只要有玩家在主機遊戲上遭遇任何問題，都可以撥打專線電話來提問。

以現在眼光看來，這項服務實在有點不可思議。考慮當時普通家用網路還未普及，雜誌情報又往往不夠即時，會想到利用電話專人來負責玩家攻略上的「售後服務」，還不算太異想天開。作為「人肉攻略」，這些顧問除了繁瑣的資格考，還需要經過大量的打電動訓練。雖然任天堂在遊戲審核機制方面相對嚴格，從1983～1994為止，紅白機上也推出了超過一千款遊戲，單是能通曉其中五成，就算得上是超級玩家了。Youtube頻道「憤怒電玩宅」（The Angry Video Game Nerd, AVGN）偶爾曾在影片中提到這項服務（專線號碼會印在遊戲外殼標籤上），但《高分得勝》中接受採訪的尚恩・布魯姆，應該是任天堂遊戲顧問罕見地走到幕前的一遭。藉由他生動的回顧，讓我們得以更加了解那既神秘又讓玩家人人稱羨的工作內容，曾有過的種種秘辛。

庶民志：從《高分少女》到《高分得勝》

考量到Netflix有特別投資《高分少女》動畫版，雖然介紹中沒有明說，但同樣是Netflix出資製作的《高分得勝》，其發想靈感有一部分或許就是來自於《高分少女》的啟發。包括對早年電玩環境之聚焦、像素風遊戲動畫影像與實景虛實交錯的表現手法，甚至於標題名稱，都有些許借鑑、致敬的影子。

從《高分少女》到《高分得勝》，分別由微觀和宏觀角度，帶領觀眾玩家走過一趟引人入勝的時光之旅。可以說，它們都是具體而微彰顯出電子遊戲前塵往事的庶民志。作為總長度四個小時的紀錄片，《高分得勝》多樣紛呈的資訊量，無疑達到充分保存資料並且推廣知識的重要成就。可惜的是，或許受限於製作團隊的偏好及認知，或純粹基於影片成品長度考量，在這同一斷代時期當中，感覺上還有不少重要的資訊未能呈現。

舉例而言，本劇集竟然沒有以重點項目，提及《俄羅斯方塊》如此具典範性的作品，就顯得有些不足（如果能取得帕基特諾夫的專訪該有多好！）。在RPG專章中談論《最終幻想》，卻沒有提及啟發FF和DQ、乃至於對角色扮演遊戲影響深遠的《巫術》系列，也是顯有遺漏。影片中將《Final Fantasy》視為日本RPG的重要里程碑，卻忽略在其前一年就上市的《勇者鬥惡龍》，同樣有點奇怪。小島秀夫的第一作《潛龍諜影》早在1987年已上市，考慮到後世匿蹤玩法的重要性（現在幾乎六成以上的動作遊戲都有匿蹤要素），若能夠予以介紹，觀點應該會更完備⋯⋯。

其他還有人物採訪的取樣問題。任天堂專題沒有訪問宮本茂、音速小子專題沒有訪問中裕司、毀滅戰士專題找了羅梅洛卻沒訪問卡馬克⋯⋯，不得不說這些缺憾都讓人不禁大呼可惜。但訪談這回事，要是本人不答應也沒辦法。或許製作人員已經盡力，也難以讓上述諸位大神點頭。但在另一方面還是要肯定劇組的用心，挖掘出一些微小、往往不為人知但十分重要的主題，像是抽換式遊戲卡匣的發明者傑瑞・勞森（已故，由其後裔代為受訪），和史上第一部LGBT題材遊戲：《同性戀之刃》（GayBlade, 1992）的介紹及其製作人萊恩・貝斯專訪。這些不同於主流的論述內容，都更加拓寬了探討電玩歷史的可能性。

《高分得勝》最後以《毀滅戰士》作為3D遊戲的黎明，預示下一個電玩的黃金年代做收尾，帶有無盡的懸念。只期盼製作團隊行有餘力，還能夠再沿著後續軌跡，繼續新一季、新年代的遊戲歷史爬梳。畢竟從那之後直至現在，讓人興奮的遊戲大勢也所在多有。今時乃至明日，電玩界仍舊豐富精彩，值得玩家拭目以待。