歷史戰爭漫畫選讀：從《全員玉碎！》到《黃金神威》 那些殘酷而令人深省的時刻

戰爭在數千年來層出不窮，始終是人類歷史重要的一部分，以戰爭為主題的創作和娛樂產物因此所在多有，之於漫畫也不例外。

或許是受到包括手塚治虫、水木茂等人影響，這些實際經歷過戰爭的大師，作為現代漫畫的奠基者，每每在作品中譴責、控訴戰爭的暴行。因此，誡惕、否定戰爭的反省觀點，基本上就是日本戰後漫畫之於相關題材的主旋律。

雖然也有像小林善紀、江川達也那樣，擁抱軍國主義、歌頌戰爭價值的右翼作家，但正因為他們是少數而且觀點異端，才會特別被以惹人非議的形式所記憶。況且：小林和江川都是戰後才出生的漫畫家，主張戰爭正當性的說法，未免談得太過輕巧。

以下，筆者簡單羅列幾部早年經典和近期傑作，稍作分享。從純粹審美的眼光而論，它們都很「好看」，但其中有些真實殘忍令人不捨。部分故事力道之強，有時候甚至足以毀掉你一天的好心情。值得收藏，也請小心服用。

手塚治虫：《手塚治虫傑作選：「戰爭篇」》

首先，我們當然不能繞開他：日本現代漫畫的起源．手塚治虫。

在漫畫之神龐大的作品系譜中，以戰爭為主題者，最知名也最重要的，應該要屬晚期創作的中長篇：《三個阿道夫》（1983-1985）。不過其他短篇也同樣出色，甚至因為篇幅限制的性質，而在簡短的架構裡更加精煉。那些與戰爭有關的短篇，經由出版社集結成冊，就是《手塚治虫傑作選：「戰爭篇」》。

戰爭篇分 I、II 兩冊，共計十七篇故事，同時也有《怪醫黑傑克》、《午夜計程車》等系列作的相關篇章。收錄篇目的創作年份跨度很廣，涵蓋了 1968～1986 年間的作品。而即便是年代最早的短篇，包括〈死刑在三點整執行完畢〉和〈尋訪喬的男子〉（皆在 1968 年刊載），都已經是非常精彩、熱情、帶有高度諷刺意味的成熟作品。一如書名「傑作選」所揭示，其中絕大多數故事都值得細細品味。

還是中學生時的手塚治虫，曾親身經歷二戰期間的大阪大空襲。受到教條式的愛國主義壓迫，目睹燃燒的廢墟和屍體，實際見證戰爭帶來的毀滅性殘害，因此讓他對戰爭深惡痛絕。日本創作者在漫畫中遂行「對戰爭提出批判」的傳統，或許可以說是以手塚作為濫觴。而在轟炸間死裡逃生的手塚，也將這段經歷和在那之後的經驗畫成漫畫，就是收錄於此、帶有半自傳性質的〈紙堡壘〉和〈飢餓的藍調〉。

作為選集開篇的〈紙堡壘〉，尤其是漫畫史上的永恆經典。該篇不僅反映出手塚本人對漫畫至死不渝的熱愛，不勝唏噓的收尾也是對戰爭最沈痛的質問。

水木茂：《全員玉碎！》

藉《鬼太郎》系列著稱於世、被尊稱為「妖怪博士」的水木茂，最近幾年有不少非靈異題材的作品被譯介進臺灣，我們才有幸看到妖怪大師其他更多樣的創作面向。

包括《漫畫昭和史》、《希特勒：20世紀的狂人》、《漫畫今昔物語》等等，內容都十分充實有趣。其中，《全員玉碎！》作為一部歷史紀實漫畫，其半自傳性的色彩，或許要比〈紙堡壘〉之於手塚治虫更加強烈。

事件發生在二戰時期太平洋戰區的南洋小島，丸山二等兵所屬的拜恩支隊，由於資源耗竭，又面臨美軍壓倒性的攻勢，因此支隊指揮官下達「玉碎」作戰的命令，也就是要全員自殺攻擊，以身殉國……。

水木茂筆觸基調詼諧幽默，但經此描繪出來的傳統軍隊惡質文化、瀕臨崩潰的日本皇軍精神面趨於瘋狂的樣貌，以及種種虛偽卑鄙的陰暗人性，反而因此更加恐怖。直接有過太平洋戰爭最前線的親身經歷，使其筆下的此般百態顯得無比真實。

比起手塚治虫，水木茂年齡要比他大上了六歲，因此當手塚作為學生、在日本本土接受「學徒勤勞動員」時，水木已經被迫徵召入伍，並且派到南洋地區對美作戰。

一如他本人在後記所說，《全員玉碎！》的故事有極高的真實性，像是玉碎指令下達後，小隊因為脫離大部隊而被咒罵「怎麼沒去死！？」，因此再度派出去送死的情節，簡直讓人看得目瞪口呆。極小的差別只在於：水木本人僥倖存活了下來，但也在當時得到瘧疾、遭空襲重創、從此失去了左手臂。

故事中濃厚的諷刺意味，可以鮮明體會水木茂作為戰爭直接受害者的憤懣。而我個人在手塚治虫和水木茂兩人生平的戰爭經歷中，感受到最可怕的事情是：假使他們在當時就不幸身亡，日本、乃至於世界漫畫的進程，恐怕要倒退數十年。特別是手塚治虫，還直接影響到日本電視動畫的發展……。

一個漫畫之神和妖怪博士在創作出諸多偉大作品前，就被戰爭殺死的可能世界——光只是想像，便讓我不寒而慄。

河野史代：《謝謝你，在這世界的一隅找到我》

以描繪平凡生活靈動為能手的河野史代，即便是就第二次世界大戰為背景進行創作，也仍以普通女性的日常為主體。藉由出身廣島的阿鈴少女時期到嫁為人婦，戰時所面臨的種種處境，《謝謝你，在這世界的一隅找到我》以相對微觀的視角，表現出當時候日本平民的生活實況。

河野史代一貫可愛輕快的筆觸，讓這部作品乍看之下相對輕鬆舒暢。然而一旦你開始這麼想，就上作者的當了。河野著力於刻劃大時代底下小市民的生活瑣事，並沒有要粉飾太平的打算。相反地，透過人民日用所需條件漸漸變差、戰事開始波及到大後方，終於使得百姓生活完全崩壞等種種描寫，前後反差對比強烈，更能突顯出平凡而瑣碎的日常之可貴，以及戰爭將一切微小幸福都予以粉碎的殘酷面目。

由於直接反映庶民生活，在眾多戰爭題材作品中，《謝謝你，在這世界的一隅找到我》應該與我們一般人的生命情境最為貼近。也因此從某種角度而言，這或許讓人更加恐懼。假使戰爭到來，那些平日習以為常的事物，包括：充足而容易取得的食物、能夠遮蔽風雨的住所、乾淨整潔的衣物和頭髮、完好健全的身體四肢、一段讓人稍微放空或幻想的午後白日夢時間……，都將不復存在。

值得慶幸的是，即便阿鈴和北條一家身遭戰事離亂，和其他許多人一樣面臨生離死別的打擊，最終依然能夠振作，樂觀而頑強的活下去。從不會陷溺於過度悲觀和感傷主義，是河野史代敘事上的一大特點。當此特色在戰爭題材這麼極限的處境中發揮時，展現出的勇氣和韌性，更是令人為之動容。

野田智：《黃金神威》

將本作放在這個主題之中稍微有點怪，但也不算太離題。基於個人私心，還是想一併提及。

日俄戰爭過後，為了完成戰死好友醫治遺孀眼疾的遺願，人稱「不死之身杉元」的前陸軍士兵杉元佐一，遠赴北海道試圖淘金賺錢，意外被捲入有關愛奴族埋藏大量黃金傳說的爭端。圍繞著這宛如受到詛咒的大筆財富，關鍵線索是從網走監獄脫逃的多位重刑犯身上，藏有神秘暗號的刺青。面對各懷鬼胎的多路人馬，杉元與愛奴族少女阿席莉帕組成共同陣線，以蒐集「刺青人皮」、找到黃金為目的，展開了這場奪寶冒險……。

雖然《黃金神威》的故事設定在日俄戰爭之後，由於包括主角本人等大量登場人物（北海道第七師團全體），都曾經參與過當時戰事，因此不時會有戰時回憶插敘其間。地獄般的現代戰場，將這些士兵都鎚鍛成殺人機器，正好給予他們充足的身心強度來爭奪寶藏。每當不同勢力爆發衝突，特別是在短兵相接時，士兵們出手之果決、手段之凶狠，從中流露原始暴力的氣息，在在突顯出戰爭留給他們的「遺產」，就是那突破理智限制的兇暴性。想知道什麼叫「往死裡打」？來看《黃金神威》就對了。

有些時候，作者更細密刻劃了戰爭心理創傷帶來的深遠影響。這可以直接從杉元對阿席莉帕的表白深刻體會：

而戰爭之外，《黃金神威》其實還有其他更多形形色色的世情描寫。藉由杉元與阿席莉帕等一行人為了追查黃金線索，因而踏足北海道及庫頁島等各地，野田智近乎偏執的以博物志形式，將二十世紀初期遠東北境的種種庶民風情、經濟活動、史地文化都融入其中。特別是關於愛奴族和鄂羅克族等少數民族文化表現，像是狩獵、建築、飲食、紡織、傳說、信仰習俗等等，堪稱事無巨細地翔實呈現了出來。

除了內容新奇之外，由於作者的鋪陳有趣又充滿熱情，這些「北海道風情畫」讀起來也都十分引人入勝，絲毫沒有生硬的枯燥感。

光看到每集單行本卷末的大量參考資料列表，還包括愛奴語、俄語、鄂羅克語監修的工夫，就可看出野田智於本作所傾注的心血之深。不只是故事極其精彩，圖像兼有優美、魄力和幽默的表達工藝，更在一定程度上，達到介紹、推廣、保存愛奴文化的意義。《黃金神威》這部作品，無疑是二十一世紀以來至今，日本漫畫最偉大的變數。

今日町子：《cocoon 繭：沖繩姬百合隊的血色青春》

我其實很大一部分是為了想推廣這本書，才開始動筆寫這篇文章。

在臉譜於今（2021）年 7 月底出版本書以前，恕個人孤陋寡聞，我從未聽說過這位作者。但讀完之後，今日町子這個名字，相信我會永遠銘記於心。

比起一般的連載漫畫，今日町子寫意的筆觸，顯然要更靠向圖文書一些。然而，和常見以作者個人日常體驗紀錄為主、往往帶有「私小說」特色的圖文書不同，《cocoon 繭》是一部貨真價實的戰爭文學，不僅選材獨特，以戰爭中的女性醫療後勤人員為主體，而且——她們都還只是學生、只是一群孩子……。

姬百合學徒隊，是第二次世界大戰的沖繩島戰爭時，集合島上的高校和師範學校女學生，配合協助後送官兵醫療護理的特別編制。由於沖繩島戰況異常慘烈，還有皇軍眼見敗象便自我放棄，轉為強暴、屠殺島上平民，或強迫自裁的情事，僅平民死亡就超過十萬人。而《cocoon 繭》所聚焦描寫的姬百合隊，也有將近八成喪生。正值芳華之年的青春少女含苞待放，卻因為戰爭的蹂躪，最終一個個以不該是人類的死法死去。

那些本該還是愛照鏡子愛漂亮、喜歡作白日夢、期待來日戀情年紀的少女，逢此絕境，根本就來不及長大、迎向本該屬於她們的未來。透過今日町子細膩又不失冷靜的筆法，箇中種種悲劇，被含蓄卻也精準的表達出來了。

彷彿《羊男的迷宮》那樣魔幻寫實，《cocoon 繭》的主角少女桑，也藉由幻想世界來抵抗、逃避現實的摧殘。透過手上殘留的肥皂香氣，可以幫助她穿過散落著破碎屍體的道路；透過將士兵看作是白色人影，可以幫助她克服面對男性的恐懼；透過想像身邊包覆著一層白繭，以及遠在東京、從未見過的白雪，可以幫助她感覺自己仍在保護之中，或者逃離這個毫無慈悲的世界……。

我在讀這本書時，經常為其中描繪的情景頭皮發麻、渾身戰慄，並且深深為身為一名男性而感到羞愧：古往今來主動發起戰爭的，絕大多數難道不都是男人嗎？而因此被捲入、遭受殘害的女性和孩子們，又是何其不幸？

同場加映－小梅京人：《戰爭沒有女人的臉》

2015 年，出身白俄羅斯的記者斯維拉娜．亞歷塞維奇，獲頒當屆的諾貝爾文學獎。

亞歷塞維奇得獎有一個重要特殊性，那就是完全紀實性的報導文學，終於受到純文學最高殿堂的肯定，而不再僅由小說、詩歌、戲劇獨占鰲頭。在此之前，只有1970年得獎的亞歷山大．索忍尼辛（也是舊蘇聯作家！），其《古拉格群島》帶有類似性質。然而，索忍尼辛並非純紀實文學作者，更多時候還是一位小說家。亞歷塞維奇以純粹報導文學得到桂冠，其歷史意義不言可喻。

四年後的 2019 年起，日本漫畫家小梅京人作畫、速水螺旋人監修，根據其著作的第一部報導文學改編而成的漫畫，就是《戰爭沒有女人的臉》。

在《戰爭沒有女人的臉》中，作者透過與數以百計的採訪對象進行訪談，針對那些在二戰時實際參與衛國戰爭的女性種種經歷，寫成一則則第一人稱敘述的回憶性質報導。包括洗衣婦、醫務士、游擊隊員、步槍兵、狙擊手、戰車連裝甲兵等等，有些情節精彩離奇，有些故事悲傷惆悵。就像書名所傳達的意念，這部作品意欲彰顯的，就是在戰爭的大歷史、大敘事基調下，往往被忽略、被隱蔽、但同樣在那當中生存奮鬥的女性經歷。

曾以《狼與辛香料》漫畫版著稱的小梅京人，將這麼一部巨著改編成漫畫，當然是一大挑戰。值得稱道的是，擅長美少女形象作畫的小梅，其可愛又清新的畫風，可說是在一定程度上緩解了亞歷塞維奇原作的嚴肅氣質。經由專人監修，也確保畫面中出現的種種二戰時期蘇聯軍備、服裝等物件，能夠符合真實正確地呈現出來。

然而，雖說漫畫版有舒緩嚴肅情節的效果，但部分橋段經由畫面表達，反而更加怵目驚心。

舉例來說，其中一個故事的片段描述蘇聯女兵參軍入伍後，有好一段時間都沒能配給到女性衛生用品（畢竟，蘇聯在此之前都還只有男性從軍），因此在行軍時，正逢生理期的女兵，只能強忍恥感與不適，任由經血浸透褲底、變硬結塊，然後沿路滴落斑斑血跡……。

如同亞歷塞維奇其他作品（像是《車諾比的悲鳴》），其高超的文字組織技巧，搭上那些真實而悲愴的人生百態，經常讓人讀了感到倍受煎熬。而今有漫畫版改編，無疑是鼓勵讀者親炙這偉大而充滿道德勇氣的文學著作，一道良善的入門進路。

可惜，漫畫版雖然在日本已經出了兩冊單行本，但臺灣則尚未代理繁體中文版。現在只盼有出版社願意發行，好讓更多人藉由漫畫認識到那其中的點點滴滴，便是讀者之福了。

絮語：其他更多更多

上述舉隅，只是歷史戰爭題材漫畫的一部分，你或許也知道，這裡還有一些經典尚未提及。像是中澤啟治的《赤腳阿元》，以廣島原爆前後倖存者的艱難生活進行描寫（作者本人就是原爆倖存者！）；坂口尚的《石之花》，則刻劃了二戰期間法西斯入侵南斯拉夫、迫害猶太與於此之間的民族衝突。更別說小林源文那一大批現代軍武相關的寫實戰記漫畫了。

而本文並未提及的西方創作，也值得更多關注，特別是亞特．史畢格曼永恆的《鼠族》，以象徵手法表現納粹屠殺猶太人的慘況，卡通風格和擬人化的動物形象，反而形成更強烈的精神獵奇效果……。

由於題材本身的嚴肅特質，這些相關描寫有時候讀了讓人感到痛苦、難受，甚至以「娛樂性」來指稱都會是失禮的。愉快的感受不該是我們從中所追求，但那些發人深省的血淚刻劃，以及作為描繪精到的歷史迴響本身，都讓凡此種種嚴肅作品，基於誠實和人道精神的價值，成為人類文明的寶物。