歷史戰爭漫畫選讀:從《全員玉碎!》到《黃金神威》 那些殘酷而令人深省的時刻

戰爭在數千年來層出不窮,始終是人類歷史重要的一部分,以戰爭為主題的創作和娛樂產物因此所在多有,之於漫畫也不例外。

或許是受到包括手塚治虫水木茂等人影響,這些實際經歷過戰爭的大師,作為現代漫畫的奠基者,每每在作品中譴責、控訴戰爭的暴行。因此,誡惕、否定戰爭的反省觀點,基本上就是日本戰後漫畫之於相關題材的主旋律。

雖然也有像小林善紀、江川達也那樣,擁抱軍國主義、歌頌戰爭價值的右翼作家,但正因為他們是少數而且觀點異端,才會特別被以惹人非議的形式所記憶。況且:小林和江川都是戰後才出生的漫畫家,主張戰爭正當性的說法,未免談得太過輕巧。

以下,筆者簡單羅列幾部早年經典和近期傑作,稍作分享。從純粹審美的眼光而論,它們都很「好看」,但其中有些真實殘忍令人不捨。部分故事力道之強,有時候甚至足以毀掉你一天的好心情。值得收藏,也請小心服用。

手塚治虫:《手塚治虫傑作選:「戰爭篇」》

「從今天開始,我可以光明正大地畫漫畫了!京子小姐,妳要當個歌劇演員……」

-《手塚治虫傑作選:「戰爭篇」》Vol.I p.44

首先,我們當然不能繞開他:日本現代漫畫的起源.手塚治虫。

在漫畫之神龐大的作品系譜中,以戰爭為主題者,最知名也最重要的,應該要屬晚期創作的中長篇:《三個阿道夫》(1983-1985)。不過其他短篇也同樣出色,甚至因為篇幅限制的性質,而在簡短的架構裡更加精煉。那些與戰爭有關的短篇,經由出版社集結成冊,就是《手塚治虫傑作選:「戰爭篇」》。

戰爭篇分 I、II 兩冊,共計十七篇故事,同時也有《怪醫黑傑克》、《午夜計程車》等系列作的相關篇章。收錄篇目的創作年份跨度很廣,涵蓋了 1968~1986 年間的作品。而即便是年代最早的短篇,包括〈死刑在三點整執行完畢〉和〈尋訪喬的男子〉(皆在 1968 年刊載),都已經是非常精彩、熱情、帶有高度諷刺意味的成熟作品。一如書名「傑作選」所揭示,其中絕大多數故事都值得細細品味。

漫畫之神無數的作品影響深遠,至今仍然有著跨越時代的魅力。圖:取自文藝春秋
漫畫之神無數的作品影響深遠,至今仍然有著跨越時代的魅力。圖:取自文藝春秋

還是中學生時的手塚治虫,曾親身經歷二戰期間的大阪大空襲。受到教條式的愛國主義壓迫,目睹燃燒的廢墟和屍體,實際見證戰爭帶來的毀滅性殘害,因此讓他對戰爭深惡痛絕。日本創作者在漫畫中遂行「對戰爭提出批判」的傳統,或許可以說是以手塚作為濫觴。而在轟炸間死裡逃生的手塚,也將這段經歷和在那之後的經驗畫成漫畫,就是收錄於此、帶有半自傳性質的〈紙堡壘〉和〈飢餓的藍調〉。

作為選集開篇的〈紙堡壘〉,尤其是漫畫史上的永恆經典。該篇不僅反映出手塚本人對漫畫至死不渝的熱愛,不勝唏噓的收尾也是對戰爭最沈痛的質問。

水木茂:《全員玉碎!》

「『全員玉碎』這個故事,有九成都是事實。」

-《全員玉碎!》 p.366(後記)

藉《鬼太郎》系列著稱於世、被尊稱為「妖怪博士」的水木茂,最近幾年有不少非靈異題材的作品被譯介進臺灣,我們才有幸看到妖怪大師其他更多樣的創作面向。

包括《漫畫昭和史》、《希特勒:20世紀的狂人》、《漫畫今昔物語》等等,內容都十分充實有趣。其中,《全員玉碎!》作為一部歷史紀實漫畫,其半自傳性的色彩,或許要比〈紙堡壘〉之於手塚治虫更加強烈。

事件發生在二戰時期太平洋戰區的南洋小島,丸山二等兵所屬的拜恩支隊,由於資源耗竭,又面臨美軍壓倒性的攻勢,因此支隊指揮官下達「玉碎」作戰的命令,也就是要全員自殺攻擊,以身殉國……。

水木茂筆觸基調詼諧幽默,但經此描繪出來的傳統軍隊惡質文化、瀕臨崩潰的日本皇軍精神面趨於瘋狂的樣貌,以及種種虛偽卑鄙的陰暗人性,反而因此更加恐怖。直接有過太平洋戰爭最前線的親身經歷,使其筆下的此般百態顯得無比真實。

儘管因為戰爭而只剩下一只右手,水木大師的畫作依然非常精彩
儘管因為戰爭而只剩下一只右手,水木大師的畫作依然非常精彩

比起手塚治虫,水木茂年齡要比他大上了六歲,因此當手塚作為學生、在日本本土接受「學徒勤勞動員」時,水木已經被迫徵召入伍,並且派到南洋地區對美作戰。

一如他本人在後記所說,《全員玉碎!》的故事有極高的真實性,像是玉碎指令下達後,小隊因為脫離大部隊而被咒罵「怎麼沒去死!?」,因此再度派出去送死的情節,簡直讓人看得目瞪口呆。極小的差別只在於:水木本人僥倖存活了下來,但也在當時得到瘧疾、遭空襲重創、從此失去了左手臂。

故事中濃厚的諷刺意味,可以鮮明體會水木茂作為戰爭直接受害者的憤懣。而我個人在手塚治虫和水木茂兩人生平的戰爭經歷中,感受到最可怕的事情是:假使他們在當時就不幸身亡,日本、乃至於世界漫畫的進程,恐怕要倒退數十年。特別是手塚治虫,還直接影響到日本電視動畫的發展……。

一個漫畫之神和妖怪博士在創作出諸多偉大作品前,就被戰爭殺死的可能世界——光只是想像,便讓我不寒而慄。

河野史代:《謝謝你,在這世界的一隅找到我》

「要是我死了,希望妳不要像拜其他戰死的人一樣拜我,而是面帶微笑的想起我。
 要是妳做不到,就忘了我。」

-《謝謝你,在這世界的一隅找到我》下冊 p.18-19

以描繪平凡生活靈動為能手的河野史代,即便是就第二次世界大戰為背景進行創作,也仍以普通女性的日常為主體。藉由出身廣島的阿鈴少女時期到嫁為人婦,戰時所面臨的種種處境,《謝謝你,在這世界的一隅找到我》以相對微觀的視角,表現出當時候日本平民的生活實況。

河野史代一貫可愛輕快的筆觸,讓這部作品乍看之下相對輕鬆舒暢。然而一旦你開始這麼想,就上作者的當了。河野著力於刻劃大時代底下小市民的生活瑣事,並沒有要粉飾太平的打算。相反地,透過人民日用所需條件漸漸變差、戰事開始波及到大後方,終於使得百姓生活完全崩壞等種種描寫,前後反差對比強烈,更能突顯出平凡而瑣碎的日常之可貴,以及戰爭將一切微小幸福都予以粉碎的殘酷面目。

由MAPPA改編製作的動畫電影版,也有著相當出色的品質
由MAPPA改編製作的動畫電影版,也有著相當出色的品質

由於直接反映庶民生活,在眾多戰爭題材作品中,《謝謝你,在這世界的一隅找到我》應該與我們一般人的生命情境最為貼近。也因此從某種角度而言,這或許讓人更加恐懼。假使戰爭到來,那些平日習以為常的事物,包括:充足而容易取得的食物、能夠遮蔽風雨的住所、乾淨整潔的衣物和頭髮、完好健全的身體四肢、一段讓人稍微放空或幻想的午後白日夢時間……,都將不復存在。

值得慶幸的是,即便阿鈴和北條一家身遭戰事離亂,和其他許多人一樣面臨生離死別的打擊,最終依然能夠振作,樂觀而頑強的活下去。從不會陷溺於過度悲觀和感傷主義,是河野史代敘事上的一大特點。當此特色在戰爭題材這麼極限的處境中發揮時,展現出的勇氣和韌性,更是令人為之動容。

野田智:《黃金神威

「你吃了柿餅之後,是不是也能找回上戰場之前的你?
等一切都結束之後……帶我去你的故鄉吧。我也想吃吃看柿餅。」

-《黃金神威》Vol.10 p.189-190

將本作放在這個主題之中稍微有點怪,但也不算太離題。基於個人私心,還是想一併提及。

日俄戰爭過後,為了完成戰死好友醫治遺孀眼疾的遺願,人稱「不死之身杉元」的前陸軍士兵杉元佐一,遠赴北海道試圖淘金賺錢,意外被捲入有關愛奴族埋藏大量黃金傳說的爭端。圍繞著這宛如受到詛咒的大筆財富,關鍵線索是從網走監獄脫逃的多位重刑犯身上,藏有神秘暗號的刺青。面對各懷鬼胎的多路人馬,杉元與愛奴族少女阿席莉帕組成共同陣線,以蒐集「刺青人皮」、找到黃金為目的,展開了這場奪寶冒險……。

雖然《黃金神威》的故事設定在日俄戰爭之後,由於包括主角本人等大量登場人物(北海道第七師團全體),都曾經參與過當時戰事,因此不時會有戰時回憶插敘其間。地獄般的現代戰場,將這些士兵都鎚鍛成殺人機器,正好給予他們充足的身心強度來爭奪寶藏。每當不同勢力爆發衝突,特別是在短兵相接時,士兵們出手之果決、手段之凶狠,從中流露原始暴力的氣息,在在突顯出戰爭留給他們的「遺產」,就是那突破理智限制的兇暴性。想知道什麼叫「往死裡打」?來看《黃金神威》就對了。

動畫版雖然前兩季表現差強人意,不過第三季則有非常棒的演出,值得一看
動畫版雖然前兩季表現差強人意,不過第三季則有非常棒的演出,值得一看

有些時候,作者更細密刻劃了戰爭心理創傷帶來的深遠影響。這可以直接從杉元對阿席莉帕的表白深刻體會:

「我說服自己:俄國佬跟我們日本人不一樣,肯定會死得毫無痛苦……
在戰場上,如果不把自己毀了,徹底成為另一個人,是無法戰鬥下去的。
我們如果不這麼做,就沒辦法在戰場上活下來。」
那些即便回到日本也無法找回自己的人,心會一直留在戰場上。

-《黃金神威》Vol.10 p.186-187

而戰爭之外,《黃金神威》其實還有其他更多形形色色的世情描寫。藉由杉元與阿席莉帕等一行人為了追查黃金線索,因而踏足北海道及庫頁島等各地,野田智近乎偏執的以博物志形式,將二十世紀初期遠東北境的種種庶民風情、經濟活動、史地文化都融入其中。特別是關於愛奴族和鄂羅克族等少數民族文化表現,像是狩獵、建築、飲食、紡織、傳說、信仰習俗等等,堪稱事無巨細地翔實呈現了出來。

2019 年大英博物館的日本漫畫展,女主角阿席莉帕更成為展場封面人物,文化價值不...
2019 年大英博物館的日本漫畫展,女主角阿席莉帕更成為展場封面人物,文化價值不言可喻。美聯社

除了內容新奇之外,由於作者的鋪陳有趣又充滿熱情,這些「北海道風情畫」讀起來也都十分引人入勝,絲毫沒有生硬的枯燥感。

光看到每集單行本卷末的大量參考資料列表,還包括愛奴語、俄語、鄂羅克語監修的工夫,就可看出野田智於本作所傾注的心血之深。不只是故事極其精彩,圖像兼有優美、魄力和幽默的表達工藝,更在一定程度上,達到介紹、推廣、保存愛奴文化的意義。《黃金神威》這部作品,無疑是二十一世紀以來至今,日本漫畫最偉大的變數。

今日町子:《cocoon 繭:沖繩姬百合隊的血色青春》

「失明的小雛真是幸福,因為她不會看見這樣的現實世界。」

-《cocoon 繭》 p.66

我其實很大一部分是為了想推廣這本書,才開始動筆寫這篇文章。

在臉譜於今(2021)年 7 月底出版本書以前,恕個人孤陋寡聞,我從未聽說過這位作者。但讀完之後,今日町子這個名字,相信我會永遠銘記於心。

比起一般的連載漫畫,今日町子寫意的筆觸,顯然要更靠向圖文書一些。然而,和常見以作者個人日常體驗紀錄為主、往往帶有「私小說」特色的圖文書不同,《cocoon 繭》是一部貨真價實的戰爭文學,不僅選材獨特,以戰爭中的女性醫療後勤人員為主體,而且——她們都還只是學生、只是一群孩子……。

姬百合學徒隊,是第二次世界大戰的沖繩島戰爭時,集合島上的高校和師範學校女學生,配合協助後送官兵醫療護理的特別編制。由於沖繩島戰況異常慘烈,還有皇軍眼見敗象便自我放棄,轉為強暴、屠殺島上平民,或強迫自裁的情事,僅平民死亡就超過十萬人。而《cocoon 繭》所聚焦描寫的姬百合隊,也有將近八成喪生。正值芳華之年的青春少女含苞待放,卻因為戰爭的蹂躪,最終一個個以不該是人類的死法死去。

假使沒有戰爭,她們就能有更普通、平淡、甜美的少女時光……
假使沒有戰爭,她們就能有更普通、平淡、甜美的少女時光……

那些本該還是愛照鏡子愛漂亮、喜歡作白日夢、期待來日戀情年紀的少女,逢此絕境,根本就來不及長大、迎向本該屬於她們的未來。透過今日町子細膩又不失冷靜的筆法,箇中種種悲劇,被含蓄卻也精準的表達出來了。

彷彿《羊男的迷宮》那樣魔幻寫實,《cocoon 繭》的主角少女桑,也藉由幻想世界來抵抗、逃避現實的摧殘。透過手上殘留的肥皂香氣,可以幫助她穿過散落著破碎屍體的道路;透過將士兵看作是白色人影,可以幫助她克服面對男性的恐懼;透過想像身邊包覆著一層白繭,以及遠在東京、從未見過的白雪,可以幫助她感覺自己仍在保護之中,或者逃離這個毫無慈悲的世界……。

我在讀這本書時,經常為其中描繪的情景頭皮發麻、渾身戰慄,並且深深為身為一名男性而感到羞愧:古往今來主動發起戰爭的,絕大多數難道不都是男人嗎?而因此被捲入、遭受殘害的女性和孩子們,又是何其不幸?

「假如真有什麼辦法可以對付殘酷的現實或過於巨大的敵人,
那也許就是我們自己所擁有的甜美的想像力了吧。砂糖能鏽蝕鋼鐵嗎?」

-《cocoon 繭》 p.208(後記)

同場加映-小梅京人:《戰爭沒有女人的臉》

「她那複述寫作法的作品,為當代世人的苦難與英勇樹立了一座紀念碑。」

-2015年度諾貝爾文學獎讚詞

2015 年,出身白俄羅斯的記者斯維拉娜.亞歷塞維奇,獲頒當屆的諾貝爾文學獎。

亞歷塞維奇得獎有一個重要特殊性,那就是完全紀實性的報導文學,終於受到純文學最高殿堂的肯定,而不再僅由小說、詩歌、戲劇獨占鰲頭。在此之前,只有1970年得獎的亞歷山大.索忍尼辛(也是舊蘇聯作家!),其《古拉格群島》帶有類似性質。然而,索忍尼辛並非純紀實文學作者,更多時候還是一位小說家。亞歷塞維奇以純粹報導文學得到桂冠,其歷史意義不言可喻。

四年後的 2019 年起,日本漫畫家小梅京人作畫、速水螺旋人監修,根據其著作的第一部報導文學改編而成的漫畫,就是《戰爭沒有女人的臉》。

要將這樣嚴肅的巨著改編漫畫,創作者必然也投入極大的心血和勇氣
要將這樣嚴肅的巨著改編漫畫,創作者必然也投入極大的心血和勇氣

在《戰爭沒有女人的臉》中,作者透過與數以百計的採訪對象進行訪談,針對那些在二戰時實際參與衛國戰爭的女性種種經歷,寫成一則則第一人稱敘述的回憶性質報導。包括洗衣婦、醫務士、游擊隊員、步槍兵、狙擊手、戰車連裝甲兵等等,有些情節精彩離奇,有些故事悲傷惆悵。就像書名所傳達的意念,這部作品意欲彰顯的,就是在戰爭的大歷史、大敘事基調下,往往被忽略、被隱蔽、但同樣在那當中生存奮鬥的女性經歷。

曾以《狼與辛香料》漫畫版著稱的小梅京人,將這麼一部巨著改編成漫畫,當然是一大挑戰。值得稱道的是,擅長美少女形象作畫的小梅,其可愛又清新的畫風,可說是在一定程度上緩解了亞歷塞維奇原作的嚴肅氣質。經由專人監修,也確保畫面中出現的種種二戰時期蘇聯軍備、服裝等物件,能夠符合真實正確地呈現出來。

然而,雖說漫畫版有舒緩嚴肅情節的效果,但部分橋段經由畫面表達,反而更加怵目驚心。

舉例來說,其中一個故事的片段描述蘇聯女兵參軍入伍後,有好一段時間都沒能配給到女性衛生用品(畢竟,蘇聯在此之前都還只有男性從軍),因此在行軍時,正逢生理期的女兵,只能強忍恥感與不適,任由經血浸透褲底、變硬結塊,然後沿路滴落斑斑血跡……。

如同亞歷塞維奇其他作品(像是《車諾比的悲鳴》),其高超的文字組織技巧,搭上那些真實而悲愴的人生百態,經常讓人讀了感到倍受煎熬。而今有漫畫版改編,無疑是鼓勵讀者親炙這偉大而充滿道德勇氣的文學著作,一道良善的入門進路。

可惜,漫畫版雖然在日本已經出了兩冊單行本,但臺灣則尚未代理繁體中文版。現在只盼有出版社願意發行,好讓更多人藉由漫畫認識到那其中的點點滴滴,便是讀者之福了。

絮語:其他更多更多

上述舉隅,只是歷史戰爭題材漫畫的一部分,你或許也知道,這裡還有一些經典尚未提及。像是中澤啟治的《赤腳阿元》,以廣島原爆前後倖存者的艱難生活進行描寫(作者本人就是原爆倖存者!);坂口尚的《石之花》,則刻劃了二戰期間法西斯入侵南斯拉夫、迫害猶太與於此之間的民族衝突。更別說小林源文那一大批現代軍武相關的寫實戰記漫畫了。

而本文並未提及的西方創作,也值得更多關注,特別是亞特.史畢格曼永恆的《鼠族》,以象徵手法表現納粹屠殺猶太人的慘況,卡通風格和擬人化的動物形象,反而形成更強烈的精神獵奇效果……。

讓讀者親炙反人類的苦難。每翻閱《鼠族》一頁,都令人倍感煎熬
讓讀者親炙反人類的苦難。每翻閱《鼠族》一頁,都令人倍感煎熬

由於題材本身的嚴肅特質,這些相關描寫有時候讀了讓人感到痛苦、難受,甚至以「娛樂性」來指稱都會是失禮的。愉快的感受不該是我們從中所追求,但那些發人深省的血淚刻劃,以及作為描繪精到的歷史迴響本身,都讓凡此種種嚴肅作品,基於誠實和人道精神的價值,成為人類文明的寶物。

火熱排行

FBI!繪圖AI畫獵奇「五口之家」兩口還沒生 但為什麼女鵝的肚子也大大的?

《原神》雷電將軍「長大」了!紳士模組讓前後車燈電力大漲 電翻眾人卻也玩出維吉爾迷因?

遊戲太擬真?YT假直播用Konami《eFootball》播世足 330萬人上當還熱情加油

日本俄羅斯方塊之神操壞「第38支」手把!平均一個月用掉1支根本固定支出

跟上議員和拋瓦人!《索尼克 未知邊境》加入瑟瑟守門員迷因行列 藍色刺蝟用音速打黃

喝水上廁所臭了嗎?《英雄聯盟》新AFK判定遭抱怨太惱人 玩提摩蹲草叢直接吃警告?

過16年終於入手耿鬼!《寶可夢 朱/紫》打破原版珍鑽惡搞玩家梗 鬼斯通乖乖進化

集結歷代女角!紳士社團No Future新作《女傑和絃》繁中推出 討厭女傑的勢粒想壞壞?

NVIDIA因RTX4090「電源燒焦案」被起訴 已傳《電馭叛客2077》等遊戲26起災情

傳最強中路「Faker」有望加入LCS尋找其他賽區可能 前隊友影響成關鍵

維持核平!硬派作帳練習《會計模擬器》正式登Steam 把工作帶進遊戲經手廢土公司

2cat論壇主機遭爆破!百科KomicaWiki資料連帶報廢 管理員號召島民重建輝煌

《集合啦!動物森友會》玩家搞笑製作「緊急避難室」躲避惱人鄰居創造安全感

懺悔?贖罪?玩家曬Steam全成就清單越看越不對勁 6款紳士遊戲之中出現一本《聖經》

邊打字邊搖桿!慾叫於樂《胖次 打字練習》登BokiBoki 中英日輸入扒光JK心防

暴雪網易分手餘波!中國《魔獸世界》玩家拋售帳號 揚言「攻佔台服」

《足球小將翼》神預言沙烏地阿拉伯世足賽越位戰術? 梅西步上日向小次郎後塵

《藍色監獄》卡達世足發威!日本雙前鋒逆轉勝德國 推特籲支持BLUE LOCK計畫

反派不能用iPhone?電影怕被「置入規則」劇透 懸疑片續作大家一起用三星

「灌籃高手」赤木剛憲聲優逝世!享年57歲好友悲痛證實死訊

致鬱系紳士佳作《Demons Roots》一周年!作者揭4K插畫紀念 新作為太空科幻RPG

在公共圖書館直播《惡靈古堡7》!實況主玩人生首款恐怖遊戲 全程壓抑輕聲細語

Steam紳士培育《哥布林的逆襲》見到人就O! 絕對不會失敗的瘋狂做菜復仇之路?

榨乾小錢包!Steam秋季特賣23日開跑小心V社折扣誘惑 大獎提名同日登場新增攜帶裝置獎項

女忍救世劍!國產和風Roguelite《百劍討妖傳綺譚》揭前導預告 波濤洶湧觸手海坊主來襲

受夠雷隊友!《決勝時刻:現代戰爭II 2022》幽靈眼神死迷因道盡無奈 原來自己就是雷包?

血流成河!《卡利斯托協議》季票收錄13種新死法「死給」你看 官方掛保證獨立於遊戲本體

物理揮斧更帶勁?《Minecraft》玩家進入「真實採集模式」 砍幾棵樹差點劈穿桌子

微軟駁英國監管稱「任天堂比我瑟」 Switch獨佔《蓓優妮塔3》提供更多大人的樂趣

最突出Bug?網瘋傳《寶可夢 朱/紫》歐金金海地鼠 位置超莖人還會棒打玩家