《電玩遊戲進化史》：從小精靈到薩爾達，漫畫圖解我們所愛的文化

「遊戲」是如何在人類群體間產生的？第一款電子遊戲是什麼？電玩怎麼樣促使電腦科技加速進展？瑪利歐是基於什麼樣的創作意識被設計出來？電玩暴力曾帶來什麼風波與反思？電玩設計慣習反映出哪些意識形態及市場偏好？電子遊戲如何跨出純粹娛樂範疇，成為深刻思想及沉浸體驗的藝術載體？

熱衷於電玩文化的玩家，多半透過個人性的資料檢索與自學，加上同好討論，對上述問題建立起一定程度的認知。拜網路資源傳播興盛，以及電玩本身的蓬勃發展，讓我們比過去更容易深度了解其中沿革。但要能系統化彙整電子遊戲歷史的專書，在臺灣則遲遲沒有出現。

而今，臺灣的讀者有福了。原點出版的《電玩遊戲進化史》【圖解漫畫版】，愛德華．羅斯透過漫畫，提供讀者一條方便理解的進路，讓我們得以相對輕鬆的認識電玩、乃至於遊戲在整個人類世界的演變史。

從原始農牧社會的古老棋戲到 VR 裝置，從《雙人網球》、《太空戰爭！》到《薩爾達傳說：曠野之息》，羅斯雄心勃勃，意圖在一百六十餘頁的連環圖畫中，包攬遊戲龐大的古往今來。究其全部內容觀之，儘管不能說鉅細靡遺，但也是脈絡分明完整。更重要的是：他不只單純羅列客觀資訊和歷史事實，也同時提出分析觀點與歷史解釋。有關電玩的功能、趣味性、爭議、影響力、藝術效果，乃至於承載思想的價值，作者論述清晰的見解，足以引人深思。

鑑往知來：豐富有趣的知識型漫畫

同樣作為偏娛樂取向的次文化，透過漫畫來談論電玩，可說是再契合不過的表達形式。

一如作者舊作：《看懂好電影的快樂指南》所呈現，羅斯總以個人畫風重新詮釋那些經典的人物和場景，而不是直接截圖或翻拍，顯見其用心之誠意。雖說羅斯的畫工不算精美，但這種處理手法的確讓畫面顯得更加活潑，同時兼顧了風格的一致性。作者自行手繪，也使圖像與其意圖討論的概念更加匹配。且比起談電影時的全黑白漫畫，《電玩遊戲進化史》的全彩表現，讓角色與背景更容易辨識、閱讀體驗因此更加舒適。

另一方面可以想見，就實務而言，這也能一定程度避免引用上的版權爭議。畢竟這樣一本包山包海的書裡，囊括的作品至少超過一百多種，如果真要就其提及的全部元素取得媒材引用授權，未免太不實際。反倒是由作者自己來畫，反而還更有特色。

且哪怕本書的確在認真分享電玩史的相關知識，光是在各個角落找看看他又畫了哪些知名電玩人物，並將之一一指認出來，便足以讓閱讀過程不致於呆板枯燥，隱約具備了遊戲書：《威利在哪裡？》般的樂趣。

雖說題名為電玩史，本書其實並沒有完全按照時間先後順序分配內容。全篇大致可分成兩大部分。前半部是從上古時期到一九八O年代，相對線性地依序介紹各個時點的重大事件、概念、人物及作品，我們可以簡單稱之為「早期遊戲史」。後半部則更偏向主題性的論述，包括體驗的沉浸感、空間與場景、行動與抉擇、遊戲對現實的影響等，是為「專題研討」。

之所以會有這樣前後差異的內容安排，可能是因為作者判斷在九O年代後，玩家基數更大、電玩的類型也更多樣而呈現分眾化趨勢，需要核心概念來進行深度剖析。而不像在此之前，電玩文化還處於「發明原型」的草創階段，可以比較輕巧直觀地帶過流程所致。

儘管如此，我在閱讀當下，其實並沒有特別察覺到：內容有如「從編年體轉換成記事本末體」的變化。這或許有賴於羅斯巧妙的布局和流暢的行文。相較於《看懂好電影的快樂指南》，《電玩遊戲進化史》也更少套用專業理論，而是介紹更多作品，直接用作品內容佐證論述。不限於知名的時代經典或商業名作，書中還徵引不少值得一提的獨立製作遊戲，讓讀者／玩家得以認識更多異色之作。

除了早已公認是偉大傑作的《Braid：時空幻境》、《請出示文件》、《這是我的戰爭》之外，作者還分享了探索身心症患者精神困境的《憂鬱症探訪》；《癌症似龍》則反映出家人身陷絕症的無助歷程。特別是後者，其「講述著一個家庭與他們的癌末嬰孩一起度過的艱難時光」，題材之大膽特殊，簡直足以刷新我們對電玩的想像：

類此嚴肅的、刻劃真實生命苦難的主題呈現，無疑彰顯了電子遊戲作為一種表意媒介，在通俗娛樂及純粹的感官刺激外，其更多值得挖掘的可能性。

媒介分析：議題與爭議

本書在 2020 年發行初版，內容因此涵蓋到了最近的年份，後半部列舉的作品也就更加貼近當代。比起 Netflix 紀錄片：《高分得勝：電玩的黃金年代》，幾乎聚焦在二十世紀七O～九O年代初、直到《毀滅戰士》為止的區間，所提及者，多半是相對古老陌生的遊戲；對於較年輕的玩家而言，羅斯這本別開生面的漫畫電玩史，應該會更顯親切。

這種切合時下脈動的特色，可以從內容的部分選材看出來。舉例來說，竟然會在書中看到「遊戲速通」（speedrun）玩法的介紹，就讓我感到相當驚奇（羅斯選擇的遊戲角色代表，也是在這方面最有指標性的洛克人）。提及電玩實況主、電競賽事、打錢工等流行現況，也突顯出：作者的確有持續留意電子遊戲領域的趨勢發展，才能對某些「次文化中的次文化」，照樣是信手拈來。

一如前述，書中後半部分有不少深入的主題探討。有關電玩與現實暴力的關係，尤其是我們難以迴避的話題之一。就像談論日本動漫畫文化的發展歷史，不能避談令人痛心的「宮崎事件」一樣，針對「科倫拜校園事件」及暴力的省思，在本書便動用超過十二頁建立論述。

眾所周知，由於科倫拜槍手的筆記和電腦，留存著許多與《毀滅戰士》相關的紀錄（包括那據說以其校園為藍本，在遊戲中建立的屠殺虛擬訓練場），因此使得電玩成為眾矢之的。羅斯表面上沒有選擇特定立場，而是盡可能展開正反雙方的意見，包括作家、社會學家、心理學家、美國步槍協會（NRA）等等，觀點並峙，意圖讓讀者自行判斷，以更全面了解兩造的爭點。

不過仍然看得出來，作者是更偏向「電玩不應該為現實暴力背黑鍋」的想法。這可以從他引用大篇幅內容，對全美步槍協會提出批判得知：

這明顯和戴夫．葛洛斯曼那本充滿惡質偏見的《暴力電玩如何影響殺戮行為》觀點相左。除此之外，羅斯更列出量化研究實證，對「電玩暴力論」進行直接反擊：

即便如此，我們仍必須承認：暴力電玩在少數人身上，的確偶爾會成為某種誘發因子。其高度的互動性、可操作性和沉浸感，恐怕也比其他媒體類型，有著更高的誘導性：

而這絕非僅僅怪罪於電玩就可以解決的問題。推諉卸責或轉移仇恨焦點十分容易，但要促進社會共好，不是將過錯完全推到單一媒體頭上便一勞永逸。那不過是社會的集體怠惰。像愛德華．羅斯在本書中所做的，以史為鏡，不斷思考、討論媒介和社群的優勢與不足，藉此梳理出幾個可再前進的參考方向，才是一種積極的恰當態度。

暴力影響的分析之外，本書還試圖釐清其他許多社會科學議題，像是：VR／AR 與其他電玩技術對軍事訓練的影響、遊戲社群的性霸凌／性別與種族歧視、電玩成癮、電玩在多元性別議題方面的進展、傳統電玩形式中過度簡化的刻板男子氣概、道德判斷在電玩中的侷限與可能性...等等。

之於各項主題，其引用的觀點和作者見解，讀者不見得要照單全收。但透過其中的討論引導，刺激我們進行更多層面思考，無疑深具啟發性。

遺珠之憾：那些可以再多著墨的種種

或許受限於全書結構布局，有些內容比較難安插進去。儘管作者已經盡可能採擷古往今來的遊戲資訊，爬梳大量的文獻及經過實際遊玩，但畢竟電玩領域廣大浩繁，僅透過一兩百頁的知識漫畫，畢竟難免有所遺漏。或至少可以說：尚有能再補充的空間。

舉例而言，對於曾喧騰一時的即時戰略和回合制策略遊戲，本書內文著墨極少，只有零星提及《終極動員令》和《XCOM》，很具代表性的《世紀帝國》、《魔獸爭霸》、《星海爭霸》等則付之闕如。雖然有《模擬城市》，但席德．梅爾的《文明帝國》，卻僅在書末附錄中，備註形式的「逐格分析」中帶到。

缺少對格鬥遊戲的著墨，也是相當可惜的部分。即便這種類型而今衰微已久，但不可否認的是，《快打旋風II》的出現，在當時絕對具有革命性的意義。而本書僅僅談到初代《快打旋風》即時反饋的感官快感，以及《真人快打》引發群眾與政府對電玩暴力的恐慌。沒有談論格鬥遊戲的機制與創新，也就沒有關於其對二十世紀九O年代街機文化的影響。

一方面這也是因為：從內文進展到雅達利 2600 以及任天堂紅白機以後，本書就幾乎不再談論街機框體的種種。所以像是八O年代時，大為風靡的捲軸式射擊遊戲、九O年代初期的清版動作過關遊戲、爾後的各種格鬥遊戲，乃至於時髦的音樂節奏遊戲（跳舞機、DJ 模擬等等），都沒能夠得到討論。

另外，玩家社群常調侃說，西方遊戲產業最大宗的，往往不脫「車、槍、球」三種，然而除了槍類射擊以外，本書針對賽車模擬或球類（體育）模擬遊戲，卻也鮮少提及；特別是體育類型，似乎在本書中完全缺席了（事實上，內文提到的賽車項目，也僅有非寫實的《瑪利歐賽車》一種）。這讓我感到相當訝異。

我個人雖然也沒有涉獵這類作品，然而，考慮到競速／駕駛模擬以及體育競技模擬類型，之於電子遊戲的開發技術進展及商業銷售價值的重要性，在一本標榜是電玩史的專書中，這樣的闕漏就顯得有欠充實。

當然，作者本身涉獵的範疇與偏好，必定會影響其題材的取捨。但既然羅斯將本書定名為「A Graphic History of Gaming」，那或許就應觀照不同領域的方方面面，才說得上切題且周全。

也因此，即便我對手機遊戲普遍缺乏好感，仍認為本書有必要擴充篇幅，談論這個在當代已經舉足輕重、且佔有龐大利基的載體。甚至於，對那些存有道德疑慮的博奕類電玩，考量其驚人的產值和實質影響力，也應該被記上一筆。

除了遊戲類型，銷售與營運等商業層面的模式變化，同樣值得在電玩史的脈絡下做成必要的紀錄。過去十餘年，線上商店與數位版遊戲的興起和普及，已經為遊戲產業帶來顯著變化。除了家用主機廠商能以此為前提，發行完全用於數位版遊戲的主機外；更為便利的通路型態，也確保獨立開發者能有更多回收成本的餘裕。

在大約二十年前，隨著遊戲製作成本的不斷增長，曾有業界人士擔憂地預言：電玩終將成為資本充裕的大公司寡佔的市場，中小型廠商則會一一被兼併消失，從而使得產業創意失去多樣性。所幸這樣的預言至今並未成真。除了網路數位銷售，各種遊戲引擎、線上眾籌募資得以活用，都讓獨立製作反而得到前所未有的蓬勃發展。本書中也提及諸多極具代表性的獨立遊戲。要是能就其背後發展始末有清晰的介紹，對於電玩史的理解，勢必將更加全面。

絮語

今年四月上旬，日本才爆出一部關於電玩史的套書，因為內容偏離史實，導致停售並退書的事件，引發不小的風波：

延伸閱讀：與史實不符？講談社正式官宣停售炎上書籍《遊戲的歷史》全三冊 致歉並開放讀者退書

與之相比，《電玩遊戲進化史》雖然主內容是不到兩百頁的漫畫，卻還在篇末附上「逐格分析」，一一列出每一個畫格中出現的作品及電玩角色，並且補充相關主題概念的說明。而「參考書目」羅列了數百筆參考資料出處，也說明了作者無徵不信的創作態度，以及其對於電子遊戲貨真價實的充沛熱情。

另外，翻譯這本書的最大難點，可以想見，除了一些社會學、心理學的專有名詞，大量與電玩相關的人物、作品名稱，恐怕尤其讓人頭痛。譯者劉鈞倫卻能妥善完成這項任務，除了少部分國內沒有繁中正式譯名的作品，大多數都轉譯到位。整體流暢而精確的中文翻譯，也為我們的閱讀體驗加分不少。

假使在兩年前看過傑西．謝爾《遊戲設計的藝術》，還覺得意猶未盡，愛德華．羅斯這部深入淺出的好書，絕對值得所有電玩愛好者捧讀。遊戲歷史的薪火，終將傳承不息。

※感謝朱家安給本文初稿的諮詢意見。