書評／給下一輪電玩盛世的備忘錄：《遊戲設計的藝術》

2020過去。對許多玩家或遊戲開發者而言，那顯然都是艱難的一年。

才從當年初始，《魔獸爭霸III：淬鍊重生》就因為低劣的品質和各種跳票，成為「史上最令人失望的經典遊戲重製」。年中，《最後生還者 二部曲》引起巨大爭議的故事設計和公關問題，差不多把整個下半年的遊戲討論風氣都給搞爛。年末，《電馭叛客2077》製作完成度未能達到合格水準的窘況，更為這不利流年雪上加霜。就算 CDPR 官方承諾，會將《電馭叛客2077》修復到好為止，但將近半年過去，這項更新工作距完善似乎還遙遙無期……。

一年之中當然也並非只有爛事。《戰慄時空：艾莉克絲》帶來VR遊戲的革命體驗（雖然有VR裝置的玩家仍在少數）。《集合啦！動物森友會》療癒了許多因為瘟疫蔓延而困居愁城的群眾心靈。《最終幻想VII 重製版》雖然不到人人叫好，至少以誠意回應了眾多老玩家的多年企盼。《對馬戰鬼》遠超玩家預期的優異表現，讓人足以對原創新作仍持續懷抱期待。廣獲評論和大眾同聲讚譽的《黑帝斯》，則為獨立製作遊戲領域再注入豐沛活水。

究竟是哪些因素，使這些遊戲或製作公司在設計、商業等各方面，導致最後成功或失敗的結果？傑西．謝爾這部《遊戲設計的藝術》，正好能提供我們一些值得參照的思考方向。

如同作者在序章開宗明義：「遊戲設計就是決定一個遊戲該長什麼樣子。」（p.002）一款遊戲最終是好是壞，端看製作過程中經歷的成百上千個決定，有哪些環節出了問題。為了能有效檢視各個大小要素，本書進一步對遊戲設計的諸多關鍵概念做出歸納統整，也許是中文世界迄今所見，分析性最強、觀點最全面的遊戲設計專著。

概念廣博，分門別類清楚詳盡

《瑪利歐賽車》透過道具系統來調節前後段名次玩家的平衡機制，無疑是其之所以成為「趣味賽車」類型典範的重要核心。而在本書當中，透過對「遊戲設計」意念極為細密的拆解析論，則有助於我們更加貼近設計師思維，進而深入理解那些優秀遊戲之所以傑出的要義。

翻看目錄頁，作者竟然將全部內容分成三十五章之多！且這可不是隨意亂分的。謝爾身兼大學遊戲設計教授和迪士尼遊戲設計師兩職，匯總多年的學院教學及設計實務經驗，才編列出如此系統化的概念研討。每一章主題鮮明清晰，又前後經常互有關聯。可以說，從遊戲開發起始之前的心理建設，到開發工作以外與客戶提案、溝通、尋求獲利的當然目標等等，都盡可能蒐羅在各章之中了。

即便全書超過三十餘萬字，看似卷帙浩繁，卻也不會教人倍感壓力，或茫茫然不知從何讀起；細密而明確的主題式分章，讓絕大多數讀者能夠快速找到想要了解的內容：體驗、創意、動機、平衡、興趣曲線、世界觀、美學、社群、……，按圖索驥非常方便！

得力於此，我們完全可以跳著從個人有興趣的章節研讀。當然，本書內容循序，彼此承先啟後，按照慣例從頭讀到尾也沒問題，並能夠得到更全面的通盤理解。然而畢竟遊戲設計整體涉及多種不同領域，跨界多元，部分篇章對不同讀者而言難免有生澀之感。除非是將成為專業遊戲設計師作為志向，否則在玩家以嗜好延伸為前提下，僅由那些自己特別想了解的主題入門，也稱得上是符合興趣導向的閱讀方式。作者如此煞費苦心分章布局，相信就是為了提供讀者便於檢索的進路。

舉例來說，如果一位玩家只對遊戲中的「故事」要素特別感興趣，也許能夠直接從第十七章：「有種體驗就是故事」、第十八章：「巧妙結合故事與遊戲架構的間接控制」，及第十九章：「故事和遊戲發生於世界觀」開始翻閱，應該會特別有共鳴。而若你和我一樣，對於線上、多人遊戲欠缺熱情，那第二十五章：「其他玩家有時形成社群」恐怕就顯得沒那麼有吸引力，可以暫時跳過。

但整體而言，讀者只要能完整讀完，必然會有更豐富的額外收穫。以個人偏好為例，如果我像前段說的一樣，只因為排斥網路／多人遊戲、對於社群經營興趣缺缺，而略過不讀第二十五章，那我就會錯過作者針對「新手／一般玩家／資深玩家」三種層級的細密論述，和對線上惡意玩家偏好的常見不良行為（「最容易被惡意玩家濫用的系統」）、後果，及如何有效規範的有趣分析。

又或者，哪怕你真的對遊戲怎麼賣怎麼賺錢興趣缺缺、覺得這話題充滿俗不可耐的銅臭味，建議還是能翻翻看第三十二章：「設計師和客戶都想要遊戲獲利」，這章可不是只教你怎麼賣遊戲賺錢，在「進入障礙的重要性」一節，還精闢地提供了「克服哪些開發困境，能讓你的遊戲更獨特、更吸引人」的思考進路。既入寶山，千萬別空手而回了。

事無鉅細，理論實務兼容並蓄

細分成三十五個專章看似學術、生硬，但絕大多數讀者都不必擔心本書會流於嚴肅枯燥。或許是托流暢的翻譯用心於口語化之福，傑西．謝爾博通各門知識、以輕快幽默口吻侃侃而談的風采，在本書猶如躍然紙上。

雖然涉及大量心理學、人類學、設計概論、敘事學、管理學、行銷學……各種專業學問，作者多半已將之融會貫通，用最淺顯的詞彙直白陳述，並且不可或缺地搭配大量事例、條列式說明、表格和示意圖。特別是事例列舉，除了必不可少的部分經典遊戲案例，由於謝爾本身長年在迪士尼負責遊戲設計企劃（包含電腦遊戲和遊樂園的實境體驗），因此有許多第一手經歷現身說法。加上他年少時代曾做過雜耍藝人（！）的獨特經驗，融入在遊戲規劃當中，更帶來許多別開生面的有趣見解。

「本書的目的是協助你盡可能成為最優秀的遊戲設計師。」（p.003）基於敦促讀者（潛在的遊戲設計師們）能有效開始遊戲設計的立場，作者還將不同情境下審視設計的各個觀點，做成一則則備忘錄形式的小區塊，在本書中稱之為「鏡頭」。

《遊戲設計的藝術》全書加總起來，共有一百餘組鏡頭。數量看起來很嚇人，但其實都是從內文論述中順勢歸納出來的提示：「……用它們從各種不同角度檢查問題，就能靠判斷力找出最好的設計。」（p.003）作為創思的輔助工具，本書還非常細心地在目錄頁特別規劃「鏡頭目錄」，以利於讀者能隨時就個人所需，快速針對特定概念進行檢索。

這些鏡頭提示通常以提問的形式呈現，主要目的顯然是讓遊戲設計師能夠自我檢核、反省：還有什麼事還沒做？有什麼錯誤應該避免？什麼工作可以處理得更好？以第16號鏡頭——「風險減輕」為例：

……顯然，本文開頭提到的一些遊戲，乃至於其他更多在不同層面發生失敗的作品，其設計師恐怕都沒有做到充分自省的工夫，才導致最後不盡如人意的結果。

反過來說，我們作為一般玩家，同樣能運用這些鏡頭所提出的種種詰問，回過頭來檢視自己所玩過的遊戲，因為做到哪些目標而變得好玩、有哪些部分的不足可以避免、之於玩家而言，哪些要素是特別重要的。透過這樣的思考過程，無疑會為我們打電動這項單純的娛樂，帶來更多的額外樂趣。不論是對專業設計師或一般玩家，本書都同樣具有啟發性。

以謹慎的懷疑目光研讀

盡信書不如無書。需要留意的是，儘管本書如此包羅甚廣，看似將絕大多數已知的遊戲設計觀念／知能一網打盡，也不要就此照單全收。《遊戲設計的藝術》大多數見解頗富價值，但仍有部分看法值得商榷、稍微不符合現況環境。有些受限於論著成書時間點的當時理解，有些則是作者難免囿於個人認知的狹隘觀念。

例如在第十三章：「遊戲機制必須平衡」的「懲罰」一節中，作者自然談起了那個很具代表性的《黑暗靈魂》：

謝爾在這段論述的部分用詞，似乎呈現出作者的某些偏見：

一、跟許多「真正超困難」的遊戲——像是《魔界村》系列、《惡魔獵人》系列的 DMD 模式、《SHINOBI》等等——相比，《黑暗靈魂》系列遠遠稱不上「難到沒天理，懲罰又重得要命」。不論在它之前或之後，更難上數倍的遊戲是所在多有，只是黑魂在當代的名氣最大而已。

二、相較於《決勝時刻》系列、《俠盜獵車手V》或《Minecraft》等霸榜名作，《黑暗靈魂》系列的銷量當然遠遠不及；但截至2020年5月為止，總系列銷售數據也達到2700萬套（還不含《惡魔靈魂》、《血源詛咒》和《隻狼》），其中光《黑暗靈魂III》就賣了千萬套之譜。這種級別銷量的遊戲玩家要說是「邊緣族群」，恐怕並不相稱。

事實上，如果這些玩家真的像作者宣稱是邊緣族群，《黑暗靈魂》根本就不會有續作產生，乃至於影響後來的類魂遊戲，及其他更困難的遊戲暢銷（例如《空洞騎士》、《茶杯頭》等）。

三、「……要是找不到辦法可以預防懲罰，他們也很快就會說遊戲『不公平』。」似乎有意諷刺喜歡挑戰困難遊戲的玩家，但這句話再一次反映出作者對於困難遊戲的誤解。懲罰是伴隨遊戲規則而生，而困難遊戲當然也存在相應的規則有跡可循，只是要避免懲罰的容錯率相對較低罷了。如果真的有找不到辦法可以預防懲罰、也就是容錯率零的遊戲，那可不只是不公平，甚至根本無法繼續遊戲下去。與之相反的是，《黑暗靈魂》系列向來是以相對公平的遊戲機制、絕妙的平衡調整為玩家所稱道。就算作者意圖指控「困難遊戲＝不平衡」，那在這段提及黑魂恐怕不是什麼好主意。

或許是因為傑西．謝爾長年在迪士尼，負責遊樂園部分的實境體驗項目（《神鬼奇航：沉落寶藏之戰》），以及專門針對兒童為主要受眾的電腦遊戲（《卡通城Online》），作者對困難遊戲、乃至於成人傾向的電玩，似乎挾帶某種有色眼鏡的觀點，以致於影響其判斷及論述的客觀性。在第三十四章：「設計師擔負某種責任」的「默默無名的危險」一節開頭，他更舉了這麼個例子：

為什麼被說成做出「像《俠盜獵車手》那種東西」，是一種失去他人敬意的說法？作為一名遊戲設計師，作者顯然不樂意自己的工作和《俠盜獵車手》（GTA）聯想在一起，甚至以負面語境下的 A 片來形容。然而，不論就技術、設計、品質、美學、遊戲性、影響力和銷售量，GTA 系列在電子遊戲界都是最頂尖的作品之一。如果被和 GTA 相提並論，無疑是給予遊戲設計師的高度讚揚才對吧？

謝爾的這段陳述，彷彿對 GTA 印象還停留在：「因其露骨的暴力與性內容，可能間接衍生社會問題、導致道德恐慌」等老掉牙觀點。將大眾的刻板印象，及其個人的價值判斷混雜在一起。哪怕他本人真的不喜歡 GTA 系列這樣的遊戲，此番表達未免有失客觀。

值得注意的是，作者並非完全視暴力為洪水猛獸。在第三十三章：「遊戲讓玩家蛻變」的「暴力」小節，謝爾很明確地有如下表示：

緊接著他才繼續說到電玩分級制度之必要，以及遊戲設計師仍應時時保持戒慎的態度來處理暴力，因為「科技進步會持續讓更極端的暴力遊戲成為可能」（p.493）。與其說作者排斥電玩中的暴力及其他成人要素，不如說他是採取更謹慎的立場來經營這項媒介，以免那些沒有通過「媽媽測試」的遊戲因為傳媒推波助瀾，而更加深電玩在大眾之間的負面印象。

書中尚有其他少許內容，存在值得審視的空間（例如：「作者認為遊戲因為互動性而無法創造好的悲劇」、「電子遊戲的音效應用還遠遠不及電影」……等等）。然而，在此節引這兩則例子，並非要質疑本書的價值，只是希望讀者能夠時刻懷抱疑點、提出異議，別對書中所有的意見來者不拒，才是一種健康的閱讀態度。

除了前述有關本書的諸多可看之處，像這樣透過審慎眼光看待作者論述得失，其實具有更重要的意義：如同傑西．謝爾浸淫遊戲領域多年、學術／業界兩棲的資深設計師，能夠提出大量真知灼見、將遊戲設計要素予以系統化的分類，仍然難免存在盲點和侷限；實在是因為遊戲界太深太廣，窮究普通人一生也很難玩完所有的遊戲，更別提還要加上個人主觀偏好產生的影響。這就是為什麼我們需要本書參照同時，應保持一顆開放而充滿批判精神的心。若是毫無疑義地將書中全部意見奉為圭臬，那恐怕才真是違背作者成書的初衷了。

絮語：讓人更理解遊戲的一扇門

在當代，電子遊戲作為一種產值持續膨大的領域，之於娛樂產業已蔚然成為不可忽視的顯學。隨著電腦／多媒體／網際網路科技進展神速，投入電玩開發工作的技術門檻已相對降低許多。然而，一名遊戲設計師應該要具備哪些知識、技能、觀念，想像與現實往往存在很大的落差。雖然有部分大學院校設立相關科系，但等到實際投入後，才發現跟原先想的不一樣，那可就虧大了。

坊間過去散見零星的遊戲設計專書，要嘛是針對特定類型／軟體的實務操作入門（都是電腦技術類工具書！），要嘛就是偏商業財經觀點的產業發展研究。國內有關遊戲設計的書籍，很長一段時間都是資工實作和商務分析當道。印象中，之前只有拉夫．柯斯特的《遊戲設計的有趣理論》，有從更基本的觀念層次，廣泛論述遊戲設計的心法；但這本可愛的小書，內容又稍嫌鬆散了些……。

而今，有志於遊戲設計的人們有福了。傑西．謝爾編著的《遊戲設計的藝術》，由大家出版正式引介。在充分口語化的流暢翻譯下，本書臺灣中文版妥善重現作者條理、博學且幽默的論述。完整詳明的內容，不僅堪為專業設計師時時自我檢視的備忘錄，更是玩家們透視、理解遊戲的一面明鏡。即便如同前述，書中有少許內容在論述精確程度和客觀性上值得重新檢驗，整體而言仍是瑕不掩瑜。

「The Art of Game Design」，一如其意圖含括整體領域、野心勃勃的定名，不論你是正打算參與遊戲設計、現役的遊戲設計師，或只是對遊戲設計有點興趣的普通玩家，都必然能從這本包羅百象的巨著有所收穫，一探箇中堂奧。

※感謝朱家安給本文初稿的諮詢意見。