在漫畫界颳起劍風的男人 回顧三浦建太郎《烙印勇士》的頂級圖像工藝

圖:白泉社
圖:白泉社

凡是讀過《烙印勇士》(ベルセルク, 1989-)漫畫的讀者,必然都能認同:失去三浦建太郎,是一次多麼慘重的損失。

有些好事者認為,只要原作者有遺留腹案、備稿,就可以將故事繼續畫下去;這番意見除了忽略三浦建太郎那在漫畫界鮮少有人能比肩的頂級畫力,同時也不尊重創作者居於故事主導地位的獨立性。而即便真的有後續劇情的筆記或草稿,再由其他人代筆,必然也難以再現《烙印勇士》的原始風味——那個唯有透過三浦老師灌注神韻、凝鍊巧思、工筆細描,才得以誕生的世界。


畫得好,還要更好

美國傳奇藍調吉他手羅伯.強生(Robert Johnson, 1911-1938),由於超凡入聖的演奏技巧,因此傳說他曾在密西西比的某個十字路口和惡魔交易,用靈魂換取音樂的造詣(其英年早逝更為這宗奇譚增添了渲染空間)。小提琴大師帕格尼尼(Niccolò Paganini, 1782-1840)琴藝通神,也被戲稱是將靈魂出賣給了魔鬼。而要說漫畫家當中,有哪幾個人足以承擔這樣「褒揚」的份量,三浦建太郎想來會是其中一位。

在黑白漫畫的世界,《烙印勇士》圖像已經達到力與美的極致 圖:截自白泉社線上試閱(...
在黑白漫畫的世界,《烙印勇士》圖像已經達到力與美的極致 圖:截自白泉社線上試閱(下同)

作為漫畫界的黑暗奇幻宗師,《烙印勇士》有著色調極其濃厚怪異的奇想演出,和創痛人心的情節發展。而這些之所以給人強烈印象,有賴於作者登峰造極的圖畫呈現。

雖然按照作者自言,比起常用誇張演出、線條簡化、物件符號化的漫畫形式,《烙印勇士》主要更朝風格寫實、重視物件細節描繪的「劇畫」方向定調。然而在本作中,漫畫的表現技法仍然十分豐富,包括以妖精派克和少年伊西特羅為首的幽默耍寶表現、那些極為強調物理運動狀態的動態效果線等等。或許可以說,烙印是兼容了劇畫的圖像風格和漫畫的表意技術,才能如此獨樹一格。

即使用最嚴厲的眼光來評價,三浦建太郎的畫功就漫畫而言,顯然也已趨於極致的境界。其筆下以密德蘭王國為首、猶如西方中世紀風情的架空世界,所有的風土景物、衣飾建築、甲兵器械等等,都在兼容寫實和美觀的標準下,刻畫到纖毫畢現的程度。更別說那些來自幽界的魔物精怪、深淵神使的使徒、幽靈船、童話風情的魔女住處,隨著三浦不斷湧現的想像力具體成型,加上他逐日自我苛求精益求精的畫技,攤平在紙張上形成跨頁,就是各色令人驚嘆的奇觀。

不只是庫翔軍的戰船細節滿滿,底下的獸鬼也是體貌各異,畫工講究可見一斑
不只是庫翔軍的戰船細節滿滿,底下的獸鬼也是體貌各異,畫工講究可見一斑

如此工藝面的成就並不是天生如此。回顧《烙印勇士》最早期的篇章,在主角凱茲長篇的回憶過往、通稱「黃金時代篇」的故事之前,單行本第一集~第三集的序篇階段(從「黑之劍士」到「欲望的守護天使-6」為止),尚可明顯看出作者在畫功上未臻完熟的樣貌。此時期的線條和造型設計相對粗糙、液體流動表現(特別是血液)及呈現速度感的效果線還未完善,凱茲的體格設計有時更像是照搬《北斗之拳》第一部中的拳四郎,和之後相比稍嫌精瘦了點……。

當然,以普通標準而言,烙印序篇的圖其實已經畫得夠好,完全超乎一般以畫功受到矚目的新人等級。凱茲與巨大化的使徒間極其慘烈的死鬥,此時期營造出的震撼力和怪異感,彷彿能在那血花肉塊間從書頁穿透出來。這也是森川讓次在回憶中所盛讚的,三浦大學時期就具備高度完稿功夫、「令人驚訝且渾身起雞皮疙瘩」的驚人畫力。只是後來大師的畫功成長得太過誇張,才讓他初期的畫顯得平凡起來了。舉個比較不倫不類的例子:如果說諫山創《進擊的巨人》畫功是從「不佳」進步到「還行」的程度,三浦建太郎《烙印勇士》就是從「很好」到「臻於化境」的水準。

烙印連載初期的線條遠較之後簡略,但以一般標準而言已經稱得上精細了
烙印連載初期的線條遠較之後簡略,但以一般標準而言已經稱得上精細了

這或許也是為什麼黃金時代篇很常被讀者視為《烙印勇士》最精彩的篇章。除了揭露凱茲和古力菲斯之間愛恨交織的宿命過往,跌宕起伏的戲劇性情節、性格鮮明成熟的人物群像、壯觀又厚重的冷兵器戰爭描寫,以及弄人造化最終鑄成的毀滅性結果,彷彿是給凱茲和鷹之團曾經熱力飛揚的青春歲月,一曲永難追悔的輓歌。而三浦建太郎從此時期,作畫功力亦宛如羽化一般,開始登向更高層次邁進。充分熟成的圖像描繪,和起承轉合完整撼人的恢宏史詩相互匹配,黃金時代篇於是成為漫畫迷心中對《烙印勇士》的錨定印象。


畫技成魔後的堅持

哪怕之後的「斷罪篇」和「千年帝國之鷹篇」,其畫技仍不斷進化(大約在單行本第二十七集開始的「鷹都之章」之後達到頂點)。由於畫風早已在黃金時代篇中後期呈現高度穩定,差別多半在刻圖的細緻度和網點使用技巧;這使得一般讀者對於《烙印勇士》的畫功演進感受,並不如序篇到黃金時代篇那麼強烈。甚至也有一些異音出現,認為三浦建太郎刻圖雕琢到走火入魔的程度、實際上長篇漫畫根本不需要把圖畫到那種地步(包括他的漫畫家朋友都這麼勸過他)、如果有意識的調降描繪精度,就能夠更有效的推展故事進度……等等云云。

種種一般論的批評,自是有一定道理。但如果能跳脫世俗、商業層次來理解三浦對於作畫的講究,再把《烙印勇士》拿出來回味一次,或許就會慶幸作者一路堅持過來了,才得以成就這麼一方近乎難以模仿的典範。例如這張跨頁:

大量線條精緻濃密的壯觀跨頁,在烙印連載中期以後已成為奢侈的常態
大量線條精緻濃密的壯觀跨頁,在烙印連載中期以後已成為奢侈的常態

《烙印勇士》已達到傳世藝術的殿堂。而三浦建太郎則秉持傳統工藝的匠人精神,求道者一般於如此黑白方寸之間修煉雕龍技藝。在這部刻劃個人違逆天命的巨著中,我們除了關切凱茲如何被殘酷命運翻弄打擊,依然苦苦掙扎、不斷苟活以舉劍向神復仇的過程;同時也見證漫畫的可能性:至此之前,我們從未想像漫畫可以畫到「這種地步」。透由億萬個線段和點描組織交會,作者筆尖所到之處,無疑擴展了漫畫作為一種表意形式的邊界。而這些,始終都源自其對畫圖的熱愛。

2019年9月,白泉社的雜誌增刊號《YOUNG ANIMAL ZERO》(ヤングアニマルZERO特集)上,以三浦建太郎當時負責原作新開的連載《天地之間》(ドゥルアンキ),和其新設立公司體制的「スタジオ我画」工作室為主題,做了一則豐富的專題訪談(原文連結)。是我們在他過世之前所能取得最近期的第一手資料,適足以一窺大師的工作狀態和作畫心得。其中,三浦有很明確說明《烙印勇士》的作畫分工情形:

「《烙印勇士》的人物和背景幾乎都是我自己畫的。請助手處理的是貼陰影和建築、遠景或士兵之類的……。最近像地面也開始請他們幫忙畫了。」

(「ベルセルク」はキャラクターや背景をほとんど自分で描いているんです。アシスタントにやってもらうのは、トーン貼りとか建物、奥の背景や兵士とか……最近は地面もやってもらうようになったかな。)

雖然說日本漫畫並不像美國漫畫,有流水作業般的生產線來產製作品;漫畫家和複數的助手之間透過分工加快繪製速度,以降低漫畫家本身的負擔並配合連載進度,也屬於相當普遍的模式。但從此則訪談回應看來,助手在《烙印勇士》協助處理的項目,只有部分無機物、多半以直線描繪的物件,以及需要大量重複繪製的軍隊陣容。佔畫面絕大多數的人物及背景,三浦顯然不願意假手他人——甚至連「地面」這種相對不重要的背景,都要「直到這篇訪談最近」(2019年9月)才請助手幫忙。至此,連載都已經持續三十年了。考慮到那圖像超乎尋常的細緻度,其工作量必然非常嚇人……。

其實,光是能在《烙印勇士》中幫忙畫建築,就已經非常厲害了
其實,光是能在《烙印勇士》中幫忙畫建築,就已經非常厲害了

三浦建太郎為何沒有早一點開始讓助手參與更多部分的漫畫工作?實際狀況我們不得而知。也許單純是作為一位漫畫家在工藝/創作方面的堅持,希望自己的漫畫能盡可能有更多「蘊含自己個性的筆跡」,才稱得上是「自己的作品」。這並不是什麼稀奇的藝術家精神,類似觀點就曾體現在冨樫義博身上。《幽☆遊☆白書》連載期間擔任冨樫助手的味野久仁和,在《先生白書》中紀錄過這麼一段往事:

責編:……冨樫,既然你已經忙成這樣了……,要不要把角色的線也交給助手描?
冨樫:不行……,只有這件事,我實在不想妥協……
一旦把角色也交給助手畫,我的漫畫家生涯——就等於是完蛋了。

(《先生白書》,p.91~92)

這可能從側面說明了:為何到了《HUNTER×HUNTER》,冨樫寧願用草稿來應付連載,也不願意借助更多助手工具性的協助,來提高原稿完成度。儘管作法充滿爭議,冨樫義博對於創作仍保有浪漫的想像,確實能夠理解。三浦建太郎將畫功修煉到極境,恐怕於此感受更深。而更可怕的是,他同時還永遠都在追求「原稿最後 0.1% 的完成度」,對作畫品質總是處在從未百分之百滿足的狀態(這是三浦和冨樫極為不同之處)。同樣在前述提及的專題訪談中,三浦有進一步陳述自己作畫講究的初衷和理解:

Q:為什麼要細緻到這種程度?

三浦:是我自己過去喜歡的東西造成的。像是《阿基拉》、《北斗之拳》這類畫得非常非常細緻的作品,它們堪稱是「漫畫的巴洛克時代」。此些種種與我個人敏感的時期重合了起來。同時,我還將漫畫的畫格當成是異世界的窗口。因為是窺探異世界的途徑,窗口那邊直到遠方都應當是有東西的。比如凝重的空氣等等,因此希望盡最大可能地(讓讀者)感受到。

……一般來說會基於精簡而省略掉,但讓我在高中時感受到魅力的漫畫卻不是這樣的。畫《北斗之拳》的原(哲夫)老師傳遞出來的是這樣的感情:「我正是懷抱豐沛的熱情來畫這個畫面的!」這便是精髓所在。時至今日,我也想通過《烙印勇士》來傳達這樣的感覺。畫面細緻正是投入人力、下足功夫的證明。我認為現在正是「投注人力精力=高價值商品」的時代,因此想從這方面體現作品的價值。

至少到黃金時代篇,《烙印勇士》的一些畫法還是看得出《北斗之拳》的影響
至少到黃金時代篇,《烙印勇士》的一些畫法還是看得出《北斗之拳》的影響


未竟的旅途,永恆的遺產

作為漫畫巴洛克時代的傳火人,至少就圖畫表現力而言,三浦建太郎已經超越過去他所崇敬的巨匠們,如同其筆下的轉生者,取得了普通人類難以企及的畫力。儘管旗下的助手們必然都技巧出色,三浦之所以沒有下放更多作畫工作,恐怕也是因為他清楚助手和自己之間的畫功存在明顯落差。而《烙印勇士》中期以後出現的許多表現方式和繪畫技法,根本就不是一般畫師所能想像的——即使想得到也畫不出來。

最普通的例子就像凱茲的黑色披風。常見可能只要大塊塗黑表示,三浦則是以無數的曲線線段密集交匯,營造出綢料的質地、空氣的擾動,同時襯托出狂戰士鎧甲不祥的異形感:

到底還有什麼其他人,可以畫出這種東西……
到底還有什麼其他人,可以畫出這種東西……

要說這其中沒有作者過於偏執的主張,當然是騙人的。但若三浦不是具備如此的偏執與堅持,一再突破漫畫工藝的極限,我們就看不到這麼精彩的畫作。而會以原作身分加開《天地之間》的新連載,除了腦中有新點子不吐不快,主要也是為了訓練、提升助手畫力,希望藉此實踐在之後《烙印勇士》的創作中,讓助手參與更多層面的作畫,以加快每一話的發表時間。本來,確實是前景可期……。

可惜大師雖然抱負遠大而且規劃成型,奈何世事無常,猝然留下未完成的神作,也留下了讀者數不盡的遺憾嘆息。

而今,我們只能將凱茲一行人戛然而止的旅程,當作真的是告一段落:喀絲卡已經回復神智、法露得到守護者的勇氣和對自我的認同感、賽路畢克看到法露的成長也滿懷寬慰、伊西特羅依然保有對未來的天真憧憬、西爾凱確認了自己身為魔女的使命、伊斯瑪與母親和族人已順利重逢……;身在妖精鄉的凱茲,也可以遠離戰亂、死亡、無盡黑夜的激戰。在這片沒有戰爭的樂土,他終於能夠放鬆精神一下了。

謝謝你,凱茲。謝謝您,三浦建太郎老師。
謝謝你,凱茲。謝謝您,三浦建太郎老師。

至於古力菲斯?就去他的建國模擬家家酒吧!

火熱排行

打不死的小強! 任天堂《大亂鬥》揭新角預告 卡比墜崖意外成焦點引惡搞

為嚇跑盜版 荒川弘10年舊作《raiden-18》惡搞毛澤東中國大炎上

趕羚羊啊!Steam多人派對《Lumberhill》揪友一起來當伐伐伐木工

Steam極度好評《巫師學院》建立魔法學校招募學生 又一款精神時光屋!

哇靠這巫師有槍啊! 沙盒生存新作《巫師槍神》,可四人組隊一起冒險

聯盟戰棋/11.12衝分寶典:十大吃雞陣容 營運&出裝通通教給你!

國產敘事RPG《沉沒意志》前導預告曝光 台灣架空背景的Cyberpunk冒險

無下限成人遊戲《骨頭鎮BoneTown》回來了 改良新作現已登上Steam

模擬遊戲《地獄建築師》釋出Steam試玩 凌辱play,希特勒也來作客!

榮恩,槍卡好用! 生存新作《巫師槍神》靈感真的來自甘道夫、哈利持槍迷因

第一次玩就上手!《二之國:交錯世界》新手入坑指南

被電競耽誤的歌手?《特戰英豪》選手實況飆唱「你好不好」中文咬字超標準

玩家用Switch《 第一次的遊戲程式設計》打造出《毀滅戰士:永恆》

《二之國:交錯世界》五種職業解析:角色特性介紹、技能推薦

重返《骨頭鎮》!極度不政確成人遊戲之我要成為蛋蛋王

LOL/峽谷大亂鬥!新模式「極限對決」可選其他英雄大招組超強Combo

三星虛擬助理「Sam」意外亮相 姣好身材引網友瘋二創

E3 21/大夥進攻囉《世紀帝國4》確認今年10月28日上市

盜版完「輝夜姬」換抄「心跳文學部」 Steam出現《Doki Doki First Love Club!》

聯盟戰棋/11.12懶人包:裝備重鑄、卸除器回歸 黎明卡瑪再次崛起

E3 21/《薩爾達傳說:曠野之息》續作遊戲畫面曝光 這次還能倒轉時間?

PS5獨佔打寶動作遊戲《眾神殞落》宣布8月登上PS4

再一次感受胃痛!《心跳文學部 Plus》7/1發售 加入全新劇情、支援繁中

《彈射世界》新手入門必看!首抽角色推薦:雷、光、暗屬性篇

《迴圈英雄》1.1更新上線:新增敵人、遠征加速、現在還可以中離存檔啦

E3 21/真的是新機!任天堂發表「GAME&WATCH 薩爾達傳說」,收錄4款經典之作

E3 21/Ubisoft《阿凡達:潘朵拉邊境》首度公開 全新引擎打造第一人稱動作冒險

《Minecraft》1.17「洞穴與懸崖」正式更新:銅會氧化變綠、山羊直直撞!

《彈射世界》新手入門必看!首抽角色推薦:水、火、風屬性篇

E3 21/黑曜石宣布《天外世界2》! 官方預告超誠實「目前只決定了標題」