漫畫《懲役339年》教我們的事:我們反對的不是國家本身,而是它錯誤的姿態

圖:裏sunday
圖:裏sunday

這段故事橫跨一百年,不,可能更久,某個政教合一的國家透過宗教力量掌控人民,他們說人死後會輪迴轉世,政府會在嬰兒出生時調查他的前世功德,於是有錢判生、沒錢判死,有權者可以賄賂教會,捏造自己子女曾經是達官顯貴,抹黑別人家小孩是罪犯轉生,社會階級因而停止流動,貧富差距持續擴大,直到一名懷疑「轉世並不存在」的革命家揭竿起義,試圖推翻濫用權力的政府。

但革命家「哈洛.阿辛薩」失敗了,他被國家處刑339年監禁,思想也遭抹殺,國民認為他只是濫殺無辜老少的大罪人;而且這項判決永世不得超生,國家會在哈洛死後尋找和他一樣紅髮、金瞳、臉上有胎記的新生兒,把無辜孩童指定為下一代哈洛,直接關進監獄裡繼續服刑,這代死後再抓下一代,代代繼承罪人身份,直到339年期滿。

這是漫畫懲役339年》的世界觀,它由新人作家伊勢ともか繪製,2014到2015年間連載於小學館的線上漫畫網站「裏Sunday」,單行本僅短短四卷,讀者一致評價畫風粗糙,卻讚嘆其故事引人入勝。伊勢ともか透過數名不同時代的哈洛和各有立場的獄卒、教士、軍人、革命份子們,敘述一段由小人物逐步影響歷史的群像劇。


*本作不宜爆雷,以下會盡量用不洩漏細節的方式介紹《懲役339年》。

在大部分的虛構故事中,主角方往往直接身處亂世,參與短而激烈的戰鬥後迎來和平,但本作反其道而行,從革命發起前的暗潮洶湧說起,先有人良心發現,留下對暴力的見證,試圖紀錄真相,一代一代保護火種,後人才能站在他們的肩膀上遠眺。

我們身處的現實中不也如此嗎?法國花了百年才從專制真正走向共和,美國歷經五十年獨立建國,韓國用八十年脫離殖民和獨裁。

而《懲役339年》結局時,主角想起了喚醒他參與革命的前輩,以及每個時代中被制度迫害的哈洛和平民們,他說:「大家清楚知道自己無法見證結局,即使如此,依然想把信念寄託下去。」接著便自願墜樓犧牲,成為推動最後一顆齒輪的烈士。

圖:裏sunday
圖:裏sunday

本作最特別之處就是這種不斷演進的歷史感。某些角色雖然消失了,卻會藏在後續劇情的對話、書信間,提醒讀者他們的重要性。例如初代哈洛篇幅不到五頁,接著是來不及長大的二代,一輩子活在監獄裡卻因虔誠受獄友、獄卒敬重的三代,單純到令人無法相信他必須承擔因果輪迴的四代,他們以人生證明了「轉世」何其荒謬,逐漸喚起配角們的良知,為革命奠下基礎;五代則是地下組織首領之子,當父親遭教會處死後,政府殺雞儆猴假造他的出生,以報應之名將他定罪為哈洛轉世,六代更被帶上街頭示眾,成為政府轉移國民不滿情緒的標靶。

《懲役339年》中的國家靠宗教凝聚民心,用轉世制度加強人民對宗教的依賴,若退幾步想想,也不枉是穩定社會發展的一種方式。本作科技比對現實地球,約是19至20世紀初,正好處於現代「國家」定義的轉變期,從小我們朗朗上口的「國家需有人民、土地、主權」,但基本教育不會告訴大家,制度才是形塑國家的根本,不同的制度將長出不同的國家。

故事中來自教會禁衛軍的大反派「奧蘭治曼」追殺其中一代哈洛,以及協助他逃獄的該章節主角時直言:「能夠順利維持世界轉動的事情才是真理,信仰也是,不管它是正確或錯誤的事情都沒有關係,不讓國民知道這個本質,對於國家才是上策。

國家是人類為共同利益組成的集團,理想中它應該由人民作主,用各種方式賦予官員不侵犯人權的管理權。但從歷史可見,往往是先出現特權階級,他們在經營國家的同時也會不斷維護對自己有利的制度,奧蘭治曼的想法就是其中一例。這反映了制度的可操控性,它會以各種姿態存在各個年代中,有時是血統、宗教、武力,當人類思想越來越多元後,則開始用發大財、XX特色的OO主義、XX安寧不容破壞等口號,試圖讓人民接受現況。

雖然《懲役339年》的革命過程還是十分浪漫,只把轉生制度視為劇情中最嚴重的政治弊病,但與其說作者伊勢ともか是個反對傳統的理想主義者,這段故事的本質其實描繪了「當制度遭有心人濫用,國家權力過度膨脹時」會對人民造成哪些危害,人民又要花上多少心力讓它重回平衡。

圖:裏sunday
圖:裏sunday

故事中有一名神父曾經是轉世制度的維護者,甚至親自派兵殺害某代哈洛,他在發現真相後退出禁衛軍,獨自前往鄉下教會生活,希望用餘生償還罪惡。當反抗軍找上他加入革命行列時,他仍無法鼓起勇氣,於是反抗軍對他說:「我們不反對國家和信仰,但它們不應該是現在的姿態,我們否定的只有這件事。

反抗軍和奧蘭治曼的兩段話簡單而深刻,傳達了整部漫畫的主旨,現實世界的和平也一樣,由多數人、少數人各自捍衛的兩種生活互相抗衡,繁榮與衰敗前後輪迴,高牆與雞蛋共存,建立在看不見的危險平衡上。

雖然雙方都無法斷言誰才是真理,它只能靠時間驗證。但身為人類,做出選擇的一刻遲早會降臨到你我眼前。不論後果如何,願ACG帶給我們的愛、勇氣、希望永存,這個產業也能繼續維持言論自由和多元性,為下懲役339年一代人開啟想像力,如同流水不受形式侷限。

火熱排行

《間諜家家酒》創作又起爭議? 知名繪師畫長大版安妮亞遭批評、謾罵

醬醬!《派對咖孔明》動畫OP真人版登場 超寫實一支一支棒棒照樣狠洗腦

迷因小子回來了!崩壞索尼克客串迪士尼電影《救難小福星》再度驚動粉絲

免費生存遊戲《後房筋肉柴犬恐懼》推出 面對迷因柴柴防止自己淪為小廢狗!

安妮亞亂入《烙印勇士》引發惡搞改圖接龍 我想要養這隻「大...哥哥」!

知識型紳士!達人算出《間諜家家酒》約兒胸腰圍 沒甚麼好斥責因為太大了

挖苦挖苦!《CS:GO》超嗨「間諜家家酒」模組 手捧安妮亞開射還能組成衝鋒小隊

新一代瑞克搖?Discord釣魚連結讓你看90分鐘《魔比斯》 猝不及防「魔病」散播中

到底在播甚麼?《動物森友會》玩家用0.5倍速破解遊戲內節目音訊內容

諾曼李杜斯鬆口《死亡擱淺2》開始製作 小島秀夫笑回:滾回你的私人間

懷舊新滋味!粉絲重製《寶可夢》紅藍版 重回融合復古美術與3D的常磐森林

《潛龍諜影崛起》時隔近10年因「激流山姆」迷因再爆紅 同上飆漲1000%

《FF7重製版》蒂法、艾莉絲等身人偶現身紳士圈 和義大利女神共度春宵

不可以色色!中國肯德基《寶可夢》可達鴨玩具登熱搜 商品大缺貨又見黃牛亂象

雙倍洗腦!間諜家家酒版《派對咖孔明》OP神改編 跟著安妮亞「挖苦挖苦七七」

玩笑開過頭?《救難小福星》「小肥俠」掀爭議 疑影射迪士尼已故童星悲慘遭遇

梵谷再世?《Minecraft》玩家建造3D名畫「星夜」 超高還原度欠收藏!

《艾爾登法環》半狼布萊澤配音員上節目念出獸控發騷推文 感謝來自粉絲的瑟瑟

醉後大人婦!達人製超香《間諜家家酒》酒後約兒 《派對咖孔明》傻眼英子立體化

強尼戴普、安柏赫德官司被玩成《逆轉裁判》 世紀法庭交鋒也要「異議阿里」

LOL/中國《英雄聯盟》玩家「消極對戰」被鎖怒告騰訊 聲稱只是玩得比較爛

開放世界《幻獸帕魯》揭新預告 不講理精靈奴役法、用軍火告訴寶可夢時代變了

真假冨樫?疑《獵人》作者冨樫義博本人發文「還剩4話」 引發連載再開騷動

Steam極度好評吸血鬼新作《V Rising》賣出50萬套 不到一週同上飆破15萬人

崩壞索尼克客串迪士尼《救難小福星》歸功超強法務? 導演:想感謝律師

男以理解!免費伐木模擬《Logjam》推出 只是劈個柴為什麼要脫光光啦?

當今物價比殭屍末日高?《惡靈勢力2》玩家分享油價對照引發民生議論

粉絲手工重現《間諜家家酒》約兒殺手武器成品超優雅 人人都能是睡美人?

挖苦!《怪物彈珠》x《間諜家家酒》合作活動開跑 佛傑一家颯爽登場

現代戰爭?《艾爾登法環》99坦克模組肆虐交界地 葛瑞克也遭無情轟炸輾壓