窺探劍聖一心的原型 岩明均的獨特歷史微觀:《雪之崖.劍之舞》

遊戲角落 拾元

《隻狼:暗影雙死》有無數劍戟交鋒、令人心潮激昂澎派的時刻;一如宮崎英高(1974-)歷來動作冒險類型作品的「優良」傳統,這其中又以高強度的Boss戰為極致。特別是前葦名國主、素有「劍聖」異名的葦名一心,作為壓卷最終橫阻在玩家面前的高牆,其遠遠強過尋常劍豪之上的超人武藝,和彷彿斷然看破一切的氣魄,都無愧於劍聖封號,令人印象深刻。

儘管在劇中時間點已老病將死,一心超凡入聖的武藝始終令人膽寒

不少相關資料指出,葦名一心的人物原型,應是借鏡於日本戰國時代東北陸奧國會津大名-蘆名盛氏,以及劍聖-上泉信綱二者合一:出身、謀略眼光和國主身份襲自蘆名,武學境界則得於信綱。其中尤其是那往往被玩家戲稱為「葦名槍聖」、蠻不講理的戰鬥手段,雖然讓人特別感興趣,可惜在容易取得的中文資料裡,有關上泉信綱的情報非常有限,頂多只知道他是陰流傳承者、新陰流開創者、柳生新陰流的授業宗師。而作為一名戰國時期曾受有俸祿、馳騁戰場的武將,又是如何在兩軍交戰時實踐他的兵法,繼而被傳誦為劍聖的實戰表現,卻近乎付之闕如,實乃憾事一樁。

所幸,我們尚可透過一冊漫畫,約略一窺其武勇和為人。那就是岩明均(1960-)較少為人所知的中篇作品集:《雪之崖.劍之舞》(雪の峠・剣の舞, 1999-2000)。

圖:日本講談社

(以下全文劇透。請讀者自行斟酌)


不只是寄生獸

身為當前仍持續創作活動的大師,岩明均最廣為人知的作品,當然是名震一時的《寄生獸》(1990-1995)。其連載已結束多時後的2014-2015年間,仍有改編動畫和電影問世;以及講談社曾基於紀念性質延請旗下多位知名漫畫家,根據同一世界觀單回創作的「官方同人誌」:《NEO寄生獸》、《NEO寄生獸f》,均顯見其經典意義和影響力。

然而,如《寄生獸》這般科幻恐怖寓言題材的作品,僅僅是岩明均創作脈絡中最突出的一支。家學淵源,或許受其身為考古學教授的父親影響,岩明均更多著力在歷史題材的演義性質構思。包括中短篇的《雪之崖.劍之舞》、《神鬼戰略》(ヘウレーカ, 2002),以及正在連載進行中的長篇史詩《歷史之眼》(ヒストリエ, 2003-),無不顯現出作者對於描繪歷史故事的濃厚興趣。

可惜的是,此般歷史相關作品在調性方面和情節表現上,畢竟不像《寄生獸》那樣具有直觀的衝擊力,加上岩明均整體畫風樸素,因此話題性較少、討論度偏低,書也就在波瀾不驚的狀態下慢慢絕版了。然而那都不妨礙這些漫畫引人入勝的價值。作者深厚的編劇功力和對人情世故的嫻熟掌握,總讓情節發展在符合史實背景同時,兼顧「情理之中,意料之外」的閱讀樂趣,並演繹出人與人之間互動看似寡淡、實則深沈的韻味。其簡淨的畫風和分鏡之於說史,更無疑發揮了相輔相成的綜效。

《寄生獸》奠定岩明均的歷史地位,但其本人可能更希望讀者多讀他的歷史作品


不一樣的切入角度

《雪之崖.劍之舞》的時間設定雖然看似一般,選擇了日本史中最常見諸流行文化的戰國時代。但並沒有落入俗套,以那些早就因為小說、電視電影和ACG而讓大眾耳熟能詳的英雄豪傑為主體;而是另闢蹊徑,從常人名不見經傳的陣營、史事、人物,或記載缺乏細節的事件進行描寫、渲染。全書輯錄了兩則中篇故事,即書名之各半:

〈雪之崖〉

原據有東海道常陸國五十餘萬石高的大名.佐竹氏,因為在關原之戰前,選擇向石田三成為首的西軍靠攏,戰後作為敗方之一部,遂被減俸為二十萬石,更轉封至東北邊陲的出羽國。轉封後為了準備統領當地,當主佐竹義宣開始進行一藩之府地點擇定的謀畫。義宣所親近的年輕重臣澀江內膳,和佐竹家以川井伊勢守、梶原美濃守等為首的老臣派系,在新領國策和立府觀點上卻多有歧異……。

本篇故事即描繪澀江內膳如何在沒有家底、受家老輕視的情況下,將立府政策導向他所預期目標的努力。同時刻劃義宣為鞏固權力,與家老之間在檯面下暗潮洶湧的算計爭鬥,寓示著戰國時代的消逝。

僅僅持續一天的關原之戰,佐竹家其實尚未參戰便已經結束……

〈劍之舞〉

農家少女榛名不僅被一眾武士凌辱,同時全家亦慘遭滅門。趁武士黨羽醉酒熟睡之際,她偷去貴重的金棋石逃走,並女扮男裝,以此為代價拜入上泉伊勢守門下,希望能得到劍聖直傳弟子疋田景兼(文五郎)指導,習得必殺之劍、誓討大仇。

同一時間,武田信玄對長野家的施壓日益加重,時任長野家臣的上泉信綱及其門眾,均有與武田軍決戰的準備。之於榛名有滅門之仇的武士隸屬於小幡家,而小幡已經向武田投誠。在文五帶領下劍術進展神速的榛名,隨著戰爭的腳步逐日靠近,知道報仇雪恨的時刻已經來了……。

精妙的分鏡扣人心弦,岩明均幾乎沒有浪費任何一格敘事價值

從上列梗概可知,岩明均並未採取最知名的人物或事件進行描寫,而是選用了大眾比較不熟悉、像你我等非日本人的國外讀者更所知甚微的素材。這或許牽涉到作者對史觀的理解和偏好。包括其連載中的長篇漫畫《歷史之眼》,雖然是以亞歷山大帝崛起、擴張帝國前後的重大史事為主體,主要視角則從書記官尤米尼斯出發做時代的觀察紀錄。「由小人物相對微觀的角度,進行細部的歷史詮釋」,顯然是岩明均的拿手好戲。

如此創作傾向在敘事上的優勢十分明確:作者有效營造出「陌生化」的故事情境,使讀者閱讀時能夠自然產生新鮮感。於是乎,日本戰國之於我們,不再只是織田信長、豐臣秀吉、德川家康等鼎鼎大名的人物紀傳。〈雪之崖〉的上杉謙信,只在梶原美濃守的口述回憶中登場;〈劍之舞〉的武田信玄,更只有一句「聽說你們被武田招攬卻拒絕了?真是可惜啊。」敘述簡單帶過,並未實際現身。

即便少了那些「戰國偶像」,本作依然精彩而饒富韻味。佐竹家轉封後對設府意見的分歧糾紛,和長野家死守箕輪城、最終遭武田軍攻破而以身殉城的史事片段,無一不經由岩明均的漫畫躍然紙上。這些事件在一百五十年間的日本戰國,就有如浩大洪流中的細石般不起眼。但除了選材上別開生面的趣味性之外,作者或許也想藉此傳達一個觀念,那就是:歷史並不專屬於英雄偉人,在各處各個崗位上認真生活的人們,都應當有被史筆紀錄的價值。


不尋常的人物誌

值得留意的是,《雪之崖.劍之舞》兩篇故事中的登場人物,雖然基本上還是有主次要之分,但或許因為角色形象都太過鮮明生動,整體看起來更像是各人各顯身手的群像劇。澀江內膳看似〈雪之崖〉篇章主角,然而如主公佐竹義宣、站在偏對立面的梶原美濃守等,其之於故事表現的重要性都不亞於內膳,甚至梶原美濃守透過其對上杉謙信的回憶,細膩刻劃老將不甘於未戰先敗、無法適應戰國結束後和平治世的複雜心理,都要比內膳其人更值得讀者玩味。

理智清晰的梶原美濃守其實非常欣賞內膳的遠見,礙於立場卻只能與其針鋒相對

〈劍之舞〉篇亦然。故事主線:「榛名習劍以報滅門血仇」,雖是比較老套的武俠路數,在作者完善的情節鋪排和分鏡處理下,仍具有充足張力,讓人讀來時而激昂、時而莞爾、時而又不禁惻然感傷。而疋田文五郎教榛名劍術同時,開始反思自己修煉劍法到至強境界,究竟是所為何來的苦惱,同樣頗耐人尋味。拿著上泉信綱嘗試做出來的竹劍前身――「撓」(袋竹刀),文五得以在不用擔心弟子受傷的前提下,更自在地指導身為「初學者」、瘦弱「女性」的榛名,也隱約透露出劍道將更加普及於大眾的未來。

「表現出武士不同尋常的一面」,是本作的一大看點。從浪人身份被義宣提拔的內膳,跟武勇絲毫扯不上關係。儘管〈雪之崖〉通篇幾乎沒有涉及戰爭描寫,我們還是能從川井伊勢守、梶原美濃守等家老的強勢作風和剛毅神情,想像他們披甲上陣的勇姿。同時或許是為了強調內膳文人派的氣質,岩明均特意讓澀江內膳在工作以外的時間顯得溫和散漫,臉部線條也比較柔和、呆滯,彷彿人畜無害的樣子,似乎正直接告訴讀者:這傢伙完全不是上戰場的料。作為反差,他則在檢地、民政規劃、交通路政、築城設計上卓有長才,因此才會獲得歷史上以「明主」著稱的義宣倚重,最終促成窪田之丘的設府計畫。

最近幾年,日本陸續有一些關於古代武士「非傳統」呈現的電影。例如《超高速!參勤交代》(2014)、《殿下萬萬稅》(殿、利息でござる, 2016)、《馬拉松武士》(サムライマラソン, 2019)、《武士搬家好吃驚》(引っ越し大名!, 2019)等等,讓觀眾知道武士並不是一群只知道舞刀弄劍的戰鬥專業人士而已,平常還有很多吏治、聯絡、協商、財經、公共管理等行政庶務,等著這些廣義的公職人員去處理。而岩明均才在千禧年左右,就想到經此特殊角度,主要描寫武士階級的日常公務,眼光可說是超前時代。

內政能力出色的內膳,趁主公旅外田獵之時,才能好好睡上一頓

從現代的角度來看,內膳的專業大致屬於都市計畫、地政學系相關。可惜他生在封建時代,必得背負武家之名冊封武士,才能為國貢獻所長。分明不愛打架的他,歷史上最終在大坂之陣結束一生,實在令人感到遺憾。

至於〈劍之舞〉故事中的武士最讓人意外的,則是「上泉信綱發明竹刀」這件事。


不拘泥於形式的劍聖

〈劍之舞〉以武田信玄傾力消滅長野家的史事為背景。箕輪城防衛戰時的信綱約四十多歲後半,早已經憑劍術通神、無敵於天下好一段時間。這可以從長野家滅亡後,信玄便積極想要拉攏信綱的態度看出:劍聖武名確實聲威遠播。長久以來在木刀和真劍勝負中打滾過來的他,不曉得是心境發生什麼變化,或者對劍術有了些新的想法,因此發明出「撓」,可以避免像使用木刀練習時傷人筋骨的狀況。

在此之前,日本古流劍術全以木刀修煉,雖說沒有刀鋒,但沉重的木刀往往很容易把人打到骨折、內傷,甚至攻擊致命部位時傷人性命,也是時有所聞。上泉信綱或許有感於武者、習劍門生在以木刀練劍過程中,未免折損過多,才想到要從練武的用具安全性下手。岩明均特意著重此節描寫,除了可能有意突出其對於信綱劍理中,所謂「活人劍」的概念詮釋,似乎也藉此彰顯信綱的觀念之先進、敢於突破現況,而不畏世人異樣眼光的超然態度。

包括上泉的直傳弟子文五,在故事一開始時從信綱手中拿到撓,也覺得相當可笑:這麼輕盈、打人甚至不會有實質傷害的玩意,怎麼以實戰為前提進行練習?

信綱突發奇想的創意,剛開始其弟子文五並不看好

和月伸宏(1970-)《神劍闖江湖》(るろうに剣心-明治剣客浪漫譚-, 1994-1999)前期反派中,表面上以復興古流劍術為己任的劍客石動雷十太,也強烈抨擊明治之後以竹刀為主流、偏重運動強身為目的的劍術道場,是日本劍術自甘墮落的表現。雷十太不知道的是,他所鄙棄的竹刀,其實正是由戰國最強的劍聖首開先例並為推廣。文五也在指導榛名的過程中,察覺到撓的用途妙處。同時揉合史實和虛構情節,讓人物的想法轉變有著更清晰可信的脈絡,是岩明均歷史漫畫極其出色的一筆。

〈劍之舞〉的故事雖然是以榛名和文五為主,信綱作為配角的出鏡時間其實不多,但其存在感卻非常強烈。這主要透過前後反差的手法營造。道場鍛鍊弟子的工作,基本上已交在直傳的流派繼承者:神後伊豆守和文五郎手上,也因此故事前期,信綱看起來只是個生活閒適、態度輕鬆的中年大叔,連「甘樂春之介」是榛名女扮男裝也看不出來,突顯出大智若愚、天然呆的樣態:

信綱:不過甘樂先生還真是⋯⋯美的像女子一般呀。
文五:什麼⋯⋯(小小聲)她是女的啦女的!您在開玩笑嗎?

到後期親上戰場,卻彷彿畫風陡然一變,大軍之中揮動大十文字槍,足輕兵卒砍殺起來如同斬瓜切菜,勢如破竹。難怪在故事前期,當信綱當面對榛名誇讚文五,說他的劍術可能已經是天下第一時,文五是一臉非常不以為然的樣子:武藝修煉的愈強,想必文五就愈是知道自己和老師之間的差距。

手執超大十文字槍迎向戰陣,劍聖信綱下一刻就要敵人嚇破狗膽

回想起來,《隻狼》的葦名一心很常被玩家吐槽之處,就是他在第二階段以後拿出大槍來戰鬥的這一點:不是說好的「劍」聖嗎?怎麼竟然拔槍出來了?這雖然有部分是玩家被逼急、被打到失智的玩笑話,但還是可以稍微了解一下:在日本語境中,「劍聖」應該並不單指其劍法高超,而是同時稱譽其人各方面武藝超群。既然是以實戰為目的的武術流派,通常兼有劍術、弓術、長柄武器、徒手戰鬥的法門,也因此比起「劍客」,這些古代宗師稱之為「兵法家」會更加貼切。包括宮本武藏著作的《五輪書》,也是以兵法著稱於世。上泉信綱或葦名一心身為征戰沙場的武將,提槍上陣其實是再自然不過的事情。畢竟一吋長一吋強,在冷兵器為主的時代,長柄武器向來是戰場主流,無論東西方皆然。文五僅以打刀殺敵,反而是比較奇怪的。

想當初首次看到一心拔出大槍時,每個隻狼玩家都傻了……

至於葦名流「不拘泥於形式」、「任何手段的可以拿來戰鬥」的特色,從〈劍之舞〉的表現詮釋看來,也確實是劍聖信綱新陰流的特點。雖然不排除是岩明均對於武學技術層面的理解有限,或者因為篇幅不足才予以省略,我們的確沒有看到文五傳授榛名任何招式或套路,更多的是觀念和原則的建立。臨到出陣前,信綱宣告的戰鬥方針,更是連文五和神後兩位直傳弟子都搞不懂:「什麼叫『不怎麼樣』但是要『誇張地』……?」然而在看到他們有如鬼神一般的老師「攪拌」敵陣時,兩人就會意過來:總之打他X的殺爆敵人就對啦!

由此所見,信綱新陰流/一心葦名流在戰鬥理念上,可能類似於金庸《笑傲江湖》的獨孤九劍——無招勝有招的精神。而在奇幻背景下,一心發揚出來的態度便更顯激進:連火槍都拔出來噴一波啦。但如果信綱有那麼好使、高準度的四連發短銃可用,他老人家大概也不會介意真拿來玩玩吧。


絮語:不凡的素材寶庫—戰國

到目前為止,不論是小說、電影、動漫畫或電子遊戲,以日本戰國時代為背景的創作,可謂不計其數。單論電子遊戲,光榮公司(株式会社コーエー,現在的光榮特庫摩前身)的《川中島合戰》(1981)或為濫觴,而其真正發揮廣大影響力的《信長之野望》(信長の野望シリーズ, 1983),應可視作日本戰國成為熱門題材的開端。儘管現今家大業大的光榮,在經營和遊戲開發方針上不時有讓玩家抱怨之處,然其歷來在歷史主題長期經營的獨特價值,應還是值得高度肯定。

將近四十年的軌跡,《信長之野望》甚至要比《超級瑪利歐兄弟》還更老一點

我們現在已經有大量關於日本戰國經典人物、戰役、事件的作品,像那些在《戰國無雙》系列中登場的可操縱角色,有超過半數都是熱衷此道的愛好者熟悉多時的老朋友。但是在非典型、名氣較不響亮的人物和故事方面,仍有許多挖掘的空間。

《雪之崖.劍之舞》刻劃佐竹家轉封設府糾紛,和上泉信綱參與箕輪城防衛戰的描寫,就足夠讓人耳目一新。遊戲方面,《仁王》(Nioh, 2017)以自英國遠渡重洋到日本、最終受封武士的威廉(三浦按針)為主角,已是相當新鮮而有特色的選材。《隻狼》從架空、奇幻的角度來再現戰國亂世的氛圍,間或雜揉特定諧擬、致敬的歷史元素,也為類似題材注入活水。《對馬戰鬼》(Ghost of Tsushima, 2020)乾脆跳脫熱門的戰國,轉向元日戰爭的史事做發揮,更讓人看到有關古日本背景的創作,值得期待的可能性。

在下一部以此為本、令人激賞的傑作面世之前,不妨一讀《雪之崖.劍之舞》,除了領教岩明均大師風範的敘事筆法,同時也見證日本東北秋田市的前塵過往,體悟戰爭的殘酷和身在其中百姓的痛苦無奈。或許作為《隻狼》玩家的你,還能從中重新領會如雷貫耳的劍聖之名,那確實震鑠古今的強悍與灑脫。

漫畫

留言