《1917》影評:櫻桃花散落的季節,戰地之旅尚未終結

之於世界電影而言,2019無疑是個豐收的大年。

繼2018年艾方索・柯朗(Alfonso Cuarón, 1961-)《羅馬》(Roma)之後,線上影音串流平台網飛(Netflix)又在2019年發行多部重量級劇情電影,其中至少包括《婚姻故事》(Marriage Story)、《愛爾蘭人》(The Irishman)、《教宗的承繼》(The Two Popes)等作品,都質素極高而引人注目。

奉俊昊(봉준호, 1969-)《寄生上流》(기생충)經坎城影展評審團一致通過,凌駕各國大師導演作品[1],拿下當屆金棕櫚獎,並在之後獲頒金球獎最佳外語片,鼎沸的話題性和極佳的口碑,堪稱世界年度電影。

昆汀・塔倫提諾(Quentin Tarantino, 1963-)《從前,有個好萊塢》(Once Upon a Time in Hollywood)違反敘事常規同時,玩出了富有個人特色的新花樣,更重新解構歷史,寄託了導演對於好萊塢某個黃金時代的致敬與關懷。

從上映前到上映後花邊新聞始終不斷,最終拿下威尼斯影展最高榮譽金獅獎、票房突破十億美金、叫好叫座卻也反應兩極的《小丑》(Joker),重新界定了大眾和藝術的邊界⋯⋯。

第92屆奧斯卡金像獎入圍名單一字排開,大多數類別都堪稱死亡之組。即便有些獎項花落誰家似昭然若揭,終將陪榜的各方豪強卻也讓人感到可惜。而儘管由於上映時間遲至2019年的聖誕檔期,使得《1917》在奧斯卡前夕的獎季起跑稍晚,但其甫一出手便拿下金球獎最佳戲劇類影片和最佳導演等大獎。山姆・曼德斯(Sam Mendes, 1965-)擺脫007商業片大製作的負累,重返藝術榮耀的企圖心可見一斑。

《1917》劇照
《1917》劇照

適合所有人的戰爭電影

作為電影類型的一支,戰爭片雖然不致於像科幻故事那麼小眾,由於相對嚴肅硬派的題材,以及必然暴力的內容元素,通常也有分眾鮮明的傾向。特別是女性觀眾多半對此不感興趣。假使你也是基於既定印象而望之卻步的人群之一,請務必要試試這部以第一次世界大戰為背景的傑作。《1917》也許是繼史蒂芬・史匹伯(Steven Spielberg, 1946-)《搶救雷恩大兵》(Saving Private Ryan, 1998)之後最好的戰爭電影,且山姆・曼德斯十分用心地讓《1917》有著更平易近人的體質。較之於刺激的動作場面或軍事層面的刻畫,《1917》更常將描寫重心放在主角的移動過程、人物與人物/環境之間的交互動態,以及角色置於場景空間之下的整體氛圍營造。比起傳統戰爭片,《1917》更像是戰事為基底的公路電影——以歐陸西線戰場作為旅途,透過一系列冒險完成限時任務,最終促成主角個人心靈方面的轉化與沈澱。

《1917》劇照
《1917》劇照

捨棄鳥瞰式的宏觀視野,同時身兼編劇的山姆・曼德斯不從大局切入歷史,也拒絕重要戰役的經典重述,而由單兵個人角度開展敘事。如此有效避免落入傳統戰爭電影著重在感官刺激的俗套,更微觀地映照出身在戰地的人物如何困頓、堅忍地向目標邁進。《1917》不意圖表彰任何英雄,也不歌頌任何事蹟,更不打算譴責任何歷史錯誤和傷痕,僅僅平實敘事。包括身負重任的布雷克和史考菲,以及隨著水平移動鏡頭所捕捉到的每張戰士臉孔,都不只是統計數據上生還或陣亡名單之一而已。「每一個來到前線的士兵,都有屬於他們自己的故事。

而即便本片帶有濃厚的文藝色彩,卻也不會讓對於戰爭描寫有所期待的觀眾失望。雖然沒有像《搶救雷恩大兵》諾曼第搶灘那樣殺聲震天、血肉橫飛的交鋒場面,《1917》就一戰時期的軍備、戰壕、地道、戰機、陣地砲和防禦工事等考究絲毫沒有馬虎。由於主角長距離傳令的任務性質,使得劇中每一段所見所聞往往都只是驚鴻一瞥,但劇組對於細節的注重讓每個角落都無比真實,足以和本劇強大的攝影技法相互匹配。

《1917》劇照
《1917》劇照

縱使你可能真的對任何有關戰爭題材的文本毫無興趣,光衝著出神入化的攝影表現,《1917》就不容任何人錯過。一如上映前官方的宣傳重點,《1917》採取了「擬似一鏡到底」的手法,絕大多數時候以實時攝影的超長鏡頭處理演出。阿利安卓・岡札雷斯・伊納利圖(Alejandro González Iñárritu, 1963-)執導、艾曼紐・盧貝斯基(Emmanuel Lubezki, 1964-)掌鏡的《鳥人》(Birdman, 2014),便曾經採取過相同的攝影/剪輯概念,開創性的成像表達驚豔一時。而相較於多半處在室內空間的《鳥人》,絕大多數以戶外實景拍攝的《1917》,則有著實務上更大的挑戰:不僅因為地貌環境的多樣化,戰地場景本來就遠較一般狀況更為複雜,加上瞬息萬變的自然光問題,都使得構成本片的動態長鏡頭處理困難重重。但羅傑・狄金斯(Roger Deakins, 1949-)確實完成了這近似不可能的任務,以超高規格的影像品質,交出了漂亮的成績單。

《1917》劇照
《1917》劇照

同樣是戶外動態長鏡頭攝影,我不確定《1917》和《神鬼獵人》(The Revenant, 2015)的盧貝斯基相比,究竟何者的藝術層次更高。但可以肯定的是,為了在戰爭電影做到擬似一鏡到底的剪輯效果,狄金斯必然有更多現場問題必須處理;而他也顯然確實一一克服,才達成如此驚人的偉業。單是如何讓攝影機隨著主角跟拍、穩定通過擠滿士兵的狹窄壕溝,就令人匪夷所思。更別說有時候視角還從鐵絲網間隙穿過、以確實將鏡頭聯繫在一起了。

難能可貴的是,即便狄金斯掌鏡技巧堪稱通神,或許因攝影機位大多採與人物等高的水平視角運動,實際觀賞經驗多半卻又令人感覺樸實自然,少有刻意為之的炫技感。透由如此美技構成的長鏡頭,的確有效提供觀眾身歷其境的沈浸感受,彷彿時空倒回一百年前,跟著布雷克和史考菲的腳步,深入兩軍壕溝之間的無人地帶進行戰地巡禮。

《1917》劇照
《1917》劇照

(以下內容涉及《1917》關鍵劇透,請讀者斟酌閱讀)

精確而克制的情感表達

一如攝影方面講究精巧而自然,本片在情感表達上也力求寫實克制,避免過度的情緒渲染。包括布雷克準下士遭到德國飛行員刺殺、史考菲被迫孤身一人繼續餘下的任務行程,或在史考菲完成任務後找到布雷克的哥哥、將布雷克遺物交付出去時,這些完全可以情感爆發的時刻,卻沒有撕心裂肺的哀求、控訴或任何過激反應;身處關鍵任務、前線戰場,作為成熟士兵的他們,沒有餘地為至親生離死別好好哀悼,但正是那份強忍悲傷卻又幾欲潰堤的真情流露,足以打動所有觀眾。

《1917》劇照
《1917》劇照

特別是理查・麥登(Richard Madden, 1986-)演出的布雷克哥哥,登場僅短短兩分鐘就達到極其真實深刻的情緒演繹。從接獲弟弟死訊後強作鎮定卻禁不住的震驚顫抖、語調神情嘗試收斂仍掩藏不住的悽愴,都反映出他作為前線基層軍官的堅忍矜持,以及布雷克兄弟是如何手足情深。這同時印證了故事開頭何以面對不合理的任務指令,布雷克準下士依然義無反顧地承擔重任:因為那是挽救他親愛長兄的唯一機會。在本劇極其複雜又高度壓力的長鏡頭處理下,仍能得到如此含蓄但深情的人情刻劃,導演的調度引導和演員各自精彩的表現,都值得高度肯定。

在村莊避難所中與法國婦孺的交會,可能是《1917》劇中少數值得商榷的抒情橋段。部分觀眾會覺得這種彰顯角色人道風範、軍愛民民愛軍的情節顯得刻意而多餘,屬於類似題材司空見慣的老套旋律,更破壞了史考菲執行任務中分秒必爭的緊迫性。相關場面實務上呈現手法應該如何處理,當然還能再做討論。僅從敘事節奏觀之,就《1917》這樣的電影而言,考量到閱聽人的實際觀影感受,山姆・曼德斯卻顯然已做到結構最佳化的布局。

《1917》劇照
《1917》劇照

稍做回顧便可發現,整部電影就場面的規劃,大抵依循「鬆-緊-鬆-緊」的節奏組成,每經過或緊張或凶險的情節後,就會接上一段較為舒緩的演出,提供觀賞時喘口氣的空間。如此對敘事節奏有意識地跌宕安排,足以讓觀眾在兩個小時的觀影時間後依然不會感到疲累。同樣直觀上一鏡到底,伊納利圖的《鳥人》包括故事和音樂,幾乎全片就都處在神經質、不安定的情緒之下,反映出該劇主角精神瀕臨崩潰邊緣的實況。《1917》基於戰爭片的嚴肅特質,題材本就冷硬,若再採取同樣一路高壓的情節方針,恐怕不少觀眾會感到難以忍受。透過緊弛有度的調配,適足以提高觀眾對於電影的接受程度。

加上具備高度美感的場景取鏡,以及湯瑪斯・紐曼(Thomas Newman, 1955-)恢宏雄偉、突出史詩氣質的交響配樂相輔相成,聲畫合一,賞心悅目的視聽體驗,成就了《1917》形式上出眾的美學價值。

審美眼光下的西線戰場

得益於擬似一鏡到底的影像實務需求,《1917》為了事先配合攝影機動線的妥善規劃,不只是演員的互動、走位有賴如舞台劇排演一般講求精準明確,全劇所有的場景物件也必須經過有意識的精密安排。因此,我們有了那片砍伐傾倒後依然芳馨的櫻桃樹林、在曳光彈或照明彈曝照下詭祕壯觀的廢村牆垛、河畔與離亂浮屍相照應的櫻桃花雨,以及那片和衝鋒殺戮的戰場並不相襯、一望無際的豐美草原。甚至於包括那擠滿士兵的壕溝,和看似散亂棄置著防禦工事、彈殼與戰廢品的無人區,都在狄金斯的鏡頭下產生堪稱詩意的美感。單就一戰題材而言,《1917》幾可說是在形式美方面樹立起一道新的里程碑。

《1917》劇照
《1917》劇照

但這也可能衍生某種道德爭議:以美的形式來表現戰爭,是否會形成肯定、歌頌戰爭的價值錯誤?這是大多數犯罪、黑幫、暴力等負面素材為主的故事都會遭遇的矛盾困境。之於戰爭或災難的歷史題材,則問題可能更加嚴重一些。匈牙利導演奈邁施・拉斯洛(Nemes László, 1977-)曾在訪談之中,針對集中營題材的電影表示:「任何電影風格和電影技法方面的審美取向之做法,在這樣一部電影裡都應該避免。」這是一種嚴肅面對歷史錯誤和人類悲劇的虔誠態度。秉持這樣的信念,他最終也藉由寫實描繪猶太滅絕營的電影《索爾之子》(Saul fia, 2015),斬獲了坎城評審團大獎和奧斯卡最佳外語片。

《1917》劇照
《1917》劇照

拉斯洛的觀點具有珍貴的參考意義,然而那也是一種意見極端的主張,我們不必然將之奉為圭臬。事實上,關鍵或許不在於呈現的手法,而是表達的態度是否真誠良善。吉勒摩・戴托羅(Guillermo del Toro, 1964-)《羊男的迷宮》(El laberinto del fauno, 2006)揉合了神怪童話的魔幻寫實情節,反而更映襯出佛朗哥暴政下,飽受西班牙內戰摧殘的百姓身負極大痛苦;羅貝托・貝尼尼(Roberto Benigni, 1952-)《美麗人生》(La vita è bella, 1997)把納粹迫害猶太人的手段轉化為遊戲,是為守護孩子純真心靈不受戕害的高貴義舉;奧利佛・史東(Oliver Stone, 1946-)《前進高棉》(Platoon, 1986)無與倫比的攝影鏡頭,賦予叢林戰場光影詩意,卻也同時突顯出美軍在越戰中的殘暴不仁,和美國師出無名的不正義⋯⋯。

《1917》劇照
《1917》劇照

同樣地,即便《1917》達到高度的審美標準,也無須擔心其中有任何美化戰爭的疑慮。包括德國飛行員因墜機的錯亂驚懼而恩將仇報地揮刀相向、布雷克準下士壯志未酬的悲絕憾恨、史考菲深怕無法再回到家人身邊的自我逃避,都確實投射出戰爭對一切有情事物的巨大傷害。體現戰禍的殘酷無情、向世人誠懇報信,是《1917》在考量電影美學同時,也並未忽略的道義責任

甚至於,編導特意將故事時間點設定在1917年,也或許是一種帶有警世意味的安排。從索姆河戰役的屍山血海活了下來,還奇蹟似地完成劇中傳令任務的史考菲,可能有著普通士兵少見的勇氣和幸運。但就算他在劇終時刻終於能找個樹下好好休息片刻,景框之外的觀眾也清楚明白:從那天算起,距離第一次世界大戰完全中止,還有一年半的時間。等俄羅斯十月革命之後,德國更會集中兵力,使西線戰場愈形慘烈⋯⋯。

史考菲渴望還鄉團聚的願望,其實還在未定之天。

《1917》劇照
《1917》劇照

絮語

可能因為第一次世界大戰主要聚焦在歐陸戰場,泛亞洲地區並未因此陷入熱戰,加上當時候世界政局複雜難解,我們的歷史課本談到一戰時,往往都簡略帶過,甚至可以說是僅作為戰間期和二戰的前情提要。這導致了我國人民對於一戰的認識,普遍多僅止於一知半解的程度。

而之於各類媒體創作而言,其中複雜的政治生態和混亂的陣營變遷,似乎也是處理起來相當麻煩的素材。同樣是現代戰爭題材,比起海量的二戰、越戰作品,一戰相關作品則顯得相當有限,可能只比韓戰來得多一些。《1917》的成功,也許可以鼓勵各界循此進路,更加積極地探索有關一戰的歷史故事。包括在此方面尚有許多開發空間的電子遊戲,仍存在相當豐富的可能性。

以下列舉幾項一戰相關的電子遊戲。去古已遠、現今難以取得的老古董不列入考量,僅羅列現在依然能夠取得/順利執行的當代作品,聊備參考。(可以選擇的項目真的很少啊⋯⋯)

補充:當代電子遊戲中的第一次世界大戰

.《英勇之心:偉大戰爭》(Valiant Hearts: The Great War, 2014):

育碧蒙彼利埃(Ubisoft Montpellier)工作室開發的小眾名作。可愛鮮明的手繪卡通風格和殘酷的戰爭描寫形成強烈反差,足以為玩家帶來深刻印象。玩家在遊戲中需要扮演數個出身背景不同的主角,以解謎、平台動作過關推進劇情,形式上多和捷克名作《機械迷城》(Machinarium, 2009)相仿。作品以反戰為基調,玩家大多數時候都在救人或逃亡。多樣化的蒐集物件——包括歷史照片、士兵日記、書信等文件內容,更從各方面補充了許多有關一戰的歷史、民生、文化等資訊。

這是一部富含人道精神的作品,情節感人,發人深省。部分愛好者甚至將其視為育碧軟體(Ubisoft)發行過最好的遊戲。

.《戰地風雲1》(Battlefield 1, 2016):

經典第一人稱射擊遊戲系列《戰地風雲》中,以第一次世界大戰為背景的作品。標題中的「1」並非系列第一作,而是指稱一戰之意。作為美商藝電(EA)發行的年度大作,《戰地風雲1》有著基本的高品質、充分且具人性深度的戰役,以及多樣化的豐富內容,包括富有時代特色的各類兵器槍械、從索姆河戰役開始才正式投入戰場的坦克等載具,以及由東線到西線風光各異的不同戰場。是軍事迷的一大盛宴。

即便是佔了戰爭類型最大宗的第一人稱射擊遊戲,涉及第一次世界大戰內容的作品也是屈指可數。要想經此體驗一戰情境,《戰地風雲1》是難以迴避的選項。

.《死亡擱淺》(Death Stranding, 2019):

是的,你沒看錯。在小島秀夫(1963-)這部關於未來世界的科幻作品,也對遠古戰場有所描摹。主角山姆至少三度因為捲入時空風暴,加上劇中某些特殊因緣,回到了一戰、二戰、越戰的場合。一部分開發上的原因,可能是由於小島想過過設計經典戰爭的乾癮,故而特意為之。而雖然這三個「古」戰場只分別佔了遊戲中短短一章,場景設計卻無不極度精細擬真。或許正因為都只有一章,地圖也不大,以一戰關卡為例,傾注資源的結果,便構成了電子遊戲史上至今最細緻的壕溝場景。所有土牆、沙包、木架和鐵絲網構築而成的防禦工事,以及砲彈炸開的坑洞、Mark I坦克等等,都逼真的令人驚嘆。和《1917》場景相比,也絲毫不遜色。

說得誇張一點,哪怕你是對科幻題材和步行模擬器毫無興趣的玩家,即使只為了這三章戰役而試著玩玩看《死亡擱淺》,也是相當值得。

---

內文註解:

[1] 從第72屆坎城影展主競賽名單看來,可說是大師雲集:吉姆・賈木許、肯・洛區、佩德羅・阿莫多瓦、泰倫斯・馬利克、達頓兄弟、昆汀・塔倫提諾、札維耶・多藍、阿布戴・柯西胥⋯⋯,個個都是歐洲三大影展常客。奉俊昊拿到這支金棕櫚獎,可說是含金量極高。

火熱排行

看過劇本?WBC經典賽日本隊改寫《棒球大聯盟》結局 網:大谷替吾郎圓夢了

《霍格華茲的傳承》退燒、通關率僅25% 反恐跨人士諷:你們連哈利波特都不如

沙沙給油!海外老爸被推坑《進擊的巨人》看得超入神 5集就推敲出巨人來歷驚豔網友

《惡靈古堡4 重製版》艾殊莉也被玩壞!坦誠相見礙你視力 各位阿昂hold得住嗎?

海拉撸?Steam紳士動作《澀爾達傳說》掏劍魅惑魔物 老司機加儂炮準備發射

紳士就是力量!《鏈鋸人》帕瓦模型可褪衣上下皆空大爆瑟 平板加料「墊」爆社群

終結磐森林我在常!《寶可夢》小智最終回終於見到比雕 童年完整粉絲超激動

《暗黑破壞神4》封測遭批地下城千篇一律 玩家普遍好評「回到小時打D2的時光」

吉卜力公園傳癡漢遊客拍糟糕照片 當局痛斥如迴轉壽司惡搞:寧可他們別來

《名偵探柯南》動畫新集數驚見「九轉大腸」 當事人稱製作組是故意在擦邊

好個「菁嬰」!《模擬市民4》小北鼻竟被徵召入伍 使命召喚只給你24小時準備

《惡靈古堡4 重製版》無法殺死武器商人 CAPCOM不許玩家傷害無辜的人!

遭Steam下架?戀愛模擬《稅務天堂3000》報稅順便約會 姐姐陪「稅」流程再雜都學會!

這里昂太邋遢!官方PO《惡靈古堡4 重製版》雜亂公事包 強迫症玩家吐血

《寶可夢》大喜歡!美式足球員超愛伊布 記者唸錯Pokemon發音還因此動怒

戀愛惹!Kson總長《人中之龍》酒店小姐取材畫面曝光 超香打扮粉墨登場村民暈爛

《惡靈古堡4 重製版》艾殊莉「身體」模特兒甜美曝光! Cos礙事莉親玩遊戲被村民嚇爛

紳士的力量!《萊莎的鍊金工房3》褪衣模組火速出爐 各路烏鴉、海鷗準備鍊精囉

《我的英雄學院》動畫第7季製作確定! 新季度活躍新角「星條旗」亮相朴璐美獻聲

《惡靈古堡4 重製版》玩家發現「村莊生存戰」避戰彩蛋 一發子彈讓仇家散會

惡搞無極限!《銀魂》後祭活動翻玩「航海王」經典OP 還找來北谷洋獻唱We Are

召喚AI妹紙?Gatebox將ChatGPT導入3D投影語音助理 新版本老婆3天賣破2400萬

懂的是他!《惡靈古堡4 重製版》推動畫劇場「不思議村的里昂」 空耳玩梗還致敬龍龍與忠狗

《惡靈古堡4 重製版》村民AI心機超重「假動作」攻擊讓玩家防不勝防

紳士名作《夏日狂想曲》冬季篇Beta佛到像正式版? 牛人要素更明顯小心叔父在看

《惡靈古堡4》重製VS舊版怪物、角色大對比!新舊「礙事莉」你選哪一位

外送送歪歪?紳士版《死亡擱淺》現身Steam 跑單送貨再...再一發就好

卑鄙的外國人!《惡靈古堡4 重製版》玩成英高類魂遊戲 里昂靠小刀格擋彈死村民

hololive畫冊紀念會長與Sana等「畢業生」 Aki被JIMMY感動大哭:我要讓粉絲更自豪!

3D紳士《洛夫克拉夫特行動:墮落玩偶》二測開跑!0.7版同步上線 添新角、多人綑綁系統