角落漫談／《地。-關於地球的運動-》探尋真理的人類偉大故事 傑作注定傳世畫功瑕不掩瑜

人類文化有一種慣性，那就是經常覺得「過去的事物比較好」：老歌、古典藝術、文言文、《鐵達尼號》之前的電影、用賽璐珞片繪製的傳統動畫、《週刊少年JUMP》黃金時代的少年漫畫……，老一輩會相信自己年少時代體驗過的事物是最好的。當然，其中有些東西的確很棒（也才能經歷時光汰洗考驗，成為一代經典），有些則在回憶中被「青春」濾鏡所美化。然而客觀來論，「今不如古」觀點雖然普遍，卻往往是錯誤的看法。

除非遭到系統性的種族或文化滅絕，人類的知識和技術總能不斷積累堆疊，推進文明的發展和文化的成長，開啟前人未見的風景。以漫畫來說，如果一名讀者始終停留在過去，拒絕接受近十年的創作，那他至少就會錯過《黃金神威》、《迷宮飯》、《葬送的芙莉蓮》等重要作品。當然，也包括魚豊這部注定傳世的偉大傑作：

假如說，真有漫畫之神的存在，那魚豊就是受其寵愛的漫畫家，年方二十五就拿下手塚治虫文化獎的漫畫大賞，成為史上最年輕得主，錦上添花實至名歸。

※以下內容有涉及本作前兩集單行本之內容。請讀者自行斟酌。

探尋真理的故事

承前所述，《地。-關於地球的運動-》（チ。-地球の運動について-, 2020-2022，以下簡稱為《地。》）其實就是一部有關新的創見發想，如何抵禦、對抗、翻轉舊時代權威觀念的故事。

日本現代漫畫的發展時間並不長，從手塚治虫《新寶島》（新宝島, 1947）算起，至今都還不到一百年。但因為投入者眾，創作能量蓬勃，以及對新鮮主題的不斷渴求，我們平常想像得到的各種題材或內容，大多數都能在其中找到。儘管如此，「刻畫地動說在中世紀歐洲如何發展演變，進而形成神權箝制之下不斷悄悄蔓延的知性浪潮」．魚豊的《地。》應該也是頭一遭。

之所以沒有人據此創作過，可想而知，因為這絕不是個容易產生話題性的主題。考量到常態而言的讀者接受度，這幾乎是在發想階段就會被打回票的點子。

歷史類別題材對大眾的吸引力一般，即便普通人對此多半存有某種程度的好奇心，通常也集中在特定的主題、時期及國家。而《地。》不但是歷史劇，同時還以天文科學史、宗教史為核心，那更是冷門中的冷門了。

當初作者魚豊做出這項提案，我都能夠想像小學館編輯會如何的面有難色。然而，我同樣想像得到：當編輯收到第一話分鏡稿後，心情會是如何激動，並且相信自己有那個義務將這部作品刊載出來。就像我作為區區一介漫畫愛好者，也有義務在這邊廣為周知，讓更多人知道這部作品。正如同故事中那些甘冒生命危險、甚至被詛咒拒於天堂門外的有心人，自覺要將地動說傳承下去的義務感一般。

儘管是這樣看似冷硬的主題，《地。》仍有著吸引讀者目不轉睛、不斷讀下去的魔力，這有賴作者在故事編排上的巧思，和時而冷酷流利、時而熱情豐沛的分鏡敘事。

魚豊本人必然最清楚：「照本宣科的科學史誰要看啊！」因此，他不僅標舉出宗教審判在故事中的重要性，藉此強化情節的衝突感，甚至稍微有點取巧的，第一話開頭幾頁，就是極為刺激感官的刑求場景，絕對會讓人看得頭皮發麻：

第一頁，從陳述著「等價交換」原則的旁白開始，前三格完全塗黑，伴隨著「喀鏘、喀鏘」的狀聲詞，以及逐格擴大的亮白範圍，可以隱約看出，似乎是什麼東西正被撬開。到第四格整格全白，中央則濺落血漬，儘管仍不明所以，讀者已經開始會感到好奇和不安。

翻到下一頁，就是絕對令人印象深刻的滿版跨頁：右頁是鬚髮衣著整潔、神色平靜的壯年男性，兩手伸到對面，在調撥著一付古怪的機器。更古怪的是，這具機器正塞在左頁另一名男子口中，而該名男子不但鼻青臉腫，口腔和臉頰也被不自然的撕裂開來，口鼻不斷滲出鮮血，似乎就是那具機器所造成的...。

「開始幹這行後，我才發現到一件事，你知道嗎？指甲被拔掉最困擾的是什麼？」接下來，是異端審問官諾瓦克的拷問時間。與受審學者的恐懼、痛苦、憤怒和絕望成對比，諾瓦克的一派輕鬆、因為工時增加而感到困擾，以及無情宣告受刑人頑強抵抗也無濟於事的冷酷。只利用短短幾頁，就極其鮮明塑造出其為人特色。

特別是當學者展現出寧死不屈的意志時，「內格里，68 片。」諾瓦克撒下大量的指甲：「指甲是會再長的。」更說明當權者為了讓人心完全屈服，願意投入超乎尋常的耐性，等待你的指甲長出來後，再繼續拷問，讓你光是連長指甲都會感到害怕。

——而即便面對這樣殘酷的當權者暴行，故事中冒死傳承著地動說研究的主人公們，依然一往無前地敢於與之抗衡，也才更加突顯這些智者烈士求知若渴的精神，以及時刻懷疑、捍衛真理的信念，是何等的難能可貴。

正如同第一篇故事的主角拉婓爾，在談及古希臘先哲豁達大度的生死觀，和為地動說研究遭指控異端、火刑結束生命的赫伯特先生時，因為他們生命體悟的啟示而眼神閃閃發亮：「即使要以我的性命交換，我也想把這份感動保留下來。」《地。》這部漫畫，也確實將這份感動傳達給了讀者。

即使身在涼爽的冷氣房，我在第一次讀到其中震懾人心的故事時，也激動到熱血上湧、手心冒汗，甚至忍不住流下眼淚。過去有關於啟蒙運動、科學革命、宗教改革等等的歷史事實，常只鑲嵌於課本的專有名詞字裡行間，作為應付考試用的知識而存在。而今透過魚豊有意識的轉化，化成漫畫紙頁上那些充滿渲染力的圖像，才讓人深切意識到：人類文明能夠有長足進展，不是憑藉偶然的水到渠成，而是多少先賢磕磕絆絆、付出鮮血和生命為代價，歷經長久時光的苦難洪流沖刷，終得彰顯的悲願。

回到第一話開頭，那被逐漸鑿開敞亮的，在具體畫面上，雖然是奧克茲因受刑求而用「苦刑梨」撐裂的臉口；但想必作者也試圖藉此意象．隱喻人類跨越漫長的黑暗時代，即將擺脫神權政治的陰影，揭開人類科學未來的光明前程。

僅僅讀了目前台灣出版的前兩集單行本，我願意這樣賦予其樂觀的想像。

關於諾瓦克這個人

《地。》光是前兩集，就登場了好幾位充滿自我矛盾卻又極度人性化、躍然紙上的角色：追求平步青雲但同時渴望參透宇宙構造的神童拉婓爾、為了證明上帝偉大而醉心於地動說研究的學者赫伯特、曾犯異端罪卻又忍不住修正地動說行星公式的養父波托茨基、對現世缺乏期待因而只憧憬死後世界的代鬥士奧克茲、生逢巨變所以只將生命寄託在火星運行觀測的代鬥士格拉斯、追求無窮知識而觸犯禁忌遭受流放的修士巴德尼……。

然而，最引人注目的，無疑還是在不同章節都有登場、似乎作為貫串整部作品的重要存在：異端審問官諾瓦克。這也是讀者在閱讀時，值得特別探究的人物。

在此先稍稍岔開話題。以 14 世紀瑞士森林三邦獨立革命為主幹，漫畫家久慈光久的歷史漫畫：《狼口》中，負責鎮守哨所的代官沃夫朗，每每在關卡檢查時，針對每一個試圖闖關的叛亂革命份子、「盟約團」人士，都以殘虐且羞辱性的各種刑罰做出審判。整部漫畫的前半看點，除了看義勇軍能否順利過關，沃夫朗又會如何一邊帶著豺狼般的微笑，一邊識破叛軍密謀、進而採取五花八門的虐殺手段予以制裁，也是這套「惡代官立志傳」的獨特風味。用電玩來比喻，就是暴力獵奇版本的《請出示文件》（Papers, Please, 2013）或《地城守護者》（Dungeon Keeper, 1997）。

從殘忍血腥的拷問場景出場，《地。》剛開始看起來，有著如同《狼口》的特色。然而隨著故事推進，讓讀者意外的是：諾瓦克其實並非完全殘酷、醉心暴力之人。包括幫助孩童從樹枝上拿下皮球、積極勸誘受刑人招供以免去刑罰等等，都可以看出他對於刑求逼供的工作內容，並沒有特別熱衷。和《狼口》沃夫朗完全是虐待狂的描寫不同，「It just works.」對諾瓦克來說，拷問就是個工作，過程中沒有特別享受，但也不會因此感到不適，他就是盡其所能、發揮所長而已。

身為前雇傭兵的諾瓦克，由於並非教會修士出身，他對於經手的異端份子不會有信仰層面的情緒，純粹公事公辦。但也正因為如此，儘管諾瓦克並不關心那些神學上的爭論，或對亞伯拉罕一神教信仰展現狂熱堅持，他依然能夠面不改色地套話找出異端、追獵視野所及的叛教人士、將拷問對象的指甲一片片拔下來、用刑具撕裂人的臉口...。有收錢就把事情辦妥的專業態度，讓諾瓦克成為最稱職的異端審問官。

從各方面來看，諾瓦克的人物塑造，很接近喬治．歐威爾經典的反烏托邦小說：《1984》中的刑訊官歐布朗。又或者，假使你看過昆汀．塔倫堤諾 2009 年的電影：《惡棍特工》，大概也會覺得諾瓦克和劇中的「猶太獵人」漢斯．蘭達上校有幾分肖似。

差別在於，信仰說不上虔誠的他，當然要比作為黨忠實鷹犬的歐布朗更消極。他會長期而有耐心的對同一個人拔上六十八次指甲，好得到異端招認的口供；他也會想要拷問對象趕快招供，或火刑犯人趕快燒完，好能夠早點下班回家休息。面對疑似反叛而脫逃的戒護異端傭兵，他會拿出劍術大師的身手來予以討伐；但如果人逃得太遠，他也會嫌追趕麻煩而鳴金收兵...。

除了地動說捍衛者為真理而奮鬥的熱情，諾瓦克對待各種事件的有趣反應，也是本作的一大看點。儘管他在《地。》這個故事中是以反派角色登場，歷史上異端審問官也絕非什麼光彩的身分，在作者特意強調人物多面性的描寫下，讀者大概很難真正討厭諾瓦克這個人：即便他這麼有本事，憑著一身本領幫教廷幹髒活，但其實也是隨波逐流、只求獨善其身的一般人罷了。

在那個宗教權威宰制一切的時空背景，他們要想過好生活，畢竟沒什麼選擇。而烈士之所以成就烈士，就在於那份為科學真理不惜獻出心臟的決意。可以說，《地。》這部劃時代的巨著，正是為那時代世人的苦難與英勇，樹立的一座紀念碑。

絮語

如同不少漫畫迷所知，《地。》日文原書名使用的片假名：「チ」（CHI），其實是個一字多義的雙關用法。它在日文中，同時代表了地球的「地」、血液的「血」，和知識的「知」三種含意。對應到本作的故事情節，其深刻蘊含是不言可喻。

台灣版書名受到中文象形字的侷限，難以在書名上完整重現作者的原始巧思，多少是有點可惜。但這並不影響我們去欣賞其中兼有宏大與微觀的人類史詩，見證那足以跨越時間和文化隔閡的熱情及生命信念，為此深受撼動。

魚豊作為一位年輕的漫畫家，在畫功方面當然還有不少進步空間，但瑕不掩瑜，其高超的敘事技巧，足以讓人完全忽略作畫上的瑕疵。某方面而言，《地。》這部作品再度驗證了「漫畫是分鏡的藝術」這項觀點。我漫畫看得不多，要說「《地。》是近十年最偉大的漫畫」，當然還有討論空間。但至少可以確定的是：生活在當前這個時代，假使你生平從未能讀到這部作品，那真是莫大的遺憾。

目前已經確定，本作將會由業界聲譽卓著的 MADHOUSE 進行改編動畫的製作。屆時成品表現如何，相信也值得我們期待。