角落漫談／DC英雄漫畫《守護者》末日號角的邊緣 美漫萬王之王的永恆歷史迴響

關於超級英雄漫畫，有不少讓人感興趣的話題，例如說：哪一個英雄是最偉大／最知名／最受歡迎的？最好的超級英雄漫畫改編電影是哪一部？誰應該要為漫威英雄內戰負起最大的責任？哪一位蝙蝠俠演員的下巴最漂亮？

上列種種問題，討論起來可說是眾說紛紜。但如果要問：「哪一部作品是最偉大的超級英雄漫畫？」大多數漫畫家、編劇和資深的漫畫迷，可能心中的第一首選都會是這個答案：

也許《V怪客》和《蝙蝠俠：致命玩笑》可以稍微挑戰這個地位。無獨有偶，包括《守護者》在內，他們都是艾倫．摩爾的作品。

美國漫畫的萬王之王

在二十世紀八O年代，短短六、七年間，艾倫．摩爾噴發式的接連編寫了《V怪客》、《守護者》以及《蝙蝠俠：致命玩笑》，每部都對後世影響深遠，簡直就是神作製造機。特別是《守護者》，如果將超英漫畫歷史比喻為一座金字塔，那《守護者》無疑就是位居頂端、最靠近太陽的那一塊磚頭。

有關超級英雄漫畫，國內比較年輕的讀者朋友，可能多數只對特別流行的漫威電影宇宙，或目前還不太成功的 DC 電影宇宙有些許概念。《守護者》雖然也曾在 2009 年改編為電影——而且非常出色，但或許是因為作品和角色的知名度在大眾間並不普及、人物第一印象而言風格怪異的變裝扮相，加上色調和故事過於沉重晦暗，導致當初票房不盡如人意。比較熱中此道的電影／漫畫迷奉之為神作，但和蜘蛛人、蝙蝠俠、鋼鐵人等電影明星相比，名氣還是差太多了。

所幸，「圖像小說」在當代開始受到主流關注，甚至近幾年，紙本漫畫逐漸朝向收藏、精品化的發展趨勢也推波助瀾，一些本來和漫畫關聯性較低的出版社，紛紛投入了各種相對小眾、但絕對值得一讀的漫畫版權經營。像是大塊文化之於松本大洋、遠足文化之於水木茂、臉譜出版之於五十嵐大介等等；獨步文化出版一系列田邊剛改編克蘇魯神話小說的漫畫作品，也非常有意思。而木馬文化慧眼獨具，鎖定了艾倫．摩爾的永恆經典，更是一償我等擁護者長年的悲願。

《守護者》最早是在 1987 年完成連載出版。2022 年 6 月，歷經三十五年，才終於出了台灣繁體中文版。

艾倫．摩爾獨到的九宮格式結構分鏡，那些機敏而讓人警醒的對話或獨白，加上戴夫・吉本斯極其鮮烈大膽的上色手法，都是讓本作從連環圖畫跨入到藝術境界的特徵。可喜的是，得力於木馬文化對這項出版計畫的看重，此次繁中版的印刷精美，開本、色調也幾乎和美國原版如出一轍。我拿手邊有的 2008 平裝版來對照，只看得出來美版的紅色似乎更深一點，其他部分基本上別無二致。撇除中／英文字型的閱讀觀感差異，這本繁中版可說是完全原汁原味，妥善重現了原作的本色。

假如你是個漫畫愛好者，或者喜歡超級英雄、科幻敘事、悲劇情節、近代歷史、現代藝術——凡是上列任何一項有在你的好球帶，不要懷疑，快去把《守護者》找來看就對了。在此發布這篇文章的主要目的並非評論或分析，而只是權做推廣，希望能讓更多人注意到繁中本《守護者》已經出版。我不願在這邊做任何劇透，剝奪任何還未親炙的讀者其中樂趣，只能說看過絕不會後悔，而且必然讓人難以忘懷。

無遠弗屆的影響力

《守護者》是關於「不合時宜」英雄的故事。如同眾多美國超級英雄漫畫，本作同樣發生在一個有超級英雄的世界裡。或者說，是個「有一群看似超級英雄」的世界。

時值一九八O年代，這個世界跟我們生活的現實世界非常接近，但因為有超級英雄身在其中，使得歷史有點不同：美國輕取越南戰爭，尼克森三度連任總統。美蘇冷戰來到高度緊張的賽末點，阿富汗軍事衝突預備燃起鐵幕瓦解的狼煙，但當時的白宮和克里姆林自然還不知道，反而因為破壞恐怖平衡、強大的曼哈頓博士存在，令兩造關係持續升溫。全面核戰爭一觸即發。

即便過了數十年，這個以冷戰末期為背景的故事，至今猶然歷久彌新。我們可以看到那「相互保證毀滅」的時代，對身處其中的優秀創作者，無不帶來深遠影響：手塚治虫、藤子．F．不二雄、喬治．米勒、小島秀夫等等，都基於對熱核戰的想像及國際強權角力的思考，產出那些發人深省的經典文本：《火之鳥：未來篇》、《SF短篇傑作集》的〈有一天……〉和〈岡比西斯之籤〉、《瘋狂麥斯》系列、《潛龍諜影》系列...。

而即使和上述巨匠的相關傑作相比，艾倫．摩爾的《守護者》也依然突出。這不僅是因為他獨出機杼的以超級英雄漫畫，來描繪社會性、現實感強烈的嚴肅故事（因此啟發了美國漫畫摩登時期的開展），也由於艾倫．摩爾一絲不苟的寫作態度，和戴夫・吉本斯成熟優雅的圖像相輔相成，使其淬鍊出完成度極高的成品。

現在談起《守護者》，最常被用來佐證其價值無與倫比的論述，是曾膺獲科幻文學界重要榮譽的雨果獎，以及被選入 2005 年《時代雜誌》的百大英文長篇小說。有趣的是，1988 年雨果獎評選當時，顯然官方並不清楚要將《守護者》放在什麼類別，因此還特別設立了「其他形式」（Other Forms）獎項，而此前、之後都再無這個項目。或許可以說，雨果獎就是想要頒獎給《守護者》，才因「書」設事、「巧立名目」的特地做此安排。

主流媒體的肯定其實就是錦上添花。這部帶有反思、解構英雄敘事意圖的野心之作，更大的成就是在其影響了後來眾多重要的類型故事，包括：《超人特攻隊》、《內戰》、《特攻聯盟》、《黑袍糾察隊》、《無敵少俠》...等等。甚至於，《進擊的巨人》作者諫山創，也曾在訪談中提到他作品的部分角色原型，其實有受到《守護者》的人物啟發。

有鑑於美國漫畫在漫畫大國的日本並不流行，我們有充分理由猜測：諫山創這個歐美電影迷，最早也是由電影版來認識《守護者》的。即便媒體有別，電影版並不足以完整呈現原著中宏大的資訊量，但《守護者》電影的改編品質絕對是上上之選——哪怕艾倫．摩爾本人其實極力地想要與之劃清界線。

延伸觀賞：2009 電影版

眾所周知，導演查克．史奈德是超級資深的漫畫迷。面對《守護者》這在美國漫畫界聖經級的存在，他採取的改編策略是：配合媒介不同，小幅改動部分要素及演出；而大方向則幾乎完全遵照原著漫畫來呈現，包括某些分鏡，甚至連整體敘事結構的所有事件組成，都簡直如出一轍。

「《守護者》分鏡跟故事那麼神，這部分我還改屁啊？直接照著拍就好啦～」

我彷彿能聽到查克類似這樣的心聲。結果也的確效果不凡：電影版除了在敘事上有達到原作八成的還原度，查克最擅長動作場面設計營造的暴力美學，也在守護者們不同英雄之間，都得到不一樣的風格發揮；加上結合種種切合時代的經典老歌作為插曲，像是片頭用了巴布．狄倫的〈The Times They Are a-Changin'〉、笑匠喪禮上使用賽門與葛芬柯的〈The Sound of Silence〉等，氣氛渲染之好，簡直是畫面和聲音交融合一的典範。

就筆者個人而言，《守護者》就是最好的超級英雄漫畫改編電影，甚至更在山姆．雷米的《蜘蛛人2》，以及克里斯多夫．諾蘭的《黑暗騎士》之上。

忠實改編的結果，自然也讓查克版電影招來一些「原創性不足」的批評。然而，跟某些改編時無視於原著、有如「原作粉碎機」的匠人比起來，查克．史奈德至少在《守護者》電影上這麼做是正確的。漫畫本來就是分鏡的藝術，當艾倫．摩爾在這方面已經做到極致時，再多或再少的改動，顯然都不適合。查克近乎狂熱地將漫畫原作部分分鏡和結構在大螢幕上展演，就是他對於這部偉大作品最虔敬態度的體現。

不過一如前面所提到的，在查克心目中，大概就像神明一樣的艾倫．摩爾，其實是拒絕為《守護者》電影改編背書的。這不是因為他覺得查克．史奈德導演的成果很糟糕——事實上，如果 2020 年對艾倫．摩爾的訪談可靠，他應該是從 1989 年提姆．波頓版《蝙蝠俠》之後，就再也沒看過任何超級英雄電影了——而是由於他個人的思想轉變，以及最關鍵的：DC 漫畫官方跟華納兄弟，為了其筆下作品帶來的龐大收益，而以不公平的合約及種種商業操作手段，對艾倫．摩爾各方面造成版權和精神的嚴重損失。這使得他徹底厭惡作為商業巨頭的 DC／華納，且不願再與之有任何瓜葛。

當然，除此之外，我們也必須承認：艾倫．摩爾說他的漫畫作品，並不適合用其他的媒介方式呈現，有一部分確實是真的。他打從一開始選擇形諸紙面的漫畫來講述故事，便設計了許多「只有用書籍形式才能夠精準表現」的內容。最能夠反映這一特點的，就是本作中穿插在每一章之間，那些用來強化世界觀的「文獻徵引」。

各種幾可亂真的書面文獻，包括：退休蒙面英雄的回憶錄、社會學教授的社論、熱門漫畫專題報導、警察局的犯罪者紀錄及精神病理分析檔案、二代夜梟的鳥類生態書寫、新聞及八卦雜誌剪報、和玩具商往來的商務郵件以及直銷課程廣告、轉型成功的蒙面英雄訪談實錄……等等。有了這些補充文件，因此賦予了故事更真實可信的氣質，讓讀者可以更加沉浸在《守護者》的情境之中。

種種仰賴閱讀吸收的文字資料，就是電影比較難完整傳達的訊息。

絮語

關於艾倫．摩爾和 DC 漫畫之間的恩怨情仇，網路上可以找到許多資料，在此不多贅述。美國大型漫畫公司，對旗下簽約的作者進行剝削、過度干涉創作自由，已經是行之有年、由來已久的狀況。即便是這麼了不起的作品，到後來，作為原作的艾倫．摩爾，卻因為種種外部因素，極力地想撇清跟《守護者》之間的關係，不得不說是令人感到十分哀傷的。

某種程度而言，《守護者》的故事本身，也相當諷刺的反映了這樣的現實：恪遵正義信念、即便面對世界末日也絕不妥協的羅夏，只能被隱沒在世界的陰影之中。而有賴於惡作劇才得以保全的世界，看似四海昇平，卻是建立在精心構築的謊言之上。

艾倫．摩爾可能永遠都等不到他想要的正義得以伸張，一如孤身走在英雄之路、義無反顧的羅夏。但至少我們還有手上這本精彩漫畫，透過閱讀、理解其中的宏觀心智，在海的這一邊，遙遙向其致上敬意。《守護者》的不朽智慧，必將持續啟發人類，直到文明沒落為止。