真正的「死得其所」 從《死亡循環》 看電玩裡的生與死

圖/作者自製
圖/作者自製

BOOM!「靠,又死了!」

這流程每個玩家都經歷過上百次,然而為什麼打個電玩還得死得不要不要的?不死難道不行嗎?死亡對於遊戲來說,有哪些好玩之處?帶來哪些不方便?

照哲學家休維爾的說法,遊戲總是有輸贏。如果你隨意捏黏土,你是在玩黏土,不是在玩遊戲。但若你挑戰單手把黏土在 30 秒內捏成金字塔形狀,你就更像是在玩某種遊戲。許多人相信,遊戲的基本條件在於人克服不必要的障礙去達成特定目標,這是為什麼籃球要求你要運球才能移動,並且不能用梯子輔助灌籃。

遊戲必須要有輸贏,那玩遊戲的時候,我們怎麼知道自己輸了?在猜拳和跳棋這些具體遊戲裡,輸贏並沒有「敘事演出」:當對方達成特定目標,你就輸了,就這樣。你可以醜哭或抱頭大叫來增加戲劇性,但沒必要。

然而電玩遊戲就不同了,在許多遊戲裡,當玩家輸了,也意味著玩家操縱的角色死亡,或者機器毀壞。當然,並不是每個遊戲都像《黑暗靈魂三》或《隻狼》那樣公告你的死亡,毫無轉寰餘地。然而,當《超級瑪利歐兄弟》裡的瑪利歐手腳張開瞪大眼睛看你,然後墜落到畫面外面,除了他死了之外,似乎沒有更恰當的詮釋,更不用說其他遊戲裡更露骨的死亡演出。

當「你死了」出現在畫面上,除了接受死亡,似乎也沒別的選擇。 圖/擷自遊戲《血源詛...
當「你死了」出現在畫面上,除了接受死亡,似乎也沒別的選擇。 圖/擷自遊戲《血源詛咒》

死亡:系統與敘事的衝突

不管是《超級瑪利歐兄弟》、《仙劍奇俠傳》、《Final Fantasy戰略版》還是《隻狼》,當主角們死亡,其實同時發生了兩件事:

1.在遊戲系統上玩家落敗了
2.在遊戲敘事上故事裡的角色掛了。

這兩者並不相同,當《碧血狂殺二》的重要角色隨劇情死亡,玩家並沒有落敗;當《寶可夢 劍/盾》的玩家落敗,並沒有任何寶可夢死亡,「瀕死」的寶可夢只要使用道具或帶回寶可夢中心就能回滿血。

角色的死亡發生在遊戲世界內,玩家的落敗發生在遊戲世界外,這兩件事情可以掛勾在一起,但並非總是這樣。

然而,在那些死亡和落敗掛勾的情況下,一些有趣的問題會出現,例如劇情殺。你玩一個戰棋遊戲,帶著隊伍征戰四方,若隊員陣亡,只要有人活著帶屍體回來,就可以在教堂復活。玩到後期,某角色說「幹完這票我就要回宜蘭結婚了」,然後他就隨主要劇情的發展死了。

(你:???不是找牧師就可以復活嗎?)

另一個例子是「角色掰掰,玩家重來」。如果因為我在《仙劍奇俠傳》裡等級不夠或操作不當,導致了李逍遙的死亡,那麼若我們以「空想哲學教室」的「嚴肅程度」來探究,在我讀取存檔之後,那個還活著的李逍遙是誰?我是先參與了一個宇宙裡的李逍遙的生命,然後在他死亡後,進入了另一個有相同過去的宇宙嗎?讀檔(或者自動回到上次的存檔點)這件事情是發生在遊戲世界之外,並沒有相應的敘事,對於那些因讀檔而產生的空白,我們身為玩家只能腦補。

《仙劍奇俠傳》 圖/imgur
《仙劍奇俠傳》 圖/imgur

有些遊戲用讀檔之外的方法來處理玩家的落敗和角色的死亡,在科幻背景遊戲《生化奇兵》裡,主角基於特殊的身份(身體組成成分 www),每次死亡後,肉體都會自動在最近的「Vita Chamber」重建。這在遊戲系統上其實跟「死亡後自動回到上次儲存點」沒有什麼差別,但填補了說明上的空白,也讓玩家有相關敘事可以挖掘和玩味。

在奇幻背景遊戲《黑暗靈魂》系列裡,死亡系統的設計也相似,只是換了一套敘事說明:主角是「不死人」,所以不會真正死亡,但會因為一般性的死亡付出特定代價。此系列遊戲利用這樣的設定來為玩家增加遊玩的動機和挑戰,例如若玩家不回到上次死亡處「撿魂」,就會失去一些有用的東西。在東方奇幻背景的魂系遊戲《隻狼》裡,主角「不死」身份的敘事和遊戲主要劇情的連結更緊密,讓玩家思考生命和死亡對人的意義。

死在《死亡循環》裡

第一人稱射擊遊戲《死亡循環》在2021遊戲大獎(The Game Awards)獲得八項提名,最後抱走「最佳遊戲導演」和「最佳美術指導」。在《死亡循環》裡,角色的死亡有多重功能和意義。

《死亡循環》的故事發生在黑礁島上,這個島被「時間循環裝置」的結界覆蓋,會不斷重複同一天,因此居民得以放飛玩樂,像是把自己裝在大砲裡轟飛,反正明天又會活過來。主角寇特是黑礁島成員,受到莫名感召,要停止時間循環。黑礁島時間不斷重來,但寇特能記住「過去」循環當中發生的事情和情報,並攜帶特定武器和道具穿越到下一個循環,逐步取得進展。

《死亡循環》 圖/Arkane Studios
《死亡循環》 圖/Arkane Studios

這樣的設定帶來一些有趣的效果:

1.寇特必須在一日日的循環當中逐漸蒐集武力和能力來壯大自己,取得線索來了解攻略方式,改變島上其他角色的行程來讓某些任務得以實現。寇特的武力並沒有顯著贏過島上雜兵,但隨著玩家掌握更多知識,戰鬥會更加順利。隨著不斷死亡,玩家在同一個場景重複戰鬥,掌握更多技巧和資訊,表現得更好,這種進展方式滿有魂系遊戲的味道。

2.這種遊玩方式讓玩家很自然的接受地圖的複用。整個黑礁島由四個區域組成,玩家在一整天的循環當中,可以在早上、中午、下午、晚上四個時間點選擇進入任一區域,每個區域在每個時間點會有不同的景色、發生不同的事件。例如早上擠滿人的廣場晚上空蕩蕩、當玩家早上做了某件事情,下午某個場景就不會關閉,因此可以潛入調查等等。地圖複用讓地圖成為主角,玩家會自然熟悉區域並感到遊玩因此變得順利,這增加了探索的動力和趣味。而既然玩家避不開重複探索,遊戲也不需要提供小地圖,這讓玩家可以把注意力百分之百放在真正的世界上。

3.當然,這也說明了為什麼寇特在玩家「落敗」後不會真的死亡:因為他位於時間循環裝置的結界內,若你下午死了,只是回到早晨。

4.最後,一個迷你但有趣的點:這說明了玩家為何能夠以一擋百。在許多遊戲裡我們自然接受「主角威能」,接受玩家操縱的角色天生神力,可以跟數百敵人戰鬥後自己存活下來。在《死亡循環》裡,時間循環讓兩個方向的說明成為可能:(A)寇特跟其他敵人一樣是黑礁島上的居民,戰力差距並不大,這一點在遊戲初期特別明顯。熟稔的玩家能夠「屠島」,並不是因為寇特的數據和其他小兵、NPC天差地遠,而是因為玩家跟寇特一起度過重重循環,除了建立了其他角色沒有的戰鬥觀念,也對島上的事情瞭若指掌。(B)身為自願進入時間循環的「永生」來取樂的人,島上居民並不太珍惜生命。既然他們都會把自己塞進大砲擊發了,用很魯莽找死的方式跟玩家戰鬥,也沒什麼好意外的。

《死亡循環》 圖/Arkane Studios
《死亡循環》 圖/Arkane Studios

「死亡」敘事和玩家心態

有天我意識到自己把遊戲裡的死亡看得很重,即使這死亡幾乎沒代價。在《血源詛咒》裡,當玩家死亡,身上的錢(血之迴響)會遺落在原地,必須重跑一次才能撿回來。反過來說,若你出門不帶錢,那麼死掉就沒什麼大不了的,只是會被傳送回儲存點而已。然而,我發現即使身上只帶了幾塊錢,自己寧可消耗價值兩千元的「勇敢獵人印記」傳送回儲存點,也不願意給敵人打死。

在我的經驗裡,死亡的敘事很有存在感。我討厭死亡,即使在技術上這次死亡無異於「傳送回儲存點」。似乎可以說,若我成功躲過敵人攻擊,使用「勇敢獵人印記」傳送回儲存點,這對我來說是某種成功;而若我被敵人打死,則是某種落敗,即使這「落敗」導致的結果完全符合我當下的目標,而且對我來說代價更小。在這案例裡,把「傳送回儲存點」在敘事上包裝成一種遭殺害而死亡,似乎確實影響了身為玩家的我,去把這種情況理解成一種落敗。我得要特別調整心態,才能順暢利用這種死亡來實現某些遊玩,例如在重複跑場景刷材料的行程裡,在場景尾端自殺,藉此傳送回到開頭來重跑。

玩家把死亡看成什麼,顯然會影響遊玩心態。而這不僅受系統影響(例如死亡會導致玩家必須付出哪些遊戲內的代價),也受敘事影響(在這世界觀裡死亡有多嚴重)。魂系遊戲以死亡代價沉重著稱,然而在敘事上卻盡量淡化死亡的嚴重性,《黑暗靈魂》歷代主角都是不會真正死亡的不死人,《血源詛咒》的玩家會在第一次死亡後自動傳送到「獵人夢境」,一個安全溫暖的地方,暗示玩家死亡只是狩獵與狩獵之間的過渡。

在 Roguelike 遊戲《黑帝斯》裡,玩家扮演冥王黑帝斯的兒子,試圖逃離父親的掌控。每當玩家死亡,敘事上就只是逃家失敗,主角灰頭土臉被抓回冥府,聽長輩講幹話,然後進房間準備武器,規劃下一次逃家。在《死亡循環》裡,這個淡化死亡的敘事以科技包裝呈現,當玩家落敗、寇特死亡,兩人只會進入下一個循環,在黑礁島的海灘甦醒,帶著已經儲存好的資訊和武器,開始下一階段打破時間循環的努力。(這個設定的另一含意其實是:寇特不可能真的輸,而且他只要贏一次,打破時間循環,就能結束這一切)

《Hades 黑帝斯》 圖/Supergiant Games
《Hades 黑帝斯》 圖/Supergiant Games

沒有玩遊戲習慣的人,可能無法理解玩家落敗時的懊惱:「這只是遊戲嘛!」然而,就像遊戲對玩家來說不只是遊戲,經歷十幾年的遊戲設計進展,死亡對玩家來說也逐漸不只是死亡。

*感謝曾華銳、蔡恬恬和拾元給本文初稿的諮詢意見。

火熱排行

《間諜家家酒》創作又起爭議? 知名繪師畫長大版安妮亞遭批評、謾罵

醬醬!《派對咖孔明》動畫OP真人版登場 超寫實一支一支棒棒照樣狠洗腦

迷因小子回來了!崩壞索尼克客串迪士尼電影《救難小福星》再度驚動粉絲

免費生存遊戲《後房筋肉柴犬恐懼》推出 面對迷因柴柴防止自己淪為小廢狗!

安妮亞亂入《烙印勇士》引發惡搞改圖接龍 我想要養這隻「大...哥哥」!

知識型紳士!達人算出《間諜家家酒》約兒胸腰圍 沒甚麼好斥責因為太大了

挖苦挖苦!《CS:GO》超嗨「間諜家家酒」模組 手捧安妮亞開射還能組成衝鋒小隊

新一代瑞克搖?Discord釣魚連結讓你看90分鐘《魔比斯》 猝不及防「魔病」散播中

到底在播甚麼?《動物森友會》玩家用0.5倍速破解遊戲內節目音訊內容

雙倍洗腦!間諜家家酒版《派對咖孔明》OP神改編 跟著安妮亞「挖苦挖苦七七」

諾曼李杜斯鬆口《死亡擱淺2》開始製作 小島秀夫笑回:滾回你的私人間

懷舊新滋味!粉絲重製《寶可夢》紅藍版 重回融合復古美術與3D的常磐森林

《潛龍諜影崛起》時隔近10年因「激流山姆」迷因再爆紅 同上飆漲1000%

《FF7重製版》蒂法、艾莉絲等身人偶現身紳士圈 和義大利女神共度春宵

不可以色色!中國肯德基《寶可夢》可達鴨玩具登熱搜 商品大缺貨又見黃牛亂象

玩笑開過頭?《救難小福星》「小肥俠」掀爭議 疑影射迪士尼已故童星悲慘遭遇

梵谷再世?《Minecraft》玩家建造3D名畫「星夜」 超高還原度欠收藏!

《艾爾登法環》半狼布萊澤配音員上節目念出獸控發騷推文 感謝來自粉絲的瑟瑟

醉後大人婦!達人製超香《間諜家家酒》酒後約兒 《派對咖孔明》傻眼英子立體化

強尼戴普、安柏赫德官司被玩成《逆轉裁判》 世紀法庭交鋒也要「異議阿里」

LOL/中國《英雄聯盟》玩家「消極對戰」被鎖怒告騰訊 聲稱只是玩得比較爛

開放世界《幻獸帕魯》揭新預告 不講理精靈奴役法、用軍火告訴寶可夢時代變了

真假冨樫?疑《獵人》作者冨樫義博本人發文「還剩4話」 引發連載再開騷動

Steam極度好評吸血鬼新作《V Rising》賣出50萬套 不到一週同上飆破15萬人

崩壞索尼克客串迪士尼《救難小福星》歸功超強法務? 導演:想感謝律師

男以理解!免費伐木模擬《Logjam》推出 只是劈個柴為什麼要脫光光啦?

當今物價比殭屍末日高?《惡靈勢力2》玩家分享油價對照引發民生議論

粉絲手工重現《間諜家家酒》約兒殺手武器成品超優雅 人人都能是睡美人?

現代戰爭?《艾爾登法環》99坦克模組肆虐交界地 葛瑞克也遭無情轟炸輾壓

挖苦!《怪物彈珠》x《間諜家家酒》合作活動開跑 佛傑一家颯爽登場