真正的「死得其所」 從《死亡循環》 看電玩裡的生與死

BOOM!「靠，又死了！」

這流程每個玩家都經歷過上百次，然而為什麼打個電玩還得死得不要不要的？不死難道不行嗎？死亡對於遊戲來說，有哪些好玩之處？帶來哪些不方便？

照哲學家休維爾的說法，遊戲總是有輸贏。如果你隨意捏黏土，你是在玩黏土，不是在玩遊戲。但若你挑戰單手把黏土在 30 秒內捏成金字塔形狀，你就更像是在玩某種遊戲。許多人相信，遊戲的基本條件在於人克服不必要的障礙去達成特定目標，這是為什麼籃球要求你要運球才能移動，並且不能用梯子輔助灌籃。

遊戲必須要有輸贏，那玩遊戲的時候，我們怎麼知道自己輸了？在猜拳和跳棋這些具體遊戲裡，輸贏並沒有「敘事演出」：當對方達成特定目標，你就輸了，就這樣。你可以醜哭或抱頭大叫來增加戲劇性，但沒必要。

然而電玩遊戲就不同了，在許多遊戲裡，當玩家輸了，也意味著玩家操縱的角色死亡，或者機器毀壞。當然，並不是每個遊戲都像《黑暗靈魂三》或《隻狼》那樣公告你的死亡，毫無轉寰餘地。然而，當《超級瑪利歐兄弟》裡的瑪利歐手腳張開瞪大眼睛看你，然後墜落到畫面外面，除了他死了之外，似乎沒有更恰當的詮釋，更不用說其他遊戲裡更露骨的死亡演出。

死亡：系統與敘事的衝突

不管是《超級瑪利歐兄弟》、《仙劍奇俠傳》、《Final Fantasy戰略版》還是《隻狼》，當主角們死亡，其實同時發生了兩件事：

1.在遊戲系統上玩家落敗了
2.在遊戲敘事上故事裡的角色掛了。

這兩者並不相同，當《碧血狂殺二》的重要角色隨劇情死亡，玩家並沒有落敗；當《寶可夢 劍／盾》的玩家落敗，並沒有任何寶可夢死亡，「瀕死」的寶可夢只要使用道具或帶回寶可夢中心就能回滿血。

角色的死亡發生在遊戲世界內，玩家的落敗發生在遊戲世界外，這兩件事情可以掛勾在一起，但並非總是這樣。

然而，在那些死亡和落敗掛勾的情況下，一些有趣的問題會出現，例如劇情殺。你玩一個戰棋遊戲，帶著隊伍征戰四方，若隊員陣亡，只要有人活著帶屍體回來，就可以在教堂復活。玩到後期，某角色說「幹完這票我就要回宜蘭結婚了」，然後他就隨主要劇情的發展死了。

（你：？？？不是找牧師就可以復活嗎？）

另一個例子是「角色掰掰，玩家重來」。如果因為我在《仙劍奇俠傳》裡等級不夠或操作不當，導致了李逍遙的死亡，那麼若我們以「空想哲學教室」的「嚴肅程度」來探究，在我讀取存檔之後，那個還活著的李逍遙是誰？我是先參與了一個宇宙裡的李逍遙的生命，然後在他死亡後，進入了另一個有相同過去的宇宙嗎？讀檔（或者自動回到上次的存檔點）這件事情是發生在遊戲世界之外，並沒有相應的敘事，對於那些因讀檔而產生的空白，我們身為玩家只能腦補。

有些遊戲用讀檔之外的方法來處理玩家的落敗和角色的死亡，在科幻背景遊戲《生化奇兵》裡，主角基於特殊的身份（身體組成成分 www），每次死亡後，肉體都會自動在最近的「Vita Chamber」重建。這在遊戲系統上其實跟「死亡後自動回到上次儲存點」沒有什麼差別，但填補了說明上的空白，也讓玩家有相關敘事可以挖掘和玩味。

在奇幻背景遊戲《黑暗靈魂》系列裡，死亡系統的設計也相似，只是換了一套敘事說明：主角是「不死人」，所以不會真正死亡，但會因為一般性的死亡付出特定代價。此系列遊戲利用這樣的設定來為玩家增加遊玩的動機和挑戰，例如若玩家不回到上次死亡處「撿魂」，就會失去一些有用的東西。在東方奇幻背景的魂系遊戲《隻狼》裡，主角「不死」身份的敘事和遊戲主要劇情的連結更緊密，讓玩家思考生命和死亡對人的意義。

死在《死亡循環》裡

第一人稱射擊遊戲《死亡循環》在2021遊戲大獎（The Game Awards）獲得八項提名，最後抱走「最佳遊戲導演」和「最佳美術指導」。在《死亡循環》裡，角色的死亡有多重功能和意義。

《死亡循環》的故事發生在黑礁島上，這個島被「時間循環裝置」的結界覆蓋，會不斷重複同一天，因此居民得以放飛玩樂，像是把自己裝在大砲裡轟飛，反正明天又會活過來。主角寇特是黑礁島成員，受到莫名感召，要停止時間循環。黑礁島時間不斷重來，但寇特能記住「過去」循環當中發生的事情和情報，並攜帶特定武器和道具穿越到下一個循環，逐步取得進展。

這樣的設定帶來一些有趣的效果：

1.寇特必須在一日日的循環當中逐漸蒐集武力和能力來壯大自己，取得線索來了解攻略方式，改變島上其他角色的行程來讓某些任務得以實現。寇特的武力並沒有顯著贏過島上雜兵，但隨著玩家掌握更多知識，戰鬥會更加順利。隨著不斷死亡，玩家在同一個場景重複戰鬥，掌握更多技巧和資訊，表現得更好，這種進展方式滿有魂系遊戲的味道。

2.這種遊玩方式讓玩家很自然的接受地圖的複用。整個黑礁島由四個區域組成，玩家在一整天的循環當中，可以在早上、中午、下午、晚上四個時間點選擇進入任一區域，每個區域在每個時間點會有不同的景色、發生不同的事件。例如早上擠滿人的廣場晚上空蕩蕩、當玩家早上做了某件事情，下午某個場景就不會關閉，因此可以潛入調查等等。地圖複用讓地圖成為主角，玩家會自然熟悉區域並感到遊玩因此變得順利，這增加了探索的動力和趣味。而既然玩家避不開重複探索，遊戲也不需要提供小地圖，這讓玩家可以把注意力百分之百放在真正的世界上。

3.當然，這也說明了為什麼寇特在玩家「落敗」後不會真的死亡：因為他位於時間循環裝置的結界內，若你下午死了，只是回到早晨。

4.最後，一個迷你但有趣的點：這說明了玩家為何能夠以一擋百。在許多遊戲裡我們自然接受「主角威能」，接受玩家操縱的角色天生神力，可以跟數百敵人戰鬥後自己存活下來。在《死亡循環》裡，時間循環讓兩個方向的說明成為可能：（A）寇特跟其他敵人一樣是黑礁島上的居民，戰力差距並不大，這一點在遊戲初期特別明顯。熟稔的玩家能夠「屠島」，並不是因為寇特的數據和其他小兵、NPC天差地遠，而是因為玩家跟寇特一起度過重重循環，除了建立了其他角色沒有的戰鬥觀念，也對島上的事情瞭若指掌。（B）身為自願進入時間循環的「永生」來取樂的人，島上居民並不太珍惜生命。既然他們都會把自己塞進大砲擊發了，用很魯莽找死的方式跟玩家戰鬥，也沒什麼好意外的。

「死亡」敘事和玩家心態

有天我意識到自己把遊戲裡的死亡看得很重，即使這死亡幾乎沒代價。在《血源詛咒》裡，當玩家死亡，身上的錢（血之迴響）會遺落在原地，必須重跑一次才能撿回來。反過來說，若你出門不帶錢，那麼死掉就沒什麼大不了的，只是會被傳送回儲存點而已。然而，我發現即使身上只帶了幾塊錢，自己寧可消耗價值兩千元的「勇敢獵人印記」傳送回儲存點，也不願意給敵人打死。

在我的經驗裡，死亡的敘事很有存在感。我討厭死亡，即使在技術上這次死亡無異於「傳送回儲存點」。似乎可以說，若我成功躲過敵人攻擊，使用「勇敢獵人印記」傳送回儲存點，這對我來說是某種成功；而若我被敵人打死，則是某種落敗，即使這「落敗」導致的結果完全符合我當下的目標，而且對我來說代價更小。在這案例裡，把「傳送回儲存點」在敘事上包裝成一種遭殺害而死亡，似乎確實影響了身為玩家的我，去把這種情況理解成一種落敗。我得要特別調整心態，才能順暢利用這種死亡來實現某些遊玩，例如在重複跑場景刷材料的行程裡，在場景尾端自殺，藉此傳送回到開頭來重跑。

玩家把死亡看成什麼，顯然會影響遊玩心態。而這不僅受系統影響（例如死亡會導致玩家必須付出哪些遊戲內的代價），也受敘事影響（在這世界觀裡死亡有多嚴重）。魂系遊戲以死亡代價沉重著稱，然而在敘事上卻盡量淡化死亡的嚴重性，《黑暗靈魂》歷代主角都是不會真正死亡的不死人，《血源詛咒》的玩家會在第一次死亡後自動傳送到「獵人夢境」，一個安全溫暖的地方，暗示玩家死亡只是狩獵與狩獵之間的過渡。

在 Roguelike 遊戲《黑帝斯》裡，玩家扮演冥王黑帝斯的兒子，試圖逃離父親的掌控。每當玩家死亡，敘事上就只是逃家失敗，主角灰頭土臉被抓回冥府，聽長輩講幹話，然後進房間準備武器，規劃下一次逃家。在《死亡循環》裡，這個淡化死亡的敘事以科技包裝呈現，當玩家落敗、寇特死亡，兩人只會進入下一個循環，在黑礁島的海灘甦醒，帶著已經儲存好的資訊和武器，開始下一階段打破時間循環的努力。（這個設定的另一含意其實是：寇特不可能真的輸，而且他只要贏一次，打破時間循環，就能結束這一切）

沒有玩遊戲習慣的人，可能無法理解玩家落敗時的懊惱：「這只是遊戲嘛！」然而，就像遊戲對玩家來說不只是遊戲，經歷十幾年的遊戲設計進展，死亡對玩家來說也逐漸不只是死亡。

＊感謝曾華銳、蔡恬恬和拾元給本文初稿的諮詢意見。