角落漫談/兼容深度又要好上手 所謂遊戲設計「易學難精」的境界

三十多年來,瑪利歐系列始終是玩法可難可易的標竿代表
三十多年來,瑪利歐系列始終是玩法可難可易的標竿代表

在 GameCube(NGC, 2001-2007)之後,任天堂之於家用主機硬體的賽局,就不再繼續淌效能競爭那池渾水,而是回歸橫井軍平(1941-1997)路線,以創意和遊戲性作為研發核心。這或許是由於隔壁老對手 SEGA 的挫敗引為借鏡,要對抗索尼或微軟那樣資本雄厚的集團怪獸,除非有能夠與之相抗衡的財力,否則硬要追求昂貴的尖端效能,只是自取滅亡的險路。

另闢蹊徑的老任策略確實奏效。中間雖然有過 WiiU 的失敗虧損,但 WiiU 的硬體設計經驗也回饋到 NSwitch 上,而分別在其前後的 Wii 和 NS,兩者市場威力確實是有目共睹。

任天堂在硬體方面的創新成功經驗值得探討,然而更關鍵的是:他們基於成熟的創作意識,做出那一個個易於上手又各具深度的遊戲作品

晚近如 2015 年才問世的《漆彈大作戰》,也以易上手、難精通而著稱
晚近如 2015 年才問世的《漆彈大作戰》,也以易上手、難精通而著稱

家用遊戲主機隨著電腦科技提升性能,現代電子遊戲也傾向更豐富多元的內容以滿足玩家。遊戲內容一多起來,往往就少不了相對應的複雜系統和操作。這除了是玩家用戶對遊戲豐富性的追求,也可能源於遊戲設計師自身對媒體價值提升的渴望:八O年代前期,僅提供簡單操縱內容的家用主機遊戲,往往被視為純粹兒童的娛樂。倘若操作變得更加複雜,是不是就意味著電玩得以從「兒童玩具」的框架脫穎而出?

與時俱進:電玩的操作複雜度

任何文化形式因多元發展而導向複雜化的成長,似乎是歷史的必然率。但很少有演化進程速度像電子遊戲這麼快的。這可以簡單地從家用遊戲機的控制手柄發展來直觀判斷。

1977 年的雅達利 2600,還是用只有一個按鈕的直立式搖桿進行操縱;到 1982 年的 Famicom 紅白機,就已經採用 AB 兩個功能指令鍵、十字方向鍵加上 optoion 及 select 系統控制鍵的組合。1988年,SEGA 給予 Mega Drive 的手把 ABC 三個功能鍵(1993 年的第二版更擴增為六個功能鍵)。1990年的 Super Famicom 超任,除了在紅白機基礎上增加了 XY 而變成正面四個功能鍵,更在手把側面新增 LR 兩組功能鍵。1994 年,綜合了超任 LR 及 Mega Drive 二版的 ABCXYZ 六鍵,SEGA Saturn(SS)做出了被多數玩家稱為「最適合打格鬥遊戲」的家用主機手把(但耐用度堪慮)。另一邊廂,PlayStation(PS)陣營則慢慢從超任手把的經典配置,因應 3D 遊戲的潮流,逐漸加上 L2R2 和左右類比搖桿,成為現代家用主機手把的標準……。

以現在的眼光看來,超任手把在手掌的握持處似乎太小了點
以現在的眼光看來,超任手把在手掌的握持處似乎太小了點

家用主機手把的按鍵擴增,意味著電子遊戲操縱上的複雜度不斷增加。不過,像 SS 的正面六鍵雖然按鍵相對較多,但並未流行起來的原因,除了 SS 主機本身銷售失利外,也可能跟「右手大拇指最適合按壓的面積」有關。以「最符合人體工學設計」著稱的 Xbox 系列手把,也採用正面四鍵標準,或許便從側面說明:SEGA 當初的六鍵設計,並未考量手把握持在雙手上時,大拇指適當的活動範圍,而是以「將手把平放在桌面上,類大型電玩機台的方式按壓按鈕」為方向。

到了第六世代,也就是包括 Dreamcast、PlayStation2、Xbox 等主機的時代時,除了 GameCube 的按鍵形狀比較奇怪以外,整體按鍵配置的標準便大致底定。按鍵再少的話,不敷現代遊戲使用;按鍵過多則不適合雙手握持,也可能超出一般玩家遊玩時,大腦認知資源的分配效率。

由於現代遊戲操作內容繁多,光是要怎麼樣讓玩家短時間內掌握基本技巧,都是一門高深的學問。Ubisoft 等歐美國際大廠的 3A 大作(像是刺客教條什麼的),大多都有鉅細靡遺的新手關卡,手把手一步步教學的繁瑣程度,只差沒把玩家當作幼兒看待。這有時候實在令人厭煩,複雜的基礎操作內容,卻又讓廠商不得不如此處理。

玩家在現代遊戲所要學習的操作真的不少......。圖為《刺客教條:奧德賽》 的按...
玩家在現代遊戲所要學習的操作真的不少......。圖為《刺客教條:奧德賽》 的按鍵功能分布

任天堂精神:兼容大眾與核心玩家

任天堂本家的遊戲則似乎帶有反潮流的特質。除了《薩爾達傳說》(ゼルダの伝説, 1986-)系列,任天堂絕大多數遊戲都僅需要相對簡單的操作,就可以達到順利遊戲、玩得開心的標準。但與此同時,那些看似進行方式簡單的遊戲,其操作系統又其實蘊藏豐富深度,《超級瑪利歐兄弟》(Super Mario Bros., 1985-)、《瑪利歐賽車》(Mario Kart, 1992-)、《任天堂明星大亂鬥》(大乱闘スマッシュブラザーズ, 1999-)、《漆彈大作戰》(Splatoon, 2015-)等系列都是如此。

以「易學難精」來概括任天堂的遊戲設計觀點,是最貼切的評價。包括上述的瑪車、大亂鬥、漆彈等作品,即便是毫無遊戲經驗的電玩素人,也多能夠在第一場賽局中幾分鐘之內,便迅速理解到這些遊戲的目標、怎麼玩等基本概念,繼而投入其中享受樂趣。

《瑪利歐賽車》表面看似歡樂,實際上也能玩得很深
《瑪利歐賽車》表面看似歡樂,實際上也能玩得很深

要把這些遊戲真正玩好,卻也不是那麼容易的事:瑪利歐賽車至少要學會慣性甩尾加速,並且記得各個賽道的岔路/捷徑;大亂鬥則需要理解偏好角色的攻擊力度和滯空時間,針對不同特性的敵人採取相應有效的戰術;漆彈更必須掌握各種不同武裝的噴塗範圍,和自身適合的作戰形式,以求取最短單位時間內,達到塗抹最大面積的戰果……。

——而即便你對種種進階觀念都不甚了了,依然能在其中玩得十分開心,就是這些遊戲最大的魅力。可以說,它們遊玩的上下限都非常大,入門門檻很低,可供鑽研的內容卻也很多。同樣一款大亂鬥,玩家可以純粹當作派對遊戲嘻笑打鬧,圖個歡樂趣味;但也能在小跳、招架、防禦取消硬直、轉身抓取投擲、滯空動作回場……等各種進階技巧組合下,將遊戲玩得非常深奧,賭上尊嚴決一勝負。

足以同時滿足一般大眾和核心玩家,使遊戲呈現出雅俗共賞的格局,無疑是這類作品的高明所在。

這也是為什麼當格鬥遊戲整體呈現江河日下之勢時,大亂鬥依然能夠銷量長紅。截至 2021 年 3 月為止的官方統計,NS《任天堂明星大亂鬥特別版》(大乱闘スマッシュブラザーズ SPECIAL, 2018)發售後的兩年多,總銷量就逼近 2400 萬份,遠遠凌駕於《快打旋風II》(Street Fighter II: The World Warrior, 1991-)在包含各種衍生作之後,曾作為「世界銷量最高格鬥遊戲」的神話。

比起傳統格鬥遊戲,將大亂鬥視為另一種獨立類型,或許會比較適當
比起傳統格鬥遊戲,將大亂鬥視為另一種獨立類型,或許會比較適當

一入「鬥」門深似海:困難遊戲的侷限

經典形式的格鬥遊戲學習難度太高,又重視反射神經天賦,搓招、連段、高速反應什麼的,都不是隨便打個幾百場就足以掌握的能力。作為「難學難精」的代表,傳統格鬥遊戲根本堪稱是遊戲界的極限運動。

更有甚者,不同的格鬥遊戲間系統和節奏差異之大,堪稱隔行如隔山。就算是《快打旋風》系列的大師級玩家,嘗試跨界到《聖騎士之戰》(Guilty Gear, 1998-)系列,也可能被普通熟手連段到死。加上格鬥遊戲動輒連綿數代,長年積累下來增加的可選用人物和招式,其組合變化的複雜程度,更足以讓非系列老玩家的普通大眾望之卻步。

跳脫如《快打旋風》、《格鬥天王》(King of Fighter, 1994-)、《聖騎士之戰》等 2D 格鬥傳統強豪,以 3D 格鬥中最容易上手的《劍魂》(Soulcalibur, 1998-)系列為例,光是要熟記每個角色數十種招式表就夠嗆了。雖然真正好用、實戰中派得上用場的,往往就是那十加一種和普攻,但初學者又哪會知道呢?

看似招式表繁雜的《劍魂》系列,其實已經是最容易上手的格鬥遊戲
看似招式表繁雜的《劍魂》系列,其實已經是最容易上手的格鬥遊戲

操作習得方式不友善的困難遊戲,注定難以遍及大眾。有些人可能會反論:《黑暗靈魂》(Dark Souls, 2011-2016)系列跟《隻狼》(Sekiro, 2019)都廣受歡迎,PS4 獨占的《血源詛咒》(Bloodborne, 2015)銷量也有數百萬之譜,難道不算是成功普及嗎?然而,一來這些作品雖然取得一定程度的商業成功,卻也還遠不如車槍球或一些電腦平台的名作大眾化;二來,宮崎英高(1974-)的設計在一般遊戲流程下,從來都不是真正的困難。至少單論操作而言,它們並不複雜,只是在遊戲過程中,需要玩家一些觀察和策略因應罷了。

其中按鍵配置看似繁瑣,但光看那只有一到兩個主攻擊按鍵的設計,就知道製作人已將之模組化成容易上手的格式,操作學習上其實都堪稱簡單(倒是觀念養成比較耗神)。從魂系列到《隻狼》,幾乎很少有動作是一般玩家按不出來的。但要知道:在《快打旋風》系列裡,搓昇龍拳變成波動拳的失誤,在非熟手身上卻是經常發生。

還有其他更極端的例子。2002 年,CAPCOM 在 Xbox 平台上發行了戰鬥機器人模擬遊戲:《鐵騎》。該作最大的話題噱頭,就是需要以模擬駕駛艙的專用控制器組操縱。三塊按鍵模組加上一組三個踏板,總共有兩支操作桿和四十個各自獨立功能的按鈕,力圖實現機人駕駛艙的操作環境。不論從什麼時候什麼角度來看,這樣的遊戲內容都十分驚人:就算是全尺寸鋼琴,也只不過是由七個八度音階、八十八個琴鍵組合而成。而《鐵騎》如此繁複的操作模式,即使在大型電玩框體上,恐怕也幾乎沒有見過。

《鐵騎》極其龐大複雜的專用控制器,還真想親手玩玩看呢……
《鐵騎》極其龐大複雜的專用控制器,還真想親手玩玩看呢……

結果,雖然遊戲在核心玩家間頗受好評,但由於專用控制器的必然高價,以及過於複雜硬派的遊戲方式,都讓《鐵騎》對大眾產生推力,使之難以在商業上確實獲利。全機械化風格的載具駕駛模擬,充滿了古典科幻的浪漫。但或許以機器人操縱類型的遊戲而言,《電腦戰機》(電脳戦機バーチャロン, 1995-)系列的雙搖桿對一般玩家已經是極限。

小結

回顧歷史經驗,電子遊戲的最佳獲益原則,可能就是能兼納大眾和核心玩家族群、讓遊戲兼具輕鬆有趣和鑽研深度的特質,亦即「易學難精」的設計。

然而知易行難,這卻必須將「容易上手」和「高度挑戰」兩種看似矛盾的特質,盡可能巧妙地融合在一起。就算是累積數十年遊戲設計經驗、看似嫻熟其中奧妙的任天堂,也不時會有馬失前蹄的時候……。

為了達成此般目的,箇中所費苦心,又將何其良多。

遊戲操作極簡的時代,畢竟只在遙遠的過去了
遊戲操作極簡的時代,畢竟只在遙遠的過去了

猜你喜歡

火熱排行

網議Steam紳士名作RPG完勝《龍族教義2》?都是「無馬遊戲」評價卻不同

網議Steam紳士名作RPG完勝《龍族教義2》?都是「無馬遊戲」評價卻不同

LOL/「不朽盾弓」跳針迷因爆紅!事件始末一次看 官方不懂梗硬要跟風被抓包

LOL/「不朽盾弓」跳針迷因爆紅!事件始末一次看 官方不懂梗硬要跟風被抓包

Steam極度好評《新幹線0號》車上有「寢取」火車便當 NPC神似高嘉瑜?

Steam極度好評《新幹線0號》車上有「寢取」火車便當 NPC神似高嘉瑜?

棺材白包太超過!網友自辦「已故角色Only」同人展惹議 主辦方:將改進活動

棺材白包太超過!網友自辦「已故角色Only」同人展惹議 主辦方:將改進活動

Steam紳士遊戲《異世界卡車運轉手》轉生老司機 為美好的世界獻上舒服!

Steam紳士遊戲《異世界卡車運轉手》轉生老司機 為美好的世界獻上舒服!

有車圖/Steam紳士卡牌《遠星都市27λ》我獨自升空殖來殖往 不管怎麼玩都會被牛

有車圖/Steam紳士卡牌《遠星都市27λ》我獨自升空殖來殖往 不管怎麼玩都會被牛

Steam紳士遊戲《深夜24時不來健身嗎?》半夜來揮汗弟弟變強悍!

Steam紳士遊戲《深夜24時不來健身嗎?》半夜來揮汗弟弟變強悍!

LOL/CFO Rest專訪:沒想到1Jiang賈克斯會出時光之杖 給了我不少壓力

LOL/CFO Rest專訪:沒想到1Jiang賈克斯會出時光之杖 給了我不少壓力

免費二戰射擊《應徵入伍》28日登Steam 整隊菜兵、老將全由你來控!

免費二戰射擊《應徵入伍》28日登Steam 整隊菜兵、老將全由你來控!

全球首座《七龍珠》主題樂園宣布動工!超大70公尺神龍將成「沙國」新地標

全球首座《七龍珠》主題樂園宣布動工!超大70公尺神龍將成「沙國」新地標

好椰!繪師把《寶可夢》椰蛋樹改造成《咒術迴戰》五條悟 「笑果」十分顯著

好椰!繪師把《寶可夢》椰蛋樹改造成《咒術迴戰》五條悟 「笑果」十分顯著

有車圖/Steam人妻紳士《神的不在場SEX》劇情曹展開 在純愛跟背德間來回跳躍

有車圖/Steam人妻紳士《神的不在場SEX》劇情曹展開 在純愛跟背德間來回跳躍

紳士需要療癒!美少女遊戲《兔兔秘密花園》4/18推出 跟兔子訴苦還能團康

紳士需要療癒!美少女遊戲《兔兔秘密花園》4/18推出 跟兔子訴苦還能團康

成人恐怖驚悚《驗屍模擬器》相驗解剖自己動手 人體器官血淋淋呈現

成人恐怖驚悚《驗屍模擬器》相驗解剖自己動手 人體器官血淋淋呈現

VTuber三毛貓進軍bilibili?講中文甜喊「我愛你」中國網友卻嘆:五味雜陳

VTuber三毛貓進軍bilibili?講中文甜喊「我愛你」中國網友卻嘆:五味雜陳

LOL/史加納重製過程超痛苦!官方曝:牠Carry了整個《英雄聯盟》的程式碼

LOL/史加納重製過程超痛苦!官方曝:牠Carry了整個《英雄聯盟》的程式碼

iPASS一卡通預告合作《葬送的芙莉蓮》 準備施展方便支付的魔法!

iPASS一卡通預告合作《葬送的芙莉蓮》 準備施展方便支付的魔法!

無懼《DD2》《浪人崛起》夾擊...DLsite壓倒性好評紳士名作強勢登Steam!

無懼《DD2》《浪人崛起》夾擊...DLsite壓倒性好評紳士名作強勢登Steam!

好郵喔!春魚VTuber涅默合作「中華郵政」 1200多間郵局油起來

好郵喔!春魚VTuber涅默合作「中華郵政」 1200多間郵局油起來

有挑戰才好玩!玩家指「壓力」是遊戲必要元素 完全去除樂趣就沒了

有挑戰才好玩!玩家指「壓力」是遊戲必要元素 完全去除樂趣就沒了

你安心的去吧!《龍族教義2》玩家提出「NPC無痛殺害名單」讓遊戲跑更順

你安心的去吧!《龍族教義2》玩家提出「NPC無痛殺害名單」讓遊戲跑更順

油蓓爾!泰國知名低成本Coser扮《葬送的芙莉蓮》尤蓓爾 展現腋級魔法使實力

油蓓爾!泰國知名低成本Coser扮《葬送的芙莉蓮》尤蓓爾 展現腋級魔法使實力

為了學術用途!動漫角色「紳士速通」YT頻道充滿嘈點 還貼心附上繪師出處

為了學術用途!動漫角色「紳士速通」YT頻道充滿嘈點 還貼心附上繪師出處

紳士名作《冬日狂想曲》推出安卓版!與姊姊們隨時來場多人交流

紳士名作《冬日狂想曲》推出安卓版!與姊姊們隨時來場多人交流

曹賊集合!「人妻only」同人場7月台北登場 曹操們準時妻進妻出一捅天下

曹賊集合!「人妻only」同人場7月台北登場 曹操們準時妻進妻出一捅天下

別急著認乾爹!網友共組「Steam親友團」被騙當兒童 限玩遊戲還無法逃家

別急著認乾爹!網友共組「Steam親友團」被騙當兒童 限玩遊戲還無法逃家

畫面卡頓不斷循環...彩虹社EN男團Shu&Luca台灣見面會出包 主辦方致歉

畫面卡頓不斷循環...彩虹社EN男團Shu&Luca台灣見面會出包 主辦方致歉

二創繪師畫《葬送的芙莉蓮》風格遊戲封面 激發社群瘋畫「電玩的芙莉蓮」

二創繪師畫《葬送的芙莉蓮》風格遊戲封面 激發社群瘋畫「電玩的芙莉蓮」

有車圖/Steam紳士遊戲《異世界卡車運轉手》轉生老司機 為美好的世界獻上舒服!

有車圖/Steam紳士遊戲《異世界卡車運轉手》轉生老司機 為美好的世界獻上舒服!

微車圖/Steam紳士解謎《影子任務:露西》幫女怪盜偷偷摸摸 事後「偷偷摸摸」

微車圖/Steam紳士解謎《影子任務:露西》幫女怪盜偷偷摸摸 事後「偷偷摸摸」