角落漫談／兼容深度又要好上手 所謂遊戲設計「易學難精」的境界

在 GameCube（NGC, 2001-2007）之後，任天堂之於家用主機硬體的賽局，就不再繼續淌效能競爭那池渾水，而是回歸橫井軍平（1941-1997）路線，以創意和遊戲性作為研發核心。這或許是由於隔壁老對手 SEGA 的挫敗引為借鏡，要對抗索尼或微軟那樣資本雄厚的集團怪獸，除非有能夠與之相抗衡的財力，否則硬要追求昂貴的尖端效能，只是自取滅亡的險路。

另闢蹊徑的老任策略確實奏效。中間雖然有過 WiiU 的失敗虧損，但 WiiU 的硬體設計經驗也回饋到 NSwitch 上，而分別在其前後的 Wii 和 NS，兩者市場威力確實是有目共睹。

任天堂在硬體方面的創新成功經驗值得探討，然而更關鍵的是：他們基於成熟的創作意識，做出那一個個易於上手又各具深度的遊戲作品。

家用遊戲主機隨著電腦科技提升性能，現代電子遊戲也傾向更豐富多元的內容以滿足玩家。遊戲內容一多起來，往往就少不了相對應的複雜系統和操作。這除了是玩家用戶對遊戲豐富性的追求，也可能源於遊戲設計師自身對媒體價值提升的渴望：八Ｏ年代前期，僅提供簡單操縱內容的家用主機遊戲，往往被視為純粹兒童的娛樂。倘若操作變得更加複雜，是不是就意味著電玩得以從「兒童玩具」的框架脫穎而出？

與時俱進：電玩的操作複雜度

任何文化形式因多元發展而導向複雜化的成長，似乎是歷史的必然率。但很少有演化進程速度像電子遊戲這麼快的。這可以簡單地從家用遊戲機的控制手柄發展來直觀判斷。

1977 年的雅達利 2600，還是用只有一個按鈕的直立式搖桿進行操縱；到 1982 年的 Famicom 紅白機，就已經採用 AB 兩個功能指令鍵、十字方向鍵加上 optoion 及 select 系統控制鍵的組合。1988年，SEGA 給予 Mega Drive 的手把 ABC 三個功能鍵（1993 年的第二版更擴增為六個功能鍵）。1990年的 Super Famicom 超任，除了在紅白機基礎上增加了 XY 而變成正面四個功能鍵，更在手把側面新增 LR 兩組功能鍵。1994 年，綜合了超任 LR 及 Mega Drive 二版的 ABCXYZ 六鍵，SEGA Saturn（SS）做出了被多數玩家稱為「最適合打格鬥遊戲」的家用主機手把（但耐用度堪慮）。另一邊廂，PlayStation（PS）陣營則慢慢從超任手把的經典配置，因應 3D 遊戲的潮流，逐漸加上 L2R2 和左右類比搖桿，成為現代家用主機手把的標準……。

家用主機手把的按鍵擴增，意味著電子遊戲操縱上的複雜度不斷增加。不過，像 SS 的正面六鍵雖然按鍵相對較多，但並未流行起來的原因，除了 SS 主機本身銷售失利外，也可能跟「右手大拇指最適合按壓的面積」有關。以「最符合人體工學設計」著稱的 Xbox 系列手把，也採用正面四鍵標準，或許便從側面說明：SEGA 當初的六鍵設計，並未考量手把握持在雙手上時，大拇指適當的活動範圍，而是以「將手把平放在桌面上，類大型電玩機台的方式按壓按鈕」為方向。

到了第六世代，也就是包括 Dreamcast、PlayStation2、Xbox 等主機的時代時，除了 GameCube 的按鍵形狀比較奇怪以外，整體按鍵配置的標準便大致底定。按鍵再少的話，不敷現代遊戲使用；按鍵過多則不適合雙手握持，也可能超出一般玩家遊玩時，大腦認知資源的分配效率。

由於現代遊戲操作內容繁多，光是要怎麼樣讓玩家短時間內掌握基本技巧，都是一門高深的學問。Ubisoft 等歐美國際大廠的 3A 大作（像是刺客教條什麼的），大多都有鉅細靡遺的新手關卡，手把手一步步教學的繁瑣程度，只差沒把玩家當作幼兒看待。這有時候實在令人厭煩，複雜的基礎操作內容，卻又讓廠商不得不如此處理。

任天堂精神：兼容大眾與核心玩家

任天堂本家的遊戲則似乎帶有反潮流的特質。除了《薩爾達傳說》（ゼルダの伝説, 1986-）系列，任天堂絕大多數遊戲都僅需要相對簡單的操作，就可以達到順利遊戲、玩得開心的標準。但與此同時，那些看似進行方式簡單的遊戲，其操作系統又其實蘊藏豐富深度，《超級瑪利歐兄弟》（Super Mario Bros., 1985-）、《瑪利歐賽車》（Mario Kart, 1992-）、《任天堂明星大亂鬥》（大乱闘スマッシュブラザーズ, 1999-）、《漆彈大作戰》（Splatoon, 2015-）等系列都是如此。

以「易學難精」來概括任天堂的遊戲設計觀點，是最貼切的評價。包括上述的瑪車、大亂鬥、漆彈等作品，即便是毫無遊戲經驗的電玩素人，也多能夠在第一場賽局中幾分鐘之內，便迅速理解到這些遊戲的目標、怎麼玩等基本概念，繼而投入其中享受樂趣。

要把這些遊戲真正玩好，卻也不是那麼容易的事：瑪利歐賽車至少要學會慣性甩尾加速，並且記得各個賽道的岔路／捷徑；大亂鬥則需要理解偏好角色的攻擊力度和滯空時間，針對不同特性的敵人採取相應有效的戰術；漆彈更必須掌握各種不同武裝的噴塗範圍，和自身適合的作戰形式，以求取最短單位時間內，達到塗抹最大面積的戰果……。

——而即便你對種種進階觀念都不甚了了，依然能在其中玩得十分開心，就是這些遊戲最大的魅力。可以說，它們遊玩的上下限都非常大，入門門檻很低，可供鑽研的內容卻也很多。同樣一款大亂鬥，玩家可以純粹當作派對遊戲嘻笑打鬧，圖個歡樂趣味；但也能在小跳、招架、防禦取消硬直、轉身抓取投擲、滯空動作回場……等各種進階技巧組合下，將遊戲玩得非常深奧，賭上尊嚴決一勝負。

足以同時滿足一般大眾和核心玩家，使遊戲呈現出雅俗共賞的格局，無疑是這類作品的高明所在。

這也是為什麼當格鬥遊戲整體呈現江河日下之勢時，大亂鬥依然能夠銷量長紅。截至 2021 年 3 月為止的官方統計，NS《任天堂明星大亂鬥特別版》（大乱闘スマッシュブラザーズ SPECIAL, 2018）發售後的兩年多，總銷量就逼近 2400 萬份，遠遠凌駕於《快打旋風II》（Street Fighter II: The World Warrior, 1991-）在包含各種衍生作之後，曾作為「世界銷量最高格鬥遊戲」的神話。

一入「鬥」門深似海：困難遊戲的侷限

經典形式的格鬥遊戲學習難度太高，又重視反射神經天賦，搓招、連段、高速反應什麼的，都不是隨便打個幾百場就足以掌握的能力。作為「難學難精」的代表，傳統格鬥遊戲根本堪稱是遊戲界的極限運動。

更有甚者，不同的格鬥遊戲間系統和節奏差異之大，堪稱隔行如隔山。就算是《快打旋風》系列的大師級玩家，嘗試跨界到《聖騎士之戰》（Guilty Gear, 1998-）系列，也可能被普通熟手連段到死。加上格鬥遊戲動輒連綿數代，長年積累下來增加的可選用人物和招式，其組合變化的複雜程度，更足以讓非系列老玩家的普通大眾望之卻步。

跳脫如《快打旋風》、《格鬥天王》（King of Fighter, 1994-）、《聖騎士之戰》等 2D 格鬥傳統強豪，以 3D 格鬥中最容易上手的《劍魂》（Soulcalibur, 1998-）系列為例，光是要熟記每個角色數十種招式表就夠嗆了。雖然真正好用、實戰中派得上用場的，往往就是那十加一種和普攻，但初學者又哪會知道呢？

操作習得方式不友善的困難遊戲，注定難以遍及大眾。有些人可能會反論：《黑暗靈魂》（Dark Souls, 2011-2016）系列跟《隻狼》（Sekiro, 2019）都廣受歡迎，PS4 獨占的《血源詛咒》（Bloodborne, 2015）銷量也有數百萬之譜，難道不算是成功普及嗎？然而，一來這些作品雖然取得一定程度的商業成功，卻也還遠不如車槍球或一些電腦平台的名作大眾化；二來，宮崎英高（1974-）的設計在一般遊戲流程下，從來都不是真正的困難。至少單論操作而言，它們並不複雜，只是在遊戲過程中，需要玩家一些觀察和策略因應罷了。

其中按鍵配置看似繁瑣，但光看那只有一到兩個主攻擊按鍵的設計，就知道製作人已將之模組化成容易上手的格式，操作學習上其實都堪稱簡單（倒是觀念養成比較耗神）。從魂系列到《隻狼》，幾乎很少有動作是一般玩家按不出來的。但要知道：在《快打旋風》系列裡，搓昇龍拳變成波動拳的失誤，在非熟手身上卻是經常發生。

還有其他更極端的例子。2002 年，CAPCOM 在 Xbox 平台上發行了戰鬥機器人模擬遊戲：《鐵騎》。該作最大的話題噱頭，就是需要以模擬駕駛艙的專用控制器組操縱。三塊按鍵模組加上一組三個踏板，總共有兩支操作桿和四十個各自獨立功能的按鈕，力圖實現機人駕駛艙的操作環境。不論從什麼時候什麼角度來看，這樣的遊戲內容都十分驚人：就算是全尺寸鋼琴，也只不過是由七個八度音階、八十八個琴鍵組合而成。而《鐵騎》如此繁複的操作模式，即使在大型電玩框體上，恐怕也幾乎沒有見過。

結果，雖然遊戲在核心玩家間頗受好評，但由於專用控制器的必然高價，以及過於複雜硬派的遊戲方式，都讓《鐵騎》對大眾產生推力，使之難以在商業上確實獲利。全機械化風格的載具駕駛模擬，充滿了古典科幻的浪漫。但或許以機器人操縱類型的遊戲而言，《電腦戰機》（電脳戦機バーチャロン, 1995-）系列的雙搖桿對一般玩家已經是極限。

小結

回顧歷史經驗，電子遊戲的最佳獲益原則，可能就是能兼納大眾和核心玩家族群、讓遊戲兼具輕鬆有趣和鑽研深度的特質，亦即「易學難精」的設計。

然而知易行難，這卻必須將「容易上手」和「高度挑戰」兩種看似矛盾的特質，盡可能巧妙地融合在一起。就算是累積數十年遊戲設計經驗、看似嫻熟其中奧妙的任天堂，也不時會有馬失前蹄的時候……。

為了達成此般目的，箇中所費苦心，又將何其良多。