死因是盜版?國產遊戲黃金時代的終結:漢堂啟示錄

編按:本文接續前篇文章話題,請見下文:
版權與盜版的相愛相殺:我需要網址,為了人類的文化與希望?

法辦人人影視很有代表性,但盜版電影依然不會因此根絕
法辦人人影視很有代表性,但盜版電影依然不會因此根絕

撇除資源典藏的意義,即便盜版確實具備著擴大文化影響力的間接效果,卻也不能夠因此就全然肯定盜版行為的價值,甚至於褒揚為「知識的民主化」——這所謂「民主化」的資源內容,可是慷他人之慨而來的。因為盜版而蒙受其害的創作者、文本生產方,難道就必須在盜版正當化的大旗下忍氣吞聲、承擔那些因為剽竊所導致的損失嗎?

盜版的破壞

盜版所帶來最直接的負面影響,就是傷害原始創作者及其相關產業鍊的利益。

二十世紀六O~九O年代初期,日本漫畫在臺灣經歷過很長一段時間的盜印歲月。在那個資訊不流通的時代,讀者大多並不知道手上的漫畫來自盜版,只會因為明明是日本漫畫、書中人物卻硬被冠上華人姓名而感到彆扭,以為這又是當局復興中華文化的慣用技倆了。

但現在回想起來,那一本定價五十九元的少年快報同時收錄了《七龍珠》、《神龍之謎》、《七笑拳》、《七小福》⋯⋯,有集英社的連載,有小學館的連載,一些完全不是同一家出版社的作品齊聚一堂,根本是臺灣盜印的出版商,自行將日本各家暢銷作品移花接木的。

時代的眼淚!因為太便宜,小時候買福袋裡面經常會塞一本這個
時代的眼淚!因為太便宜,小時候買福袋裡面經常會塞一本這個

⋯⋯撇除歷久彌新的龍珠,比較年輕的讀者可能不知道上面提到的其他作品是什麼鬼:《神龍之謎》是《勇者鬥惡龍:達伊的大冒險》(DRAGON QUEST - ダイの大冒険-, 1989-1996)的舊名——新版動畫從 2020 年開始至今正在播放;《七笑拳》是《亂馬1/2》(らんま½, 1987-1996);《七小福》則是安達充(1951-)的《彩虹辣椒》(虹色とうがらし, 1990-1992)⋯⋯。

早期經常基於不明原因變造漫畫書名,也許是盜版帶來的另一種層面傷害。不過跟原出版社未獲權利金導致的可觀經濟損失相比,僅僅書名的改動也只能算枝微末節。

直到九O年代後,版權意識逐漸抬頭,除了政府對此相關議題稍加重視,日本方面也因為港臺兩地盜版漫畫太過風行而開始留意,之後透過簽約授權轉盜版為正版,以1992年東立出版社與講談社簽下的第一本《阿基拉》(アキラ, 1982-1990)為濫觴,才揭開日本授權漫畫在臺灣的序幕。

永恆的科幻經典,同時也是日本授權漫畫在臺灣的出發點
永恆的科幻經典,同時也是日本授權漫畫在臺灣的出發點

日方出版社在盜版時代應取得而未能獲取的收益,其數額當然十分驚人。只是正如同前文所述,二十世紀後半的日本動漫畫,單憑本土內需市場便有龐大利潤,促其發展成為極具代表性的國家文化。可能因此他們才對海外過往的盜版歷史睜一隻眼閉一隻眼(而基於早期著作權觀念並不完善的法律環境,當時要針對盜版既成事實跨國究責求償,恐怕也是相當困難),採用重新建立授權管道的方式來拓展外銷市場。

日本動漫畫的良好體質,使其得以在盜版風暴下依然持續茁壯成長,但另一些文化產業則不見得能挺過考驗。其中最讓人惋惜的,就是臺灣的單機電腦遊戲。

不只是家用遊戲主機上的軟體,九O年代的臺灣充斥著盜版的卡帶、磁碟片和燒錄光碟,電腦遊戲的盜拷問題更是甚囂塵上。當中問題癥結點可能有二:

第一、當時候社會普遍尚未具備版權觀念,加上貪小便宜的心態,使得遊戲轉錄、盜用完全形成一種常態,使用者甚至根本沒有意識到自己的行為正是「盜」版;而買正版遊戲的玩家有時候還會被嘲諷:明明就可以從資訊公司(坊間的電腦工作室)或大補帖弄到便宜的遊戲,為什麼還要花大錢買盒裝軟體?

第二、基於早期「電動玩具是小孩子玩的」常態觀點,電子遊戲的實際用戶以學齡的青少年為大宗,但這也正好是一般人最缺乏經濟能力的時期,而當時候的多數父母並不能理解為什麼電動的遊戲那麼貴,從而間接將零用錢微薄的學生們推向盜版——「既然玩到的東西一樣,只有包裝不同,有比較便宜的為什麼還要去買比較貴的?」一種貨比三家的心理錯置,遠因還是由於版權正義的概念遲未建立所致

「大補帖」雖然不復存在,但盜版的電腦作業軟體至今仍然風行
「大補帖」雖然不復存在,但盜版的電腦作業軟體至今仍然風行

以個人經驗為例,沒有零用錢的我,在千禧年前後的學生時代,都是靠省下學校便當錢來買正版遊戲的(錯誤示範,不要學!)。跟現在家用主機遊戲以 1600~2100 元區間的定價相比,那時候國產電腦遊戲定價大約 600~1000 元,其實並不算貴(而且會到上千元的,往往是什麼豪華限定版,還會附加很多有的沒的紀念品)。但燒一片光碟才 50 元,大多數人會選擇盜版軟體,也不是不能理解。

舉例來說,風雷小組製作、TGL 發行的《守護者之劍II:伊格麗亞之章》(2000),有著冠絕同一時期國產遊戲的美術表現,內容堪稱龐然巨製,因此空前用上五枚CD光碟,印象中特裝版定價好像約800多元左右。而如果去買別人燒錄的,光碟買四送一,大概就 200 元打死吧⋯⋯。

不過,儘管盜版風氣盛行,作為備受玩家期待的續作,《守護者之劍II:伊格麗亞之章》在當時仍然締造銷售突破十萬套的佳績。且不談其中程式優化和遊戲性方面,有頗多受人詬病之處,單論風雷小組的美術設計及故事腳本,就算以二十年後的現在眼光來看,也仍然引人入勝。

世界觀獨樹一格的奇幻史詩,守護者之劍是國產遊戲黃金時代值得紀念的一筆
世界觀獨樹一格的奇幻史詩,守護者之劍是國產遊戲黃金時代值得紀念的一筆

之於盜版,我認為有另一家遊戲公司更值得一提,那就是曾作為臺灣國產電腦遊戲黃金時代中堅,後來黯然被智冠收購改名、從此失去舞台的漢堂

盜版的實質損失

漢堂國際資訊,曾經以《炎龍騎士團》系列、《天地劫》系列、《致命武力》系列等作品聞名。過去智冠和大宇各霸一方的時期,漢堂以獨樹一幟的遊戲內容,也得到不少死忠玩家支持,而在本土遊戲佔有一席之地。

但由於其往往偏高難度的挑戰性設計,以及兼具大膽和細膩的成熟氣質、然缺乏可愛且過於剛硬的美術風格,都使得漢堂的遊戲雖然受核心族群追捧,卻始終難以在大眾間普及。自我堅持硬派的創作路線,加上諸多大環境事件接連影響,漢堂的逝去雖然令人倍感遺憾,終究是毫不意外的結果。

在漢堂眾多經典戰棋遊戲中,《致命武力》系列很獨特的以近未來科幻軍武為背景
在漢堂眾多經典戰棋遊戲中,《致命武力》系列很獨特的以近未來科幻軍武為背景

在黃金時代結束後,實際上還能再繼續進行電玩開發業務的臺灣遊戲公司,其實已經所剩無幾。從九O年代過渡到二十一世紀,遊戲資訊界的環境變化實在太大太快。首先是家用個人電腦的作業環境主流,從 DOS 轉為 Windows,再來是電腦可視範圍的像素提升、遊戲標準規模擴大、影像 3D 化潮流、盜版猖獗、民間網際網路開始流行和線上遊戲興起⋯⋯。

像漢堂這樣的小公司,每個年度只有辦法推出一至二款中大型遊戲,在上述每一個事件衝擊下,都必然產生可觀的損失。長期堅持單機遊戲的漢堂,最終在 MMORPG 風潮下被時代洪流淹沒,還不得不迎合市場,弄了《炎龍騎士團 Online:諸神的契印》那樣不符合公司調性的作品,結果黯然收場。對於愛好者而言,漢堂結束的衝擊,並不亞於當初 SEGA 宣告退出家用遊戲硬體開發的震盪。

網路遊戲流行只是最後一根稻草,真正對漢堂造成嚴重損害的,其實應以盜版為首。盜版不僅在物質層面上使漢堂收益受損,精神方面對他們的打擊或許更加巨大:「苦心孤詣做出有質感有特色的遊戲,結果消費者還是寧願買盜版來玩嗎?

盜版的市佔率之高,並不只是想當然爾的推測,之於漢堂曾發生過有名的實際案例可以佐證,那就是「《幽城幻劍錄》攻略本超賣事件」。

漢堂傾注心血打造,《幽城幻劍錄》各方面都有著極高的完成度
漢堂傾注心血打造,《幽城幻劍錄》各方面都有著極高的完成度

2001年,《天地劫序傳-幽城幻劍錄》(以下簡稱幽城)問世。圖像、音樂聲效、故事、演出、系統和挑戰性,其各方面的直觀表現水準之好,都臻於國產 RPG 罕有的高度。今天若問起七年級生玩家,最好的臺灣國產電腦遊戲是哪一款,答案雖然會依主觀意識眾說紛紜,幽城也必然占有其中一定比率。

少數的負面迴響則是有關謎題難度過高,以及真結局路線的蒐集要素過於苛刻。基本上,若沒有查詢攻略,正常遊玩幽城,是「不可能」進入真結局路線的(光是開局沒拿到血靈神珠,就要重玩啦)。而在那個家用網路和寬頻才剛起步的年代,取得攻略的最佳途徑除了特定期數的遊戲雜誌,就只有官方攻略本。也因此,幽城的攻略本相當暢銷。

暫且先撇開漢堂遊戲的隱關/真結局觸發條件,總是設計得太過複雜的弊病。幽城攻略本除了最關鍵的真結局條件分析外,大量豐富的圖文內容,以及詳實的數據資料,都使其受到玩家青睞。但有意思的是——幽城攻略本的銷售量竟然超過了遊戲本體。

幽城的遊戲本體光碟、追加更新及原聲帶,搭配回函加購的幽錄玄匣,頗具收藏價值(圖為...
幽城的遊戲本體光碟、追加更新及原聲帶,搭配回函加購的幽錄玄匣,頗具收藏價值(圖為作者自有收藏)

「攻略賣得比被攻略本身的遊戲還要好」,這無疑是違背常理的怪事一樁。對此現象的唯一合理解釋就是:很多人都是透過盜版軟體來接觸幽城的。至於為什麼這些玩盜版的玩家,還會去買正版攻略?除了因為網路環境及攻略資料尚未成熟發展,加上當時候攻略本其實相對便宜(16開全彩兩三百頁80磅紙厚厚一本,只賣你不到四百元),盜印反而很不划算。因此才發生了這樣荒謬的悲劇。

漢堂大概因此對盜版深惡痛絕。隔一年,《天地劫外章-寰神結》發行時,遊戲便搭載了當時候開始流行、對正版光碟使用戶極為不友善的防盜程序:「StarForce」。官方木馬、損害光碟機、明明買正版遊戲卻由於相容性或不明原因而無法執行⋯⋯,StarForce是如何臭名昭著,網路上已經有過太多討論。甚至因為其危害太大,被稱為是「懲罰正版玩家」的設計。

當時候的國內正版遊戲玩家,簡直對這玩意深惡痛絕,但又無可奈何
當時候的國內正版遊戲玩家,簡直對這玩意深惡痛絕,但又無可奈何

就結果而言,遊戲公司被迫用上這種惡意程式防盜,導致了最終玩家和廠商雙輸的局面:廠商本是因為盜版問題,才採用如此防盜手段,但 StarForce 其實並未真的有效遏止盜版軟體產生,反而因為其運行上對資訊安全和電腦硬體本身的危害,導致本來支持正版的玩家對遊戲公司失去信任,繼而不再花費在正版軟體上。

從此,整個產業形成循環死結,最後以國產單機電腦遊戲全面沒落、至今屍居餘氣,成為這段歷史的慘淡結局。

絮語:漢堂的遺志

對我等漢堂老玩家而言,眼見其旗下眾多經典系列無以為繼,無緣再看到他們在遊戲製作上的創意與質感,實在不勝遺憾。幸或不幸的是,昔日漢堂主要製作人:葉明璋先生,至今仍未絕跡江湖,以「天地劫」世界觀為基礎創作的遊戲——《霸劍霄雲錄》也在製作進行中(稍有難產的感覺?)。雖然單看 PV,主視覺 3D 化之後的戰鬥表現,遠不如過去點陣圖動畫有魄力,卻還是讓老漢堂迷不禁想期待一下。

除此之外,官方授權的另一款中國相關手遊:《天地劫:幽城再臨》,也於今(2021)年八月在臺灣上市。我對手遊沒有概念,但本作雖然畫風和過往相去甚遠,畢竟是比較符合當代的大眾審美標準,而遊戲演出效果顯然也有用心⋯⋯。

平心而論,《天地劫:幽城再臨》翻新的美術風格,表現其實也蠻不錯的
平心而論,《天地劫:幽城再臨》翻新的美術風格,表現其實也蠻不錯的

不論老玩家或製作人本身,也許只是想在這個被盜版破壞的世界之後,透過經典 IP 的延續,追索往日記憶的情懷吧。

猜你喜歡

火熱排行

網議Steam紳士名作RPG完勝《龍族教義2》?都是「無馬遊戲」評價卻不同

網議Steam紳士名作RPG完勝《龍族教義2》?都是「無馬遊戲」評價卻不同

LOL/「不朽盾弓」跳針迷因爆紅!事件始末一次看 官方不懂梗硬要跟風被抓包

LOL/「不朽盾弓」跳針迷因爆紅!事件始末一次看 官方不懂梗硬要跟風被抓包

Steam極度好評《新幹線0號》車上有「寢取」火車便當 NPC神似高嘉瑜?

Steam極度好評《新幹線0號》車上有「寢取」火車便當 NPC神似高嘉瑜?

棺材白包太超過!網友自辦「已故角色Only」同人展惹議 主辦方:將改進活動

棺材白包太超過!網友自辦「已故角色Only」同人展惹議 主辦方:將改進活動

Steam紳士遊戲《異世界卡車運轉手》轉生老司機 為美好的世界獻上舒服!

Steam紳士遊戲《異世界卡車運轉手》轉生老司機 為美好的世界獻上舒服!

有車圖/Steam紳士卡牌《遠星都市27λ》我獨自升空殖來殖往 不管怎麼玩都會被牛

有車圖/Steam紳士卡牌《遠星都市27λ》我獨自升空殖來殖往 不管怎麼玩都會被牛

Steam紳士遊戲《深夜24時不來健身嗎?》半夜來揮汗弟弟變強悍!

Steam紳士遊戲《深夜24時不來健身嗎?》半夜來揮汗弟弟變強悍!

LOL/CFO Rest專訪:沒想到1Jiang賈克斯會出時光之杖 給了我不少壓力

LOL/CFO Rest專訪:沒想到1Jiang賈克斯會出時光之杖 給了我不少壓力

免費二戰射擊《應徵入伍》28日登Steam 整隊菜兵、老將全由你來控!

免費二戰射擊《應徵入伍》28日登Steam 整隊菜兵、老將全由你來控!

全球首座《七龍珠》主題樂園宣布動工!超大70公尺神龍將成「沙國」新地標

全球首座《七龍珠》主題樂園宣布動工!超大70公尺神龍將成「沙國」新地標

好椰!繪師把《寶可夢》椰蛋樹改造成《咒術迴戰》五條悟 「笑果」十分顯著

好椰!繪師把《寶可夢》椰蛋樹改造成《咒術迴戰》五條悟 「笑果」十分顯著

有車圖/Steam人妻紳士《神的不在場SEX》劇情曹展開 在純愛跟背德間來回跳躍

有車圖/Steam人妻紳士《神的不在場SEX》劇情曹展開 在純愛跟背德間來回跳躍

紳士需要療癒!美少女遊戲《兔兔秘密花園》4/18推出 跟兔子訴苦還能團康

紳士需要療癒!美少女遊戲《兔兔秘密花園》4/18推出 跟兔子訴苦還能團康

成人恐怖驚悚《驗屍模擬器》相驗解剖自己動手 人體器官血淋淋呈現

成人恐怖驚悚《驗屍模擬器》相驗解剖自己動手 人體器官血淋淋呈現

VTuber三毛貓進軍bilibili?講中文甜喊「我愛你」中國網友卻嘆:五味雜陳

VTuber三毛貓進軍bilibili?講中文甜喊「我愛你」中國網友卻嘆:五味雜陳

LOL/史加納重製過程超痛苦!官方曝:牠Carry了整個《英雄聯盟》的程式碼

LOL/史加納重製過程超痛苦!官方曝:牠Carry了整個《英雄聯盟》的程式碼

iPASS一卡通預告合作《葬送的芙莉蓮》 準備施展方便支付的魔法!

iPASS一卡通預告合作《葬送的芙莉蓮》 準備施展方便支付的魔法!

無懼《DD2》《浪人崛起》夾擊...DLsite壓倒性好評紳士名作強勢登Steam!

無懼《DD2》《浪人崛起》夾擊...DLsite壓倒性好評紳士名作強勢登Steam!

好郵喔!春魚VTuber涅默合作「中華郵政」 1200多間郵局油起來

好郵喔!春魚VTuber涅默合作「中華郵政」 1200多間郵局油起來

有挑戰才好玩!玩家指「壓力」是遊戲必要元素 完全去除樂趣就沒了

有挑戰才好玩!玩家指「壓力」是遊戲必要元素 完全去除樂趣就沒了

你安心的去吧!《龍族教義2》玩家提出「NPC無痛殺害名單」讓遊戲跑更順

你安心的去吧!《龍族教義2》玩家提出「NPC無痛殺害名單」讓遊戲跑更順

油蓓爾!泰國知名低成本Coser扮《葬送的芙莉蓮》尤蓓爾 展現腋級魔法使實力

油蓓爾!泰國知名低成本Coser扮《葬送的芙莉蓮》尤蓓爾 展現腋級魔法使實力

為了學術用途!動漫角色「紳士速通」YT頻道充滿嘈點 還貼心附上繪師出處

為了學術用途!動漫角色「紳士速通」YT頻道充滿嘈點 還貼心附上繪師出處

紳士名作《冬日狂想曲》推出安卓版!與姊姊們隨時來場多人交流

紳士名作《冬日狂想曲》推出安卓版!與姊姊們隨時來場多人交流

曹賊集合!「人妻only」同人場7月台北登場 曹操們準時妻進妻出一捅天下

曹賊集合!「人妻only」同人場7月台北登場 曹操們準時妻進妻出一捅天下

別急著認乾爹!網友共組「Steam親友團」被騙當兒童 限玩遊戲還無法逃家

別急著認乾爹!網友共組「Steam親友團」被騙當兒童 限玩遊戲還無法逃家

畫面卡頓不斷循環...彩虹社EN男團Shu&Luca台灣見面會出包 主辦方致歉

畫面卡頓不斷循環...彩虹社EN男團Shu&Luca台灣見面會出包 主辦方致歉

二創繪師畫《葬送的芙莉蓮》風格遊戲封面 激發社群瘋畫「電玩的芙莉蓮」

二創繪師畫《葬送的芙莉蓮》風格遊戲封面 激發社群瘋畫「電玩的芙莉蓮」

有車圖/Steam紳士遊戲《異世界卡車運轉手》轉生老司機 為美好的世界獻上舒服!

有車圖/Steam紳士遊戲《異世界卡車運轉手》轉生老司機 為美好的世界獻上舒服!

微車圖/Steam紳士解謎《影子任務:露西》幫女怪盜偷偷摸摸 事後「偷偷摸摸」

微車圖/Steam紳士解謎《影子任務:露西》幫女怪盜偷偷摸摸 事後「偷偷摸摸」