中國知名網戒中心關門大吉 「雷電法王」的消失

本文作者:熊宇

原文標題:临沂没有网戒中心

本文經合作媒體觸樂網授權轉載,本站僅進行簡繁轉換,並調整部分用詞、標題與內容。

在去臨沂市第四人民醫院的路上,我問司機:「您聽說過楊永信嗎?」

師傅回答:「聽過,少林寺的嘛!現在的和尚啊……」

我告訴他,他說的是釋永信。他恍然大悟:「哦對,對,那你說的是誰啊?」

在到臨沂的第一天,我很想知道本地人怎麼看待「網戒中心」,於是幾乎逢人就問,但我常常挫敗在第一步:許多人並不知道本地有一家醫院的科室全國聞名,他們不知道楊永信是誰,也不瞭解第四醫院曾開設戒除網癮的專門科室。

這和我想像的有點不一樣。

■1

我來臨沂是想親眼看看網戒中心是不是關了。

「網絡成癮戒治中心」曾經是臨沂市第四人民醫院(以下簡稱「第四醫院」)的下設的「特色科室」。第四醫院是一所三級甲等精神病專科醫院,前身是臨沂地區精神病醫院,後改為現名。

精神心理專科是第四醫院的特色專科,在許多市民的觀念中,第四醫院是「專治精神病的」。但其實,現在它有多個科室,比如內科、外科、兒科等,或許它更應該算是一家綜合性醫院。

第四醫院看起來很普通,進門直走是門診部。
第四醫院看起來很普通,進門直走是門診部。

和所有醫院一樣,第四醫院最顯眼的建築是門診部所在的大樓,從南門進去就能看到它。儘管是工作日,而且已經臨近中午休息的時間,進出的病人仍然絡繹不絶。

與其他醫院稍顯不同的是,在門診樓右邊,有一棟極為顯眼的建築,上面寫著「心理諮詢」,這是醫院的康復病區。

在以前,這棟大樓還是網戒中心的「教室」,網癮中心的課堂在此展開,傳聞中恐怖的「十三號室」也在樓中。

此前,網戒中心的教室位於二樓和三樓。
此前,網戒中心的教室位於二樓和三樓。

康復病區的樓下有專家介紹,我看了看,沒有楊永信的名字。

心理門診的介紹。
心理門診的介紹。

從康復病區大樓的通道進入,就來到了另一側的空地,這片空地曾經是網戒中心的操場,「網癮病人」(盟友)們早上會在這裡跑操。現在它變成了一個停車場。

這裡曾經是操場,那時對面鐵門緊閉,佈局也不太一樣。
這裡曾經是操場,那時對面鐵門緊閉,佈局也不太一樣。

從通道進入後左轉,就來到了以前網戒中心的大門。從前,這裡鐵門緊閉,兩側掛著幾個牌子,上面寫著「青少年性格缺陷矯正中心」、「青少年危險行為干預中心」。

現在,牌子摘了,兩側門柱上只留著掛牌的釘孔,原來掛牌子的地方張貼著兩張租房廣告,已被撕去了大半,剩下的紙張稍稍泛黃,「聯繫方式」一欄的號碼被撕去了一半,看上去連這張小廣告都有了些年頭。

直到此刻,我才有了點「瞻仰遺蹟」的實感。

過去這個院子是這樣的。
過去這個院子是這樣的。

現在這裡的門開著,方便行人通過,車輛需要從另一側的入口出入。
現在這裡的門開著,方便行人通過,車輛需要從另一側的入口出入。

它確實關了,門口的牌子摘了,醫院也聲稱它早就不存在了,以前的盟友(網戒中心的「網癮」病人)和家長都不在這裡了。

過去大門緊閉、十分要緊的地方變得來去自如,誰都可以來,誰都可以走。如果你什麼都不知道,這裡便是個再普通不過的停車場。

但我不知道那些以逃離姿態離開這裡的、發誓永不再來的人們會不會想再來看看。

■ 2

無可奈何的家長是求救的人。

2016年的時候,我的同事來到這裡,想要拍一下裡面的樣子。當他掏出相機時,一群家長們把他圍了起來,要查看他的身份證,一個勁兒地問他的身份——「不要亂看」、「趕緊把照片刪了」。他們是網戒中心「家委會」的成員,其實就是要求陪讀的家長們。

這張照片或許和上面的照片很像,但它來自兩年前,我的同事就是在拍這張照片時受到家長...
這張照片或許和上面的照片很像,但它來自兩年前,我的同事就是在拍這張照片時受到家長們的阻攔。

後來,我的同事在夜晚偷偷來到門口,拍了幾張照片。

當時,網戒中心仍在上課,有的孩子在窗前站成一排,有的房間窗簾緊閉。
當時,網戒中心仍在上課,有的孩子在窗前站成一排,有的房間窗簾緊閉。

我圍著醫院轉了4圈,在夜間又來了一次,卻沒有看到家長們——無論是陪同的還是抗議的家長都沒有看到。在此前,如果細心尋找,尤其是表現出對網戒中心的興趣後,總是不難發現這些家長的(更多可能的情況是家長們先發現了你)。

我感到不太適應 —— 在來之前,我的同事們講述著兩年前的探訪經歷。但來了之後,我發現這裡平平無奇。

我走進一家醫院對面的路邊餐館,點了一盤水餃。老闆看上去50多歲,短毛寸髮型、身材微胖,穿著一件有些磨損的舊外套,憨厚地笑著招呼每一個進店的客人,雖然話不多,給人的感覺卻很熱情。

我向他問起對面網戒中心的事,他的臨沂方言讓我聽起來很吃力,以至於有些內容我向他反覆確認了幾次。

我問他,網戒中心是不是關了,他說:「啥?」然後告訴我「沒有關」。我問他網戒中心怎麼樣,他回答說:「這是我們市的『創業項目』,成績很好,效果也很好。」

我對「效果很好」表示了懷疑,他見我不信,連忙舉出例子,說:「有好些孩子,出來後就不上網啦,好好上學,考上了名牌大學!」

我又問起電擊治療的事:「這事兒網上傳得挺可怕的,真的假的?」他沒有正面回答,只是說:「孩子不聽話,家長也沒辦法啊。」、「家長但凡有一點辦法,也不會每個月花7000塊把孩子送到這裡來」。他還告訴我,家長會陪著孩子治療,「治多久就住多久,也很辛苦」。

然後,在我的提醒下,他回想起「是有陣子沒見過家長們了」。

老闆不怎麼向客人搭話,都是我問一句他答一句,但卻很耐心。聊著聊著他端上了水餃和醬料,人民幣12元的水餃,看起來得有近40個,在盤子裡幾乎堆疊了3層,我沒想到這麼多,太實誠了。我努力吃,但沒吃完。

相比於網絡上一邊倒的批判,這位店主的意見或許是另一種主流,是不是沉默的大多數不好說,但絶不是少數。

我問他,電擊真的假的,好不好,他答不上來;但他若是問我,那那些家長要怎麼辦啊,小孩子就知道上網、打架,家長們能做什麼啊,我也答不上來。

夜間的康復病區,這張照片拍攝於近期。
夜間的康復病區,這張照片拍攝於近期。

兩年前,我們曾與一些家長接觸過,也有一些家長在網絡等渠道上發表了他們的意見。這些意見的大意是,他們的孩子要完了,他們也沒有辦法,只能來找楊叔。而在家長看來,「治療」並非沒有效果,許多孩子也確實是像變了一個人。

■ 3

第四醫院附近的一家小賣部給了我另一種答案。店主告訴我,他知道網戒中心關停的事,這事不是最近發生的,有一陣子了。但更具體的內容他不願多談。

在路邊,我問了一些路過第四醫院的市民,得到的答案飄忽不定。光是詢問「網戒中心關了嗎」,就聽到了不同版本的答案。

一位大媽告訴我:「沒關!就在對面呢,你過去掛號就行。」5分鐘後,一名年輕人告訴我,他昨天才知道網戒中心關了,也是看新聞才知道……所有人都不太確定,留下的都是「應該」、「好像」之類的描述。

也有一位大叔對我的問題表示困惑:「啥中心?」我說:「戒網癮的啊。」

大叔揮了揮手裡的智能手機:「都什麼年代啦,還有啥網癮啊?」大叔花了很長時間跟我講現在有網絡的方便——看東西方便,聊天方便,出門買菜也方便。

他說:「不僅是你們年輕人,就連我都覺得『網癮』是很久之前(的事情)了。」

在臨沂,不僅在第四醫院周邊,我和許多人都聊了聊,問了問他們對網戒中心的看法。但差不多有半數的人表示根本沒聽說過,或者聽說過國內有戒除網癮的學校,但不知道臨沂這家有什麼特別的。

這家當然很特別。

在2019年,在世界範圍內,「網癮」是否是病仍然有爭論,「電擊療法」是否應該投入臨床治療也沒有斷論(但社會輿論傾向於不應該)。而在十多年前,在臨沂市第四人民醫院,「網癮」就已經是病,「電擊」就已經是「正常」的治療手段了。

從聽說過臨沂網戒中心的人中,我聽到最多的意見是,治療還是挺有必要的,這件事的出發點是好的;對治療方法,他們不太瞭解,只是覺得或許方法不太得當。

他們的理由簡單而充分:「那小孩不聽話怎辦?」、「家長也沒辦法」、「誰願意花這個錢啊,真沒辦法了」。

從第四醫院離開的路上,我和司機有一搭沒一搭地聊著。

小哥喜歡晚上開車,因為晚上車少,騎自行車的人也少——白天他們總是亂竄。小哥今天給手機貼了個膜,這個膜與眾不同,是今年全新的,與之相比鋼化膜都太落後了。貼膜時要將一塊膠狀物體覆蓋到手機上,然後用一個啥機器完成後面的工序。

小哥向我展示了這個手機膜,據他說,這個特別好,「手機貼上這個膜可以用來砸核桃。」於是我問他,那到底能不能砸,有沒有試一下呢?小哥說,「沒有,還是捨不得。」

小哥對楊永信很不屑,他說楊永信和電擊療法實在是「太丟臨沂的臉了」,「哪有這麼多人需要治?他完全就是為了賺錢」。

說到賺錢,小哥又問我:「你說,我去加盟他們那個貼膜賺得多,還是開車賺得多呢?」我不太理解小哥對手機膜的執著,也不知道這句該怎麼接。

在網絡上搜索「臨沂四院」,出現的第一個提示是「臨沂四院監獄」,對於一個醫院來說這...
在網絡上搜索「臨沂四院」,出現的第一個提示是「臨沂四院監獄」,對於一個醫院來說這是很奇怪的搜索結果。

■ 4

臨沂的歷史可以追溯到2500多年前,春秋時期這裡就有建城的記錄;漢代以後,這裡設有琅琊郡,到了東晉,王羲之在此出生,現在臨沂仍然有紀念性質的王羲之故居。到了近現代,臨沂又是革命老區,見證了新中國的誕生。

但在當代,臨沂是座很普通的城市,無論是悠久的歷史,還是近些年沸沸揚揚的楊永信事件,都沒有影響這裡人們的生活。

從早起的上班族、晨練的老大爺,到夜幕降臨時稍微有些擁堵的馬路、行色匆匆歸家的人們,這些都和其他城市沒有任何不同。我必須時刻想著這趟過來的目的,才能稍微將它與其他城市區別開來。

屬於現代的東西變得越來越重要了。

高樓、商圈、廣場、步行街、共享單車、電子支付……這些改變在所有的城市發生,臨沂也不例外。在全國範圍內,「網癮」都越來越少地被提及了,在過去,這個名詞專屬於青少年,而現在,全國人民都患上了「網癮」;父輩們在聚會中也是手機不離手,他們出門也開始習慣使用二維碼、網約車。

當「網癮患者」不再是少數,就不再是一種病,不再需要治療。

過去,無可奈何的家長、「沒有前途」的「病人」、比家長更有辦法的「醫生」,他們因為各種理由交匯於這座城市,這座醫院。現在他們都離去了,個中感受,只能是如人飲水,冷暖自知。

我們都知道,教育也好,人的生活也好,總是有各種各樣的問題,網戒中心沒有解決這些問題,關閉網戒中心也不會解決這些問題。人與人的隔閡與距離、教育的導向與過度、自製力的缺失、控制慾的失控……這些問題一直都在。

暴力、電擊與恐懼,其實是針對這些問題提出的解決方案,只是,解決方案竟比問題本身更殘酷。所以這個方案是錯的——我們不應該用更大的錯誤來彌補錯誤。

關閉網戒中心,只是糾正了一個錯誤,在此之後,孩子們、家長們、醫生們仍將直面被「錯誤」掩蓋下的那些問題。

那又是另一場戰爭了。

同類好文

LOL/BYG選手涉賭震驚電競圈!西門發文「沒人問我下場玩誰」網笑:不就那三隻

暴雪解釋《暗黑2:獄火重生》頻斷線的原因 原來是現代玩家「太會玩」

圖戰好幫手!網友製作「色色柴犬卡冊」收錄百張卡牌隨抽即決鬥

色色惡魔城《Castle in The Clouds DX》Steam現已推出,支援繁中

幾乎純手工!《魔物獵人 崛起》中國神人用虛幻引擎重製超順暢角色模組

不做了!YouTube年度回顧「Rewind」宣布走入歷史

LOL/MAD教練別寶可夢道館徽章出賽!飄逸秀髮連余霜都甘拜下風

太無情了!日本VTuber「茸茸鼠」破10萬訂閱 超懂台灣迷因台語嘛欸通

《喋血復仇》被肯德基笑是L4D山寨版 開發團隊反嗆「雞肉沒味道」

紳士理想國!成人遊戲平台工口R18上線

LOL/尷尬!C9 Perkz 蠻王殘血沒開大被反殺 教練團集體傻眼反應全都錄

下班也打code!程式設計解謎《A=B》開放Steam試玩 考驗你的邏輯能力

世界和平?電競比一半角色自行停戰 可口可樂廣告被酸「脫節」吞2萬倒讚

打破沉默!遊戲橘子回應丁特《天堂M》機率事件表示「沒有調整機率」

國產成人新作《戀與經紀人》明年推出 培育前偶像再出發,要下海要從政都可以?

黃遊《典獄長卡琳》Steam開放試玩中 要武力鎮壓還是可以色色都取決於你

中國版《公主連結R》修改立繪、全面中文化 連「Re:Dive」都消失了

要多久?《暗黑破壞神2:獄火重生》斷線問題修不好 角色進度還會回溯

新坑?《病嬌模擬器》推80年代模式 扮演病嬌他娘槓上10位新情敵

滿足紳士的願望!工口R18推成人VTuber組合「工口醬」10/1正式出道

精緻像素成人《田舎の性活+外出篇》開發中 鄉下黑肉堂妹這次可以帶出場了

沒得/all了!《英雄聯盟》將關閉「所有人」聊天功能減少負面言詞

丁特砸百萬控《天堂M》機率不實 偕立委推動「轉蛋法」維護玩家權益

LOL S11世界賽/入圍賽Day5 一勝難求!BYG不敵HLE無緣晉級16強

LOL S11世界賽/小組賽Day2 火龍楓棠站出來!PSG擊敗HLE奪首勝

LOL S11世界賽/小組賽Day3 火龍船長又發威!PSG擊敗FNC再搶一勝

LOL S11世界賽/水鬼之力發威!100T凱能電翻EDG、T1小組第一晉級8強

Sony宣布PS5推薦電視機種「BRAVIA XR 」 打造更出色的遊戲體驗

《動物森友會》豔后18+動畫迷因竄紅 抖音用戶轉傳慘被Ban

把頭戴上!Steam極度好評《孤骨:英雄殺手》宣布登陸家機平台

火熱排行

LOL/BYG選手涉賭震驚電競圈!西門發文「沒人問我下場玩誰」網笑:不就那三隻

暴雪解釋《暗黑2:獄火重生》頻斷線的原因 原來是現代玩家「太會玩」

圖戰好幫手!網友製作「色色柴犬卡冊」收錄百張卡牌隨抽即決鬥

色色惡魔城《Castle in The Clouds DX》Steam現已推出,支援繁中

幾乎純手工!《魔物獵人 崛起》中國神人用虛幻引擎重製超順暢角色模組

不做了!YouTube年度回顧「Rewind」宣布走入歷史

LOL/MAD教練別寶可夢道館徽章出賽!飄逸秀髮連余霜都甘拜下風

太無情了!日本VTuber「茸茸鼠」破10萬訂閱 超懂台灣迷因台語嘛欸通

《喋血復仇》被肯德基笑是L4D山寨版 開發團隊反嗆「雞肉沒味道」

紳士理想國!成人遊戲平台工口R18上線

LOL/尷尬!C9 Perkz 蠻王殘血沒開大被反殺 教練團集體傻眼反應全都錄

Steam免費恐怖《達貢》遊玩心得:以場景串起故事 一窺不可名狀的恐懼

下班也打code!程式設計解謎《A=B》開放Steam試玩 考驗你的邏輯能力

世界和平?電競比一半角色自行停戰 可口可樂廣告被酸「脫節」吞2萬倒讚

打破沉默!遊戲橘子回應丁特《天堂M》機率事件表示「沒有調整機率」

《惡魔城:靈魂魔典》心得:歷代人物集結!副本養成式的惡魔城是什麼樣子?

國產成人新作《戀與經紀人》明年推出 培育前偶像再出發,要下海要從政都可以?

黃遊《典獄長卡琳》Steam開放試玩中 要武力鎮壓還是可以色色都取決於你

中國版《公主連結R》修改立繪、全面中文化 連「Re:Dive」都消失了

要多久?《暗黑破壞神2:獄火重生》斷線問題修不好 角色進度還會回溯

新坑?《病嬌模擬器》推80年代模式 扮演病嬌他娘槓上10位新情敵

滿足紳士的願望!工口R18推成人VTuber組合「工口醬」10/1正式出道

精緻像素成人《田舎の性活+外出篇》開發中 鄉下黑肉堂妹這次可以帶出場了

沒得/all了!《英雄聯盟》將關閉「所有人」聊天功能減少負面言詞

丁特砸百萬控《天堂M》機率不實 偕立委推動「轉蛋法」維護玩家權益

LOL S11世界賽/帶你認識入圍賽10隻戰隊

LOL S11世界賽/入圍賽Day5 一勝難求!BYG不敵HLE無緣晉級16強

LOL S11世界賽/小組賽Day2 火龍楓棠站出來!PSG擊敗HLE奪首勝

LOL S11世界賽/小組賽Day3 火龍船長又發威!PSG擊敗FNC再搶一勝

《鬼滅之刃 火之神血風譚》試玩心得:更易上手的終極風暴,一樣爽快的動畫演出