Steam極度好評《九十六號公路》走向自由之路 永別了我的故鄉

如果把它比作一部電影,那應該是公路片。

那一天早晨,從夢中醒來,

啊朋友再見吧、再見吧、再見吧!

一天早晨,從夢中醒來,

侵略者闖進我家鄉。

……

這首歌的名字叫《啊,朋友再見》,其實原本是一首義大利歌曲,有個柔美的名字「Bella Ciao」,意思是「再見了,姑娘」。歌曲出處未明,詞作者已佚,網路上資料告訴我,它的曲調可能出自二戰期間的一首民歌,歌詞講的是一名游擊隊員即將離開故鄉,他告訴他的愛人,如果他死去,請把他葬在一朵花的旁邊。

這首歌在世界上流傳,人們曾用英語、俄語、土耳其語、波士尼亞語、塞爾維亞語等將它歌唱;不過在虛擬國度「佩特裡亞」——一個被高壓統治的國家裡,《Bella Ciao》沒有歌詞,只有曲調,反抗的音樂在空中飄蕩,輕盈得好像不被任何人聽見,卻又在這片土地的每一個角落響起——它在「黑色旅」的地下電台中播放,在佐伊閃爍著金光的長號裡奏響,在通往「96號公路」的每一條路上被渴望自由的人們傳唱。

你的道路將通向何方?
你的道路將通向何方?

(本文含有一定程度的《九十六號公路》劇透。)

一部公路片

如果把《九十六號公路》(Road 96)比擬為一部電影,那它應該是公路片。

故事發生在佩特裡亞,1996 年的夏天,除了政府的首腦,沒有人擁有真正的自由。人民都知道社會出了問題,但又說不上具體出了什麼問題——除了 10 年前的那場事故,沒有某一件事能刻入人們的記憶。

但擺在眼前的事清晰又簡單,成百上千的青少年奔向北方,他們的目的是邊境,終點卻是在邊境以外的地方,在那兒,他們能找到新的空氣、土地、生活,甚至人生的意義。

一路走向邊境
一路走向邊境

出走的青少年大多只憑著一腔熱血。他們既缺乏經驗,也沒有金錢,口袋和肚子總有一個空著,餐風露宿是家常便飯。對他們來說,想要抵達邊境不是一件簡單的事,尤其是頭頂還懸著一個高壓政府。國家頒布了一道法令,逃亡邊境一概以罪犯論處,大街小巷張貼著逃走小孩的「尋人啟事」——或者說,通緝令。

你想像得出這是一個什麼樣的地方——警察驅車四處遊蕩,看見可疑的小孩直接關進警車,沒有人知道孩子們被抓去了什麼地方,傳言屢屢提到一個叫「礦坑」的管教所,聽說被送去的小孩沒有一個能再見到父母。市民又恨又怕,只敢暗地罵上兩句,沒人願意出頭,畢竟只有傻瓜才想承擔暫時不會降臨的風險。

路邊,一群對政府不滿的激進市民聚集在一起,拿起一切可以當作武器的東西:火把、磚頭、棒球棍……他們走上街頭,把怒火發洩在店鋪和停在路旁的汽車上。無論在什麼地方,都能隱約地看見火光和聽到憤怒的叫喊聲。

在路上會遇見不少和玩家一樣出逃的青少年——他們也一樣落魄
在路上會遇見不少和玩家一樣出逃的青少年——他們也一樣落魄

但事情並非絕對。沒有錢,你可以搭順風車;食不果腹,你可能收穫陌生人的施捨。一場混亂讓商店老闆倒霉,但對飢餓的流浪者則是填飽肚子的機會。在逃亡邊境的路上,玩家會遇到各種各樣的人,絕望的、充滿希望的、陷入迷茫的……即使面臨一樣的困境,不同身份的人埋在胸口的苦惱也不盡相同,你可以安慰和鼓勵他們,也可以挑起事端——只要對最後的結局負責。

所有的公路片都會告訴你一個道理:旅程的結果並不重要,過程中認識的人和經歷的事才是這趟旅途的意義。無論酸甜苦辣,這些故事拼成一段旅程,我們可以這麼說,每一個人的旅程都是獨一無二的。

「隨機」的旅程

「隨機的旅程」是在《九十六號公路》的宣傳資料中反覆提及的一個概念,根據開發團隊介紹,遊戲的故事由系統隨機生成,「每前進一公里就要面臨一個選擇,玩家的決定會影響之後的旅程,改變遇到的人,甚至整個世界的局勢。」

這個說法有些讓人摸不著頭緒。遊戲宣傳影片中,男孩亞歷克斯正在和母親通電話,提到自己的經歷,一些關鍵詞隨著場景的蒙太奇不斷變換,前一秒發生在公路餐廳的場景,轉眼間就來到了大山深處,好像在數個平行世界間跳躍。

同樣的場景可能不會發生在餐廳,而是路邊的加油站
同樣的場景可能不會發生在餐廳,而是路邊的加油站

「會是完全隨機的故事嗎?」我在心中暗想,期待地打開遊戲,上手後卻難免有些失望——故事的隨機性不算強,多個週目下的主線沒有太大的變化,只是替換了一些場景中的元素。一個典型的例子是,如果玩家操控的是一個男孩,亞歷克斯總會用他習慣的綽號 Homie (兄弟)來稱呼玩家;如果是女生,就變成了 Homegirl。

另一方面,故事線也不是完全隨機的。每個角色的經歷由多個小故事組成,按照不同順序自由拼貼,不過每一塊拼圖——單元式小劇場的情節是固定的。

你做出的選擇也會影響主線故事的走向。在遊戲中,玩家無時不刻會面臨三類選擇,分別代表三條路線——最激進的做法是揭竿而起,甚至不惜獻出生命;溫和一點的做法是通過投票選出新的領導人,期待政壇的大換血能給國家帶來生機;如果再消極一些,則會悄悄地離開,在海外開始新的生活。

不同的選擇,不同的結局
不同的選擇,不同的結局

不過這些都沒那麼重要,「隨機性」、「自動生成」更像是商業推廣的噱頭,剝開裹在禮物外面的包裝紙,露出的是更精美的東西,故事、人物、交互……它們才故事驅動遊戲的核心。

你會走上 96 號公路嗎?

我遇見佐伊,是在一個滿天繁星的夜晚。

那是一個露營地,地方不大,七零八落地堆著十多輛露營拖車。說實話,每一輛都很破舊,車門幾乎被敲變了形,發出沉悶的聲音;遮陽傘被陽光烤得褪色,傘骨外層的布料看起來很久以前就被磨成了白色。

不過住在這裡的人好像對此並不在意。一個醉漢倒在火堆旁,半夢半醒地嘟囔著;一個被稱作「舞王卡爾」的人在忘情地舞蹈,在他的身旁,音樂從一台破爛的收音機裡流出,傳到營地的每一個角落,空酒瓶和腐敗的食物也隨意地放在篝火旁的木桌上……門口的女士向我問好,她坐在一把躺椅上,懷裡抱著一隻貓,她笑著告訴我,小傢伙的名字叫「瓶子先生」。

營地的晚風吹來音樂,伴隨著一陣不愉快的爭吵聲。我順著聲音走過去,一個長髮女孩坐在拖車上,一個男人站在下面邊講邊罵。女孩就是佐伊,男人是營地的老闆,他錢不見了,一口咬定佐伊是小偷,這群嬉皮士小鬼在他眼中都一樣——生活明明那麼好,為什麼要自找麻煩?何況他還瞧見她偷偷關掉了監視器,這不是心裡有鬼還是什麼!

男人戴墨鏡,嘴上留著一撮小鬍子,可惜嘴巴遠沒有打扮得那麼好,三言兩語就被嗆得說不出話。他的手上也沒有證據,說到底還是雷聲大雨點小,氣勢勝過威懾力。最後他叫喊著要讓警察把佐伊抓走,但所有人都知道,警察根本不會管無關緊要的小事——兩天前,營地裡的一個人被捅了幾刀,警察沒來。

打發走男人不難,佐伊一個人就夠他對付的,多了一張嘴他更加爭不過,沒說兩句就跑走了。這時,星空下只剩下佐伊和我,她坐在拖車上面,旁邊放著她的長號;一顆流星從夜空劃過,她低著頭看我,我抬頭看她。

「我說,你其實沒必要這麼做。我搞得定。」佐伊對我說。

「我知道。」

我曾在生活中幻想過無數次美好的、刺激的旅程——踏上一段新的路,認識幾個有趣的人。如果再夢幻一點,我們會經歷一些事,建立一種無可替代的關係;在現實生活中,我是一個不太愛走出去的人,公路片很大程度上滿足了我對另一種生活的幻想。

我一直認為,玩遊戲的樂趣很大部分來自於體驗另一種生活。或許說「樂趣」並不合適,我願意相信它是一種更高的體驗,像《最後生還者》中偶然撞見的長頸鹿,喬爾和艾莉登上樓頂的場景清晰地刻在我的腦海中。我有一種錯覺,自己似乎在某一刻成為了喬爾,經歷了一場漫長的戰鬥,全身疲乏無力,感染者的體液和血黏在我的手臂上。我撥開在廢墟中野蠻生長的植物,從陰暗中走出,陽光和長頸鹿的橘色好像混和在一起,亮得刺眼。那天的長頸鹿像是親身經歷一樣,已經成為了我記憶的一部分。我想我很長一段時間都不會忘記。

有時候我會想,時間如果能停在這裡該有多好
有時候我會想,時間如果能停在這裡該有多好

玩《九十六號公路》的感受非常相似,我好像不是一個坐在電腦螢幕前的玩家,而是一個落魄的流浪少年。在黃土飛揚的馬路旁,在星光閃爍的夜空下,我認識了一個叫佐伊的女孩,我們只見過一面,但因為相似的經歷,我們在心裡已經達成了對彼此的理解,就像多年的朋友一樣。

不只是佐伊,遊戲中的角色都是有血有肉的人。他們大多真誠易懂,幾句話就能明白他們的性格,稍微多聊兩句,就能隱隱觸摸到他們的過去。在現實生活中,認識一個人需要付出多少努力?想知道他們的故事又有多難?

通往故事的道路

生活在佩特裡亞的人民從來不缺故事。這是一片動蕩的土地,苦難與災禍摧毀人的生活,卻又是最理想的故事催化劑。

我搭順風車偶然遇見了約翰,他是一名卡車司機,方臉,塊頭大,有一條粗壯的手臂,說話的聲音低沉有力,永遠用「Youngblood」稱呼年輕人。他平時運送的貨物是鳳梨和香蕉,為了反抗總統的暴政,他在卡車內搭建了反抗組織的自由電台。馳騁在廣闊的道路上,卡車和貨物就是最好的掩護。

約翰手上的刺青是反抗組織的象徵
約翰手上的刺青是反抗組織的象徵

芬妮是一名警察,一名母親,10 年前收養了一個 4 歲孤兒。她的工作是抓捕逃亡邊境的青少年,嚴格地說,她的兒子也是其中之一。當這個地方權力氾濫時,警察的象徵不是安全而是恐懼——芬妮內心不壞,她相信政府、不聽從收容組織殘忍對待逃亡少年的流言;另一方面,周圍的環境又在無時不刻地告訴她,自己做得不對。芬尼站在指針的兩端搖擺,和其他蠻橫的警察相比顯得格格不入。

豐滿的人物是公路片的核心,《九十六號公路》的人物很棒。通關遊戲後,我還不時地會想起在遊戲中遇到的人,他們的性格、口頭禪和說話的語氣。更有意思的是,遊戲中玩家操控的角色沒有名字,頭像也沒有面部細節,只是一個粗略的輪廓。這和大多數遊戲不太一樣,一般來說,玩家操控的人物是代入感最強的角色,刻畫他們的形像是一件水到渠成的事。

《九十六號公路》似乎刻意地將玩家從故事中抹去,事實上,玩家操控的角色不只一個,他們沒有性格,也幾乎沒有過去,結局總離不開那 3 種——自由、囚禁、死亡。千百個青少年將跨過邊境,玩家只是其中之一,故事的主人公是玩家在路途中遇到的人,他們的故事才是扣人心弦的。

因為玩家的角色不同,對主人公來說,每一次和玩家的相會都是初次見面
因為玩家的角色不同,對主人公來說,每一次和玩家的相會都是初次見面

前往96號公路的途中,我幾次遇見約翰和芬妮。我慢慢發現,堅硬的約翰內心也有柔軟的一面,他自稱「熊爸爸」,在對講機上和「熊媽媽」陷入熱戀,兩人每天一邊在公路上飛馳,一邊透過麥克風講甜膩的話,但他們從來沒見過面,因為「熊媽媽」是一名警察,「熊爸爸」是地下反抗組織的成員,身份的矛盾讓他不知道如何面對這段的戀情。有一天,約翰試著約她出來,「熊媽媽」欣然答應,天不怕地不怕的他卻在最後一刻落荒而逃,一個人喝得醉成一團爛泥,坐在星星下哭泣。夜晚的風從沙漠上吹過,在感情方面,約翰像一塊木頭,他的卡車後座永遠貼著一張過去的愛人的照片。

芬妮也一樣,她是一位善良的母親,卻不擅長處理和兒子的關係,孩子的生父母是恐怖組織成員,她擔心孩子,把這件事隱瞞了 10 年後才敢告訴他,得知真相後,兒子一時不能接受,為了尋找生父母的消息,一個人跑去了邊境。

芬妮對玩家說的話,很多時候也是她想要告訴兒子的心聲
芬妮對玩家說的話,很多時候也是她想要告訴兒子的心聲

隨著旅途進行下去,每一件開始聯繫在一起。芬妮經常用對講機和愛人聊天,而話筒另一頭的人正好叫做「熊爸爸」。作為警察,芬妮受令追捕反抗組織的成員,她不知道素未謀面的愛人是需要抓捕歸案的逃犯,整件事就像一顆定時炸彈,真相浮出水面前都會保持平靜,但誰也不知道結果又會怎樣。

我還遇見了亞歷克斯。他正在和母親冷戰,不過偶爾會打電話回家,面對電話另一邊的噓寒問暖,他只是嘴硬地叫她「前媽」(Ex-mom);為了換取生父母的消息,他一邊前往邊境,一邊秘密地和反抗組織黑色旅合作,組織透過電話向他下達指令,聽起來是一個低沉沙啞的男聲——你可能已經猜到了,隨著故事進行,玩家會得知電話另一頭的兩人正好是誰。

這是我遇到的 3 人的故事。事實上,故事並不一定按照這個順序進行。在另一條路線裡,我可能還不知道黑色旅和約翰的真相,就先遇見了芬妮——我會向她透露約翰的消息嗎?根據做出的選擇不同,事件的走向會有所不同。大方向可能不會有太大變化,但人物的命運,一個小的選擇,也可能攸關他們的生死。

一個微小的選擇,可能造成巨大的影響——生活其實也是這樣
一個微小的選擇,可能造成巨大的影響——生活其實也是這樣

自由與革命

作為一部講述反抗與逃離的作品,政治是一塊繞不開的內容。令我遺憾的是,《九十六號公路》對政治的描述相對簡單,泰拉克只是殘暴的人,籌備佩特裡亞少年團,打算用恐怖統治控制國家,彷彿有個聲音在喊:「嘿,瞧,他是一個瘋子!」

這種單一的性質貫穿到了遊戲的各個方面。除了當權者,幾乎沒有人支持泰拉克,《九十六號公路》故事可以說是人民和泰拉克政府抗爭的故事。遊戲中玩家會遇見各種各樣的人,大家不約而同地聊到時政,根據遊戲設定,和他們的對話會影響時局的走向——為什麼可以呢?選擇不再藏在內容背後,突然間從玩家眼前蹦了出來,像是一個為了多結局而製作的設計。

事實上,這些選擇對結局的影響也比較簡單。根據玩家整理,如果太多人離開了佩特裡亞,剩下的人們就會發動一場失敗的革命,被泰拉克鎮壓後,會遭受更高壓的統治;如果激進的選項最多,人們會發動革命,死掉不少人,大人、青少年、小孩……剩下的人最後會推翻泰拉克政府,扶持新總統弗洛雷斯上台;如果選擇投票的人更多,小規模的抗議最後會推動公正的選舉,泰拉克政府倒台,新總統上台——這是完美結局,和前一個的區別似乎只是傷亡人數更少。

一個略顯戛然而止的結尾。如果一切是現實,後來又會怎樣?
一個略顯戛然而止的結尾。如果一切是現實,後來又會怎樣?

這不是《九十六號公路》獨有的問題,政治是一個複雜且意見多元的領域,很多這類題材的遊戲——即使是那些最閃光的、最優秀的,也難以拿捏一個合適的尺度。要不是過於戲謔,要不是顯得煞有其事,畢竟很多事情不是黑白二元、非是即否的,政治尤其如此。對於遊戲,尤其是故事驅動型的遊戲來說,要在幾個選擇內交代清楚政壇的風雨起伏,實在是有些苛刻了。

《九十六號公路》想要傳達的東西是什麼?我想是在極端環境下,每一個普通人的選擇。佐伊、約翰、芬妮、亞歷克斯……他們形象鮮明,身上有被誇張和放大的特點,但本質上都是普通人。不同的人生活在一個這樣的地方是什麼樣子?他們對時局又有什麼看法?性格的特點會把他們導向某一種必然的結局嗎?

這些問題足夠吸引人。在生活中,我們無法按照自已的意願和一個人相識、相會;遊戲提供了一個以不同身份進入別人的生活,「如果當時我做了另一個選擇,結果會不會不一樣?」每個人都曾幻想過這樣的問題,在某種程度上,遊戲能給出答案。

不過,遊戲的答案又真的準確嗎?

作者:袁偉騰
原文:《九十六号公路》:永别了,我的故乡


本文經合作媒體觸樂網授權轉載,本站僅進行簡繁轉換,並調整部分用詞、標題與內容

同類好文

紳士名作《夏日狂想曲》冬季篇Beta佛到像正式版? 牛人要素更明顯小心叔父在看

AI繪圖紳士《地城&黑暗:大穴和自由街》心得:在城鎮玩城「震」 撇除爭議仍是精緻小品

屠夫驚嚇!《暗黑破壞神4》Beta測試心得:情懷新意兼具發展可期 熟悉的排隊最對味

Steam極度好評紳士《月之鏡:慾望之館》女友分手不哭不哭 洛式瑟蕉趴讓弟弟代替你流淚

Steam好評紳士《絕望與榮光的戰場DX》心得:倖存者也懂「砸瓦魯多」 女人你擋到我塔防了

Rogue塔防《Dungeon Squad》半年更新心得:狩獵女角胖次強化怪物 開放程度更進一步!

Steam極度好評《Outlanders》心得:異鄉人超會「做菜」 經營村莊結果「搞」到全村餓掛

Steam經營模擬《藥劑大亨》心得:創造配方加工熬煮一條龍 搶當藥頭最大的對手竟是閃退?

《臥龍:蒼天隕落》心得:戰鬥向《隻狼》取經? 征戰三國一直絕脈一直爽

乙女向/《與魔共舞》心得:人類與惡魔之間的抉擇 遠離神經病有益身心健康!

《逃離塔科夫》實況主「下海」揭開掛者橫行 後續遭駭客遠端摧毀3顆SSD

Steam西部科幻動作《牛仔與大盜》荒誕冒險:搶銀行賽馬追逐雲霄火車

Steam極度好評《主廚人生》心得:地方咖啡廳開到米其林餐廳 腸腸頂級廚師的料理!

Steam冒險RPG《盧恩咒術師》心得:雙人開發窮人版類魂薩爾達 找朋友湊團翻滾吧!

音浪太強!《完美音浪》心得評測:跟上熱血搖滾節奏 老派動作遊戲還能撸貓最對味

Steam冒險生存《冬日倖存者》序章試玩:野狼歸剛開咬 掉SAN夠麻煩了你兇P喔

《96號公路:0英哩》Steam試玩:前傳由此開始! 搭配爽快音樂跑酷建構公路宇宙

Steam極度好評《最後的咒語》正式版心得:戰棋塔防守護魔陣CP高 又誤入精神時光屋啦

火熱排行

《惡靈古堡4 重製版》艾殊莉也被玩壞!坦誠相見礙你視力 各位阿昂hold得住嗎?

沙沙給油!海外老爸被推坑《進擊的巨人》看得超入神 5集就推敲出巨人來歷驚豔網友

開放世界ARPG手遊《鳴潮》揭11分鐘實機畫面 網稱原汁原味「米哈遊也有今天」

海拉撸?Steam紳士動作《澀爾達傳說》掏劍魅惑魔物 老司機加儂炮準備發射

終結磐森林我在常!《寶可夢》小智最終回終於見到比雕 童年完整粉絲超激動

《惡靈古堡4 重製版》玩家發現「村莊生存戰」避戰彩蛋 一發子彈讓仇家散會

紳士就是力量!《鏈鋸人》帕瓦模型可褪衣上下皆空大爆瑟 平板加料「墊」爆社群

外送送歪歪?紳士版《死亡擱淺》現身Steam 跑單送貨再...再一發就好

紳士的力量!《萊莎的鍊金工房3》褪衣模組火速出爐 各路烏鴉、海鷗準備鍊精囉

《惡靈古堡4 重製版》無法殺死武器商人 CAPCOM不許玩家傷害無辜的人!

《名偵探柯南》動畫新集數驚見「九轉大腸」 當事人稱製作組是故意在擦邊

好個「菁嬰」!《模擬市民4》小北鼻竟被徵召入伍 使命召喚只給你24小時準備

《惡靈古堡4》重製VS舊版怪物、角色大對比!新舊「礙事莉」你選哪一位

《惡靈古堡4 重製版》艾殊莉「身體」模特兒甜美曝光! Cos礙事莉親玩遊戲被村民嚇爛

《霍格華茲的傳承》退燒、通關率僅25% 反恐跨人士諷:你們連哈利波特都不如

遭Steam下架?戀愛模擬《稅務天堂3000》報稅順便約會 姐姐陪「稅」流程再雜都學會!

準備玩王阿姨!《惡靈古堡4 重製版》解包曝艾達篇章「Separate Ways」開發中

《我的英雄學院》動畫第7季製作確定! 新季度活躍新角「星條旗」亮相朴璐美獻聲

《勝利女神:妮姬》妮姬能有後代?新活動宣傳有玄機 外媒腦洞大開推測可「懷孕生子」

《暗黑破壞神4》公測完Asmongold抱怨德魯伊是他目前玩過「最爛職業」

這里昂太邋遢!官方PO《惡靈古堡4 重製版》雜亂公事包 強迫症玩家吐血

亮你好厲害!Steam性轉三國《劉嬋養成計畫》樂不思蜀 讓主君嘗嘗孔明的一支一支棒棒

科學家用8萬個鼠腦細胞打造活體電腦 神經元分析規律F1值0.98近乎完美

獨一無二的《遊戲王》卡「偉大的戰士泰勒」即將拍賣 抗癌青年與精神支柱告別

日本網紅佐藤希貼「飲料爆杯照」抱怨外送粗心 粉絲警告:小心釣魚住處被肉搜

《惡靈古堡4 重製版》村民AI心機超重「假動作」攻擊讓玩家防不勝防

曾喊「170公分以下男性沒人權」被炎上 日本女電競選手時隔一年Twitch復出

看過劇本?WBC經典賽日本隊改寫《棒球大聯盟》結局 網:大谷替吾郎圓夢了

《擁有超常技能的異世界流浪美食家》粉絲敲碗第二季 「料理重現」官方活動祭24K純金幣

hololive母公司COVER東證所敲鐘上市 業務藍圖曝《HoloEarth》2024年正式推出