漫畫《懲役339年》教我們的事：我們反對的不是國家本身，而是它錯誤的姿態

這段故事橫跨一百年，不，可能更久，某個政教合一的國家透過宗教力量掌控人民，他們說人死後會輪迴轉世，政府會在嬰兒出生時調查他的前世功德，於是有錢判生、沒錢判死，有權者可以賄賂教會，捏造自己子女曾經是達官顯貴，抹黑別人家小孩是罪犯轉生，社會階級因而停止流動，貧富差距持續擴大，直到一名懷疑「轉世並不存在」的革命家揭竿起義，試圖推翻濫用權力的政府。

但革命家「哈洛．阿辛薩」失敗了，他被國家處刑339年監禁，思想也遭抹殺，國民認為他只是濫殺無辜老少的大罪人；而且這項判決永世不得超生，國家會在哈洛死後尋找和他一樣紅髮、金瞳、臉上有胎記的新生兒，把無辜孩童指定為下一代哈洛，直接關進監獄裡繼續服刑，這代死後再抓下一代，代代繼承罪人身份，直到339年期滿。

這是漫畫《懲役339年》的世界觀，它由新人作家伊勢ともか繪製，2014到2015年間連載於小學館的線上漫畫網站「裏Sunday」，單行本僅短短四卷，讀者一致評價畫風粗糙，卻讚嘆其故事引人入勝。伊勢ともか透過數名不同時代的哈洛和各有立場的獄卒、教士、軍人、革命份子們，敘述一段由小人物逐步影響歷史的群像劇。

*本作不宜爆雷，以下會盡量用不洩漏細節的方式介紹《懲役339年》。

在大部分的虛構故事中，主角方往往直接身處亂世，參與短而激烈的戰鬥後迎來和平，但本作反其道而行，從革命發起前的暗潮洶湧說起，先有人良心發現，留下對暴力的見證，試圖紀錄真相，一代一代保護火種，後人才能站在他們的肩膀上遠眺。

我們身處的現實中不也如此嗎？法國花了百年才從專制真正走向共和，美國歷經五十年獨立建國，韓國用八十年脫離殖民和獨裁。

而《懲役339年》結局時，主角想起了喚醒他參與革命的前輩，以及每個時代中被制度迫害的哈洛和平民們，他說：「大家清楚知道自己無法見證結局，即使如此，依然想把信念寄託下去。」接著便自願墜樓犧牲，成為推動最後一顆齒輪的烈士。

本作最特別之處就是這種不斷演進的歷史感。某些角色雖然消失了，卻會藏在後續劇情的對話、書信間，提醒讀者他們的重要性。例如初代哈洛篇幅不到五頁，接著是來不及長大的二代，一輩子活在監獄裡卻因虔誠受獄友、獄卒敬重的三代，單純到令人無法相信他必須承擔因果輪迴的四代，他們以人生證明了「轉世」何其荒謬，逐漸喚起配角們的良知，為革命奠下基礎；五代則是地下組織首領之子，當父親遭教會處死後，政府殺雞儆猴假造他的出生，以報應之名將他定罪為哈洛轉世，六代更被帶上街頭示眾，成為政府轉移國民不滿情緒的標靶。

《懲役339年》中的國家靠宗教凝聚民心，用轉世制度加強人民對宗教的依賴，若退幾步想想，也不枉是穩定社會發展的一種方式。本作科技比對現實地球，約是19至20世紀初，正好處於現代「國家」定義的轉變期，從小我們朗朗上口的「國家需有人民、土地、主權」，但基本教育不會告訴大家，制度才是形塑國家的根本，不同的制度將長出不同的國家。

故事中來自教會禁衛軍的大反派「奧蘭治曼」追殺其中一代哈洛，以及協助他逃獄的該章節主角時直言：「能夠順利維持世界轉動的事情才是真理，信仰也是，不管它是正確或錯誤的事情都沒有關係，不讓國民知道這個本質，對於國家才是上策。」

國家是人類為共同利益組成的集團，理想中它應該由人民作主，用各種方式賦予官員不侵犯人權的管理權。但從歷史可見，往往是先出現特權階級，他們在經營國家的同時也會不斷維護對自己有利的制度，奧蘭治曼的想法就是其中一例。這反映了制度的可操控性，它會以各種姿態存在各個年代中，有時是血統、宗教、武力，當人類思想越來越多元後，則開始用發大財、ＸＸ特色的ＯＯ主義、ＸＸ安寧不容破壞等口號，試圖讓人民接受現況。

雖然《懲役339年》的革命過程還是十分浪漫，只把轉生制度視為劇情中最嚴重的政治弊病，但與其說作者伊勢ともか是個反對傳統的理想主義者，這段故事的本質其實描繪了「當制度遭有心人濫用，國家權力過度膨脹時」會對人民造成哪些危害，人民又要花上多少心力讓它重回平衡。