狂人板垣伴信《生死格鬥》的開發秘辛　墨鏡背後是看不穿的人生賭局

日本遊戲界從不缺少口出狂言的導演：飯野賢治、三上真司、神谷英樹、小島秀夫……即使在眾多狂人之中，板垣伴信也可以算得上是最癲狂的一位，他不僅是一名狂人，還是賭徒和酒鬼。

然而，在板垣放浪形骸的外表之下，隱藏著一顆縝密的心，看似瘋癲的發言，多是深思熟慮之舉。板垣或許是被曲解次數最多的導演，這種曲解往往也出於他自己的刻意引導。那些狂言就如同他佩戴的墨鏡，令人捉摸不透，玩家難以透過這些表像看穿他的初衷。

在Tecmo（特庫摩）時代，他製作出格鬥遊戲《生死格鬥》，復活了動作遊戲《忍者龍劍傳》（舊稱，現名忍者外傳）。離開Tecmo之後，板垣成立了英靈殿工作室，新作《惡魔三人組》卻以失敗告終。2021年，已過天命之年的他決心再度創業，成立新公司"板垣遊戲"。

在這個狂人復出的時刻，如果能夠從當事人的角度回顧過去的是非恩怨，摸清唇槍舌劍的來龍去脈，你也許會發現一個更為立體、更加有趣的板垣。

狂野少年

1967 年 4 月 1 日，板垣伴信出生於日本東京。板垣的成長軌跡深受父親的影響，他的父親是一名東芝的電腦工程師，為他自幼接觸電腦提供了機會。此外，他的父親還熱愛劍道，板垣在小學時代便學習了劍道，為他日後遊戲中的動作設計提供了基礎。直到今天，板垣的辦公室裡依然陳列著父親為他親手鍛造的幾把寶刀。

小學時代的板垣迷上了《機動戰士GUNDAM》等動畫作品，7 歲時他開始用樂高積木模仿動畫搭建機器人。然而，童年時期的板垣對於真人出演的日本特攝片始終提不起興趣，到了中年時期，他才嘗試著看了《假面騎士》相關作品。

板垣認為，動畫無論多麼注重細節，其虛構成分依然高於真人影視。動畫對於細節點到為止即可，真人影視則需要更多真實的細節，否則板垣就會感到出戲。這樣的想法也對他開發遊戲的方向產生了影響。板垣認為遊戲的本質和動畫類似，遊戲開發者必須追求細節，但細節應該朝「華麗」而非「真實」的方向努力。

14 歲的板垣用家中的電腦開發了一款《機動戰士GUNDAM》遊戲，為了展現 GUNDAM 移動時的關節動作，他繪製了細緻的像素圖，邁出了遊戲開發的第一步，板垣的弟弟則為他提供原始碼。

之後，板垣和同學一起玩戰棋遊戲，這種桌遊除了兩個玩家互相對峙，還需要一名裁判用於計算公式，誰都不想當最無聊的裁判，於是板垣就寫了一個充當裁判的程式，這也是他編寫的第一段程式碼。

高中時代的板垣迷上了麻將，這一愛好最初沒有影響學業，板垣順利考入了早稻田大學法律系。然而，大學時代的板垣花了太多時間玩麻將，磨蹭了 7 年才修完畢業所需的學分。戴墨鏡這一習慣就是板垣在大學時代養成的，他自稱墨鏡可以避免對手在賭桌上看穿自己的眼神。

大學快要畢業的時候，板垣終於開始考慮自己的前途。大部分同學為了高薪選擇去大公司上班，板垣則希望找個自己真正喜歡的工作。他考慮過當小說作家，卻發現自己沒有撰寫故事的才能。板垣還想當一名職業麻將選手，他調查了麻將選手的正規收入，並沒有他想像的高，也許選手在檯面下有額外的收入，但他不想繼續研究這個問題。

板垣曾經在大學編寫了一款戰棋遊戲，他對於遊戲業依然充滿熱情，因此最終選擇進入遊戲公司。當時他有兩個公司可以選擇——SEGA 和 Tecmo。因為 SEGA 離板垣的住所較遠，而 Tecmo 只有一站地的距離，他就決定去 Tecmo 上班了。

很多開發者喜歡說，自己是因為喜歡某個遊戲，所以去這家公司上班，板垣卻從未這麼想過。他承認自己在學生時代並不喜歡 Tecmo 的遊戲，反而對 SEGA 的作品頗有好感，但這種事情無所謂，既然是去遊戲公司上班，總有一天他會開發出自己喜歡的作品。1992 年夏季，抱著這種自信，板垣走進了 Tecmo 的辦公樓。

柿原彬人是 Tecmo 的創始人，也是當年的社長，在面試過程中，他詢問板垣伴信「為什麼大學讀了 7 年」，板垣承認自己「玩了太多麻將」。柿原隨後說了一句語重心長的話：「麻將有什麼意思，職場才是最大的賭局，想要賭一把就來吧。」這句話被板垣銘記至今，「人生如賭局」成了他的職業信條。

板垣伴信過了社長這一關，下一關則是開發部長中村純司，雙方的交流充滿了意外。板垣表示自己最喜歡模擬遊戲，中村便將他分配到體育遊戲《足球小將4》的開發團隊中。其實板垣想說的遊戲類型是「戰棋模擬」，然而中村已經做好了安排，板垣只能認命。

職位方面，板垣希望當個比較省心的策劃，但面試過程中，他不小心說漏了嘴，表示自己學過編碼，於是他成為了《足球小將4》的程式設計師。事後回憶，板垣認為程式設計師才是正確的選擇，了解代碼才能掌握程式設計的本質。

任天堂 SFC 主機的一大賣點是模仿 3D 畫面的旋轉縮放功能。1992 年發售的《足球小將3》作為一款 SFC 遊戲，卻沒有使用這一功能，續作《足球小將4》在規劃中也是如此。板垣認為《足球小將4》不應落後於時代，提議加入旋轉縮放功能，宣傳部門對此表示贊同。然而，遊戲的製作人不想加入這個功能，局面陷入僵持狀態。

板垣雖然是個新手，卻無所畏懼，他在會議上拿出了私下準備的資訊，說服了宣傳部長，製作人卻表示：「既然是板垣提出來的功能，就讓板垣自己弄吧。」於是，在長達一個月的時間裡，板垣每天都提前兩個半小時上班，親自撰寫旋轉縮放程式編碼。堅持一個月之後，其他程式設計師終於被板垣的態度所感動，紛紛伸出了援手。

《足球小將4》於 1993 年發售，最終結果令板垣失望，玩家認為旋轉縮放的畫面過於拖沓，影響了遊戲節奏。事後總結，板垣承認遊戲不能只有技術，必須將可玩性和技術相結合才行。不過，對於自己的堅持，他並不後悔，誰都有失敗的時候，堅持到底的失敗者，總好過隨波逐流的無能者。

板垣的下一款作品是 SFC 版橄欖球遊戲《Tecmo超級橄欖球》，當時 Tecmo 在同時開發本作的任天堂 SFC 和 SEGA Mega Drive 兩個版本。SFC 版的導演要求板垣拿出這台主機的看家本領，把所有 Mega Drive 無法實現的特效都用上，最終板垣完成了目標，讓同事刮目相看，也為他贏得了升職導演的機會。

作為導演，板垣的首部作品是一款名為《橄欖球戰士》的街機遊戲。本作花了一年時間開發，但在美國試運行階段卻無人問津，Tecmo認為這款注定失敗的遊戲沒有必要發售，暗自取消了項目。總結失敗的原因，板垣承認自己再一次過分重視畫面，忽視了可玩性。不過，板垣認為本作的失敗也算因禍得福，他可不想一輩子開發橄欖球遊戲。

職場賭局

板垣加入 Tecmo 的 1992 年，正是公司走下坡路的時代。Tecmo 常年將大量資源用於開發體育遊戲，然而 EA 在這一時期逐漸崛起，將 Tecmo 擠出了美國的體育遊戲市場。經過連續 3 年虧損，Tecmo 在 1995 年已經處於破產邊緣，急需一款新作扭轉乾坤。

Tecmo 社長柿原彬人與 SEGA 社長中山隼雄的關係不錯，SEGA 當時在日本最熱門的街機大作是賽車遊戲《Daytona USA》和格鬥遊戲《VR快打2》。柿原希望推出類似的街機新作，但 Tecmo 的幾位老資格開發者都不敢接下這一重任，只有板垣挺身而出。

板垣被迫在兩個類型之間二選一。賽車遊戲需要座椅和方向盤才能給玩家帶來較佳體驗，這種豪華框體的成本較高，風險較大，格鬥遊戲可以採用標準框體降低風險，故板垣選擇了格鬥遊戲。此外，他還有自己的私心，角色的動作是很多遊戲類型的基礎，格鬥遊戲積累的經驗可以用於其他類型，賽車遊戲則缺乏轉型的空間。板垣本人對於看不見角色的遊戲缺乏興趣，如果必須開發賽車遊戲，他只能選擇摩托車或敞篷車。

確定類型後，板垣只花了兩天時間便寫完了企劃書，新作最初的標題定為《忍者格鬥》，隨後改為《多邊形戰士》。最終，板垣為了體現破釜沉舟的氣勢，將標題敲定為《生死格鬥》。

在開發《生死格鬥》之前，板垣自稱是格鬥遊戲的門外漢。他玩過一點 2D 格鬥遊戲，對於 3D 格鬥遊戲，他只看別人玩過，沒有親自操作過，理由是「2D 格鬥有自己喜歡的角色，3D 格鬥則沒有，自然提不起興趣」。因此，《生死格鬥》雖然是一款 3D 格鬥，企劃中的角色卻帶有 2D 格鬥的影子。

板垣最初在企劃中列出了 12 位可選角色，後來這一數字降至 8 人。部分角色的形象在開發早期就已經成型，例如模仿不知火舞的女忍者霞、使用太極拳的麗鳳、酷似李小龍的李強和擅長桑搏的貝曼。最初，板垣還沒有確定《生死格鬥》究竟是徒手還是武器格鬥遊戲，很多角色都持有武器。霞的手裡握著苦無，李強則擅長雙截棍，還有一位自稱五右衛門的棍術大師，在開發中途被取消了。

最初人物設定的其他角色也帶有《快打旋風》和《餓狼傳說》系列的痕跡，扎克最初名為凱利，作為泰拳手，其造型和《餓狼傳說》系列的東丈如出一轍，因為缺乏創意，板垣一度打算放棄這名角色。最後為了湊出 8 人陣容，凱利被重新設計，造型以 NBA 球星丹尼斯·羅德曼為基礎，最終成為了扎克。板垣曾擔心羅德曼向 Tecmo 索要肖像權費用，因此故意在細節上將扎克和羅德曼做了一些區分。後來羅德曼表示自己喜歡《生死格鬥》，甚至為扎克親自配音，板垣才放下了顧慮。

另一些人物則時運不佳，他們的造型和《快打旋風》系列的同類角色過於相似，開發團隊又缺乏新的創意，只能將他們直接刪除。徹底消失的角色包括空手道家健兒、變異的豺狼人和蒙古相撲手可汗，這些角色只是隆、布蘭卡和本田的翻版而已。

蒂娜最初的設定是一名東南亞的女殺手，使用類似舞蹈的招數，後來則變成美國的女子摔角手。板垣認為蒂娜不應該靠蠻力取勝，雖然設定上蒂娜是美國白人，其動作卻以日本女子摔角比賽的招式為主，靠技巧彌補力量的不足。

板垣伴信非常喜歡白土三平的忍者漫畫《神威外傳》，他給《生死格鬥》設定了一位名叫神威的忍者，其招牌技「飯綱落」便源自《神威外傳》。開發團隊有人表示《忍者外傳》系列系列是 Tecmo 之前的招牌，遂將神威改名為龍隼。

此時，板垣對於《忍者外傳》系列並不了解，為了參考龍隼之前徒手戰鬥的招式，他翻出了街機版《忍者外傳》作為參考。板垣表示自己最喜歡的角色都是忍者，其他格鬥流派只是為了豐富角色陣容而設計。然而，龍隼在初代《生死格鬥》中的人氣接近於墊底，板垣自己也不清楚原因何在，或許是因為當年隼龍的服裝還不夠帥氣。

使用心意六合拳的老者元福造型樸實，招式卻非常複雜，讓開發團隊頗費了一番心思。在 5 名男性可選角色中，元福的人氣僅次於李強，其複雜的招式獲得了玩家的好評，也讓開發團隊感到欣慰。

至於 Boss 級角色雷道，則是開發末期趕工的產物，團隊沒有時間給他設計一套全新動作，便為雷道加入「偷招」的設定，讓他學會了其他角色的招式。雷道的體型比其他角色更加高大，就算是相同的招式，動作也需要略加調整。

SEGA 對 Tecmo 給予了一定支持，將街機版《VR快打2》使用的 Model 2 基板賣給了 Tecmo，這也是 Model 2 的首次對外授權。即使如此，板垣的局面依然困難重重。Tecmo 沒有開發 3D 格鬥遊戲的經驗，《VR快打3》則是教科書級別的作品，升級為 Model 3 基板的《VR快打2》也在開發中，板垣如何殺出重圍？

很多人將《生死格鬥》的成功秘訣單純歸納為「乳搖」，其實第一款帶有乳搖畫面的 2D 格鬥遊戲是《餓狼傳說 2》，3D 格鬥遊戲則是《刀魂》。初代《生死格鬥》並沒有發明乳搖，其效果也算不上出色，僅僅是屏幕上兩坨亂晃的方塊。

對於初代《生死格鬥》，板垣最滿意的畫面元素並非乳搖，而是角色的臉蛋。受限於機能，初代的角色只有 500 個多邊形，人物模型由一坨坨方塊組成，棱角感明顯。板垣為了美化角色的臉部想到了各種辦法，他調整過多邊形數量，但就算臉部模型變得更加圓潤，角色的臉上依然掛著棱角感強烈的陰影。

最終，板垣決定徹底去掉臉部的陰影，用貼圖表現明暗變化，解決了問題。同期的 3D 格鬥只有《生死格鬥》做到了這一點，《VR快打3》的模型雖然更加細緻，角色臉部卻依然帶著陰影的棱角。當然，SEGA 並非無法解決這一問題，《VR快打3》僅僅是沒有把臉蛋當成核心元素而已。

從這個角度來看，初代《生死格鬥》或許可以歸類為臉蛋遊戲，不過街機版的內容還算收斂，8 名可選角色裡只有 3 名是女性，每個人物的服裝也只有 3 種。遊戲的手感紮實，反應迅速，並非單純靠臉蛋吃飯的作品。

在日本街機市場，《VR快打3》於 1996 年 9 月發售，《生死格鬥》則是 1996 年 11 月，隨後還有 1997 年 3 月的《鐵拳3》。從一開始，板垣就面臨著前後夾擊的市場競爭，在同期的 3D 格鬥遊戲中，《生死格鬥》的投幣率位列第 3 名。這樣的結果並不算亮眼，卻挽救了 Tecmo 的命運。1995 年的 Tecmo 虧損了 4.9 億日元，1996 年則盈利 9.7 億日元，主要的來源就是《生死格鬥》。

反擊鐵拳

雖然板垣成了 Tecmo 的功臣，但他知道遊戲還有很多問題需要改進。世嘉土星主機上的《生死格鬥》於 1997 年 10 月發售，此版本為所有角色增加了新服裝，招式的動作和平衡性也得到了修正。

為了讓招式更加流暢，板垣伴信曾邀請《VR快打》之父鈴木裕共進午餐。席間，板垣拿出了幾頁文檔，鈴木則表示他不喜歡看文檔，這一回應讓板垣略感緊張。經過一番討論，鈴木認為《生死格鬥》和《VR快打》的技術方向不同，板垣應該尋找屬於自己的方向。

雖然沒能提供具體的建議，這次談話卻增加了板垣的信心。土星版《生死格鬥》發售時，鈴木還讚揚了土星版的角色動作。直到今天，板垣依然將鈴木視為值得尊敬的大哥。

因為土星在 1997 年末已經陷入衰退期，土星版《生死格鬥》在日本僅賣出 16 萬套，歐美版的發售計劃臨時取消。索尼 PS 主機已經佔據了全球大部分市場，板垣最終還是開發了 PS 版《生死格鬥》。

除了再度增加的新服裝，PS 版還收錄了兩位新角色。霞的妹妹綾音是板垣伴信全權設計的最後一名人物，摔角壯漢巴斯由動作設計組長松井宏明負責。板垣表示，松井可以為新角色隨意選擇格鬥流派，松井選擇了摔角。

在街機版開發早期，巴斯被設定成一位梳著莫霍克髮型的龐克壯漢，模樣酷似《北斗神拳》裡的雜兵，松井構思的新造型參考了美國摔角明星霍克·霍肯，讓巴斯變成了一位憨厚的大叔。有別於技巧型的蒂娜，巴斯使用純正的美國摔角招式，展現出更強大的力量感。

PS 版《生死格鬥》於 1998 年 3 月 12 日發售，PS 版《鐵拳3》則是同年 3 月 26 日。板垣最初對《鐵拳3》沒有強烈的競爭意識，他也喜歡玩《鐵拳》系列。出人意料的是，在《鐵拳3》發售前，Namco 發布了一則廣告，含糊其辭地表示「某個遊戲要賣不出去了」。雖然聽上去很不順耳，但畢竟沒有指名道姓，板垣也不能確認「某個遊戲」就是《生死格鬥》。

隨後板垣參加了一次會議，跟他隨行的還有一位年輕的 Tecmo 銷售部門員工。年輕人出於禮節，向 Namco 的銷售部長打招呼：「《生死格鬥》終於出 PS 版了，請多關照。」沒想到 Namco 那位銷售部長的回應是：「你知道嗎，一台主機只需要一款 3D 格鬥遊戲就夠了。」

這個回應讓板垣確認，之前廣告中的「某個遊戲」就是《生死格鬥》，Tecmo 的年輕人也向板垣哭訴：「我們被羞辱了，一定要反擊。」然而，PS 版《生死格鬥》在日本的銷量尚不及土星版，PS 版《鐵拳3》光靠日版就達到了百萬銷量，這樣的結果讓板垣更加惱怒。

《鐵拳》系列是 PS 主機的格鬥王者，根本不需要羞辱其他格鬥遊戲，也能獲得百萬銷量。即使如此，Namco 依然在廣告中羞辱了 Tecmo，完全看不出王者應有的風度。板垣咽不下這口氣，隨後便公開對《鐵拳》系列展開了長達十多年的砲轟。

板垣並不認為光明正大的嘴仗是一件壞事，他平生最討厭有人在背後說壞話。Namco 的銷售部長在廣告中含沙射影地羞辱《生死格鬥》，這種小人行為讓板垣恨之入骨。不過，板垣在砲轟《鐵拳》系列時也掌握了一定的分寸，他痛恨的是那名銷售部長，而非 Namco 的全體員工，因此他一直在砲轟遊戲本身，而非遊戲的開發團隊。

《鐵拳3》的導演原田勝宏表示，他和板垣伴信的關係原本還不錯，早年曾經一起喝過酒。原田並沒有注意銷售部長負責的廣告，也就不知道事件的來龍去脈，當他在日本雜誌上看到板垣炮轟《鐵拳》系列的報導之後，他以為板垣瘋掉了。然而，板垣始終沒有對 Namco 的員工發表不當言論，所以惱怒的原田也不好說什麼。

更有趣的是，每次板垣發表炮轟言論之後，《鐵拳》系列的新作銷量都會漲一波，令人哭笑不得。原田本人也搞不懂板垣的初衷，頻繁的砲轟似乎成了一種反向營銷行為，看到這樣的結果，原田也逐漸消氣了。直到 2012 年，原田和板垣進行了一次對談，他才徹底摸清了事件的經過。

歐美的遊戲媒體喜歡在採訪時故意挑撥原田，不勝其煩的原田有時會被迫附和兩句，編輯再將這兩句話誇大後放在標題上吸引眼球。原田認為這種隔空喊話式的嘴仗能夠持續十多年，絕對離不開歐美媒體的煽風點火。板垣也持有類似的態度，當歐美媒體頻繁詢問他對《鐵拳》系列的看法時，他經常回覆：「你知道答案，就不用問了。」

原田還表示，《鐵拳》系列早年禁止乳搖，直到《鐵拳5》的一位程式設計師偷偷加入了輕微的乳搖效果，因為幅度不大，沒有被其他開發者發現。後來，原田詢問了一名女性格鬥教練，確認現實中的格鬥家也會這樣，才解除了乳搖禁令。回顧《鐵拳5》這場乳搖風波，原田想起了《生死格鬥》系列的設定，原田在這方面和板垣的個人口味不同，但最後他還是感嘆：「或許板垣只是加入了我們最終都會採納的功能而已。」

板垣承認《生死格鬥》的系統源於《VR快打》，與《鐵拳》的操作模式存在很大區別，不同的操作模式並不適合直接拿來比較。板垣從一開始便將返技設定為《生死格鬥》的基礎系統，很多玩家認為《生死格鬥》的返技系統不夠合理，但板垣又無法將返技從基礎系統中刪掉，否則《生死格鬥》和《VR快打》之間的區別就會變得更小。他只能在後續更新中不斷調整返技的屬性。

1998 年 9 月，板垣推出了街機版《生死格鬥++》，遊戲以 PS 版為基礎，主要變化在於修改了返技的屬性。之前的返技只有上下 2 個段位，本作按照上中下和拳腳分為 6 個段位，操作指令也變得更加複雜，讓《生死格鬥++》成為系列返技難度最高的一作。