親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

中國知名網戒中心關門大吉 「雷電法王」的消失

2019-02-27 15:40遊戲角落 觸樂網

本文作者:熊宇

原文標題:临沂没有网戒中心

本文經合作媒體觸樂網授權轉載,本站僅進行簡繁轉換,並調整部分用詞、標題與內容。

在去臨沂市第四人民醫院的路上,我問司機:「您聽說過楊永信嗎?」

師傅回答:「聽過,少林寺的嘛!現在的和尚啊……」

我告訴他,他說的是釋永信。他恍然大悟:「哦對,對,那你說的是誰啊?」

在到臨沂的第一天,我很想知道本地人怎麼看待「網戒中心」,於是幾乎逢人就問,但我常常挫敗在第一步:許多人並不知道本地有一家醫院的科室全國聞名,他們不知道楊永信是誰,也不瞭解第四醫院曾開設戒除網癮的專門科室。

這和我想像的有點不一樣。

■1

我來臨沂是想親眼看看網戒中心是不是關了。

「網絡成癮戒治中心」曾經是臨沂市第四人民醫院(以下簡稱「第四醫院」)的下設的「特色科室」。第四醫院是一所三級甲等精神病專科醫院,前身是臨沂地區精神病醫院,後改為現名。

精神心理專科是第四醫院的特色專科,在許多市民的觀念中,第四醫院是「專治精神病的」。但其實,現在它有多個科室,比如內科、外科、兒科等,或許它更應該算是一家綜合性醫院。

第四醫院看起來很普通,進門直走是門診部。
第四醫院看起來很普通,進門直走是門診部。

和所有醫院一樣,第四醫院最顯眼的建築是門診部所在的大樓,從南門進去就能看到它。儘管是工作日,而且已經臨近中午休息的時間,進出的病人仍然絡繹不絶。

與其他醫院稍顯不同的是,在門診樓右邊,有一棟極為顯眼的建築,上面寫著「心理諮詢」,這是醫院的康復病區。

在以前,這棟大樓還是網戒中心的「教室」,網癮中心的課堂在此展開,傳聞中恐怖的「十三號室」也在樓中。

此前,網戒中心的教室位於二樓和三樓。
此前,網戒中心的教室位於二樓和三樓。

康復病區的樓下有專家介紹,我看了看,沒有楊永信的名字。

心理門診的介紹。
心理門診的介紹。

從康復病區大樓的通道進入,就來到了另一側的空地,這片空地曾經是網戒中心的操場,「網癮病人」(盟友)們早上會在這裡跑操。現在它變成了一個停車場。

這裡曾經是操場,那時對面鐵門緊閉,佈局也不太一樣。
這裡曾經是操場,那時對面鐵門緊閉,佈局也不太一樣。

從通道進入後左轉,就來到了以前網戒中心的大門。從前,這裡鐵門緊閉,兩側掛著幾個牌子,上面寫著「青少年性格缺陷矯正中心」、「青少年危險行為干預中心」。

現在,牌子摘了,兩側門柱上只留著掛牌的釘孔,原來掛牌子的地方張貼著兩張租房廣告,已被撕去了大半,剩下的紙張稍稍泛黃,「聯繫方式」一欄的號碼被撕去了一半,看上去連這張小廣告都有了些年頭。

直到此刻,我才有了點「瞻仰遺蹟」的實感。

過去這個院子是這樣的。
過去這個院子是這樣的。

現在這裡的門開著,方便行人通過,車輛需要從另一側的入口出入。
現在這裡的門開著,方便行人通過,車輛需要從另一側的入口出入。

它確實關了,門口的牌子摘了,醫院也聲稱它早就不存在了,以前的盟友(網戒中心的「網癮」病人)和家長都不在這裡了。

過去大門緊閉、十分要緊的地方變得來去自如,誰都可以來,誰都可以走。如果你什麼都不知道,這裡便是個再普通不過的停車場。

但我不知道那些以逃離姿態離開這裡的、發誓永不再來的人們會不會想再來看看。

■ 2

無可奈何的家長是求救的人。

2016年的時候,我的同事來到這裡,想要拍一下裡面的樣子。當他掏出相機時,一群家長們把他圍了起來,要查看他的身份證,一個勁兒地問他的身份——「不要亂看」、「趕緊把照片刪了」。他們是網戒中心「家委會」的成員,其實就是要求陪讀的家長們。

這張照片或許和上面的照片很像,但它來自兩年前,我的同事就是在拍這張照片時受到家長...
這張照片或許和上面的照片很像,但它來自兩年前,我的同事就是在拍這張照片時受到家長們的阻攔。

後來,我的同事在夜晚偷偷來到門口,拍了幾張照片。

當時,網戒中心仍在上課,有的孩子在窗前站成一排,有的房間窗簾緊閉。
當時,網戒中心仍在上課,有的孩子在窗前站成一排,有的房間窗簾緊閉。

我圍著醫院轉了4圈,在夜間又來了一次,卻沒有看到家長們——無論是陪同的還是抗議的家長都沒有看到。在此前,如果細心尋找,尤其是表現出對網戒中心的興趣後,總是不難發現這些家長的(更多可能的情況是家長們先發現了你)。

我感到不太適應 —— 在來之前,我的同事們講述著兩年前的探訪經歷。但來了之後,我發現這裡平平無奇。

我走進一家醫院對面的路邊餐館,點了一盤水餃。老闆看上去50多歲,短毛寸髮型、身材微胖,穿著一件有些磨損的舊外套,憨厚地笑著招呼每一個進店的客人,雖然話不多,給人的感覺卻很熱情。

我向他問起對面網戒中心的事,他的臨沂方言讓我聽起來很吃力,以至於有些內容我向他反覆確認了幾次。

我問他,網戒中心是不是關了,他說:「啥?」然後告訴我「沒有關」。我問他網戒中心怎麼樣,他回答說:「這是我們市的『創業項目』,成績很好,效果也很好。」

我對「效果很好」表示了懷疑,他見我不信,連忙舉出例子,說:「有好些孩子,出來後就不上網啦,好好上學,考上了名牌大學!」

我又問起電擊治療的事:「這事兒網上傳得挺可怕的,真的假的?」他沒有正面回答,只是說:「孩子不聽話,家長也沒辦法啊。」、「家長但凡有一點辦法,也不會每個月花7000塊把孩子送到這裡來」。他還告訴我,家長會陪著孩子治療,「治多久就住多久,也很辛苦」。

然後,在我的提醒下,他回想起「是有陣子沒見過家長們了」。

老闆不怎麼向客人搭話,都是我問一句他答一句,但卻很耐心。聊著聊著他端上了水餃和醬料,人民幣12元的水餃,看起來得有近40個,在盤子裡幾乎堆疊了3層,我沒想到這麼多,太實誠了。我努力吃,但沒吃完。

相比於網絡上一邊倒的批判,這位店主的意見或許是另一種主流,是不是沉默的大多數不好說,但絶不是少數。

我問他,電擊真的假的,好不好,他答不上來;但他若是問我,那那些家長要怎麼辦啊,小孩子就知道上網、打架,家長們能做什麼啊,我也答不上來。

夜間的康復病區,這張照片拍攝於近期。
夜間的康復病區,這張照片拍攝於近期。

兩年前,我們曾與一些家長接觸過,也有一些家長在網絡等渠道上發表了他們的意見。這些意見的大意是,他們的孩子要完了,他們也沒有辦法,只能來找楊叔。而在家長看來,「治療」並非沒有效果,許多孩子也確實是像變了一個人。

■ 3

第四醫院附近的一家小賣部給了我另一種答案。店主告訴我,他知道網戒中心關停的事,這事不是最近發生的,有一陣子了。但更具體的內容他不願多談。

在路邊,我問了一些路過第四醫院的市民,得到的答案飄忽不定。光是詢問「網戒中心關了嗎」,就聽到了不同版本的答案。

一位大媽告訴我:「沒關!就在對面呢,你過去掛號就行。」5分鐘後,一名年輕人告訴我,他昨天才知道網戒中心關了,也是看新聞才知道……所有人都不太確定,留下的都是「應該」、「好像」之類的描述。

也有一位大叔對我的問題表示困惑:「啥中心?」我說:「戒網癮的啊。」

大叔揮了揮手裡的智能手機:「都什麼年代啦,還有啥網癮啊?」大叔花了很長時間跟我講現在有網絡的方便——看東西方便,聊天方便,出門買菜也方便。

他說:「不僅是你們年輕人,就連我都覺得『網癮』是很久之前(的事情)了。」

在臨沂,不僅在第四醫院周邊,我和許多人都聊了聊,問了問他們對網戒中心的看法。但差不多有半數的人表示根本沒聽說過,或者聽說過國內有戒除網癮的學校,但不知道臨沂這家有什麼特別的。

這家當然很特別。

在2019年,在世界範圍內,「網癮」是否是病仍然有爭論,「電擊療法」是否應該投入臨床治療也沒有斷論(但社會輿論傾向於不應該)。而在十多年前,在臨沂市第四人民醫院,「網癮」就已經是病,「電擊」就已經是「正常」的治療手段了。

從聽說過臨沂網戒中心的人中,我聽到最多的意見是,治療還是挺有必要的,這件事的出發點是好的;對治療方法,他們不太瞭解,只是覺得或許方法不太得當。

他們的理由簡單而充分:「那小孩不聽話怎辦?」、「家長也沒辦法」、「誰願意花這個錢啊,真沒辦法了」。

從第四醫院離開的路上,我和司機有一搭沒一搭地聊著。

小哥喜歡晚上開車,因為晚上車少,騎自行車的人也少——白天他們總是亂竄。小哥今天給手機貼了個膜,這個膜與眾不同,是今年全新的,與之相比鋼化膜都太落後了。貼膜時要將一塊膠狀物體覆蓋到手機上,然後用一個啥機器完成後面的工序。

小哥向我展示了這個手機膜,據他說,這個特別好,「手機貼上這個膜可以用來砸核桃。」於是我問他,那到底能不能砸,有沒有試一下呢?小哥說,「沒有,還是捨不得。」

小哥對楊永信很不屑,他說楊永信和電擊療法實在是「太丟臨沂的臉了」,「哪有這麼多人需要治?他完全就是為了賺錢」。

說到賺錢,小哥又問我:「你說,我去加盟他們那個貼膜賺得多,還是開車賺得多呢?」我不太理解小哥對手機膜的執著,也不知道這句該怎麼接。

在網絡上搜索「臨沂四院」,出現的第一個提示是「臨沂四院監獄」,對於一個醫院來說這...
在網絡上搜索「臨沂四院」,出現的第一個提示是「臨沂四院監獄」,對於一個醫院來說這是很奇怪的搜索結果。

■ 4

臨沂的歷史可以追溯到2500多年前,春秋時期這裡就有建城的記錄;漢代以後,這裡設有琅琊郡,到了東晉,王羲之在此出生,現在臨沂仍然有紀念性質的王羲之故居。到了近現代,臨沂又是革命老區,見證了新中國的誕生。

但在當代,臨沂是座很普通的城市,無論是悠久的歷史,還是近些年沸沸揚揚的楊永信事件,都沒有影響這裡人們的生活。

從早起的上班族、晨練的老大爺,到夜幕降臨時稍微有些擁堵的馬路、行色匆匆歸家的人們,這些都和其他城市沒有任何不同。我必須時刻想著這趟過來的目的,才能稍微將它與其他城市區別開來。

屬於現代的東西變得越來越重要了。

高樓、商圈、廣場、步行街、共享單車、電子支付……這些改變在所有的城市發生,臨沂也不例外。在全國範圍內,「網癮」都越來越少地被提及了,在過去,這個名詞專屬於青少年,而現在,全國人民都患上了「網癮」;父輩們在聚會中也是手機不離手,他們出門也開始習慣使用二維碼、網約車。

當「網癮患者」不再是少數,就不再是一種病,不再需要治療。

過去,無可奈何的家長、「沒有前途」的「病人」、比家長更有辦法的「醫生」,他們因為各種理由交匯於這座城市,這座醫院。現在他們都離去了,個中感受,只能是如人飲水,冷暖自知。

我們都知道,教育也好,人的生活也好,總是有各種各樣的問題,網戒中心沒有解決這些問題,關閉網戒中心也不會解決這些問題。人與人的隔閡與距離、教育的導向與過度、自製力的缺失、控制慾的失控……這些問題一直都在。

暴力、電擊與恐懼,其實是針對這些問題提出的解決方案,只是,解決方案竟比問題本身更殘酷。所以這個方案是錯的——我們不應該用更大的錯誤來彌補錯誤。

關閉網戒中心,只是糾正了一個錯誤,在此之後,孩子們、家長們、醫生們仍將直面被「錯誤」掩蓋下的那些問題。

那又是另一場戰爭了。

觸樂網癮楊永信網戒中心
分享給好友加入udn

同類好文

爐石/最新副本《葛拉克朗的覺醒》上線,通關還有35張全新卡牌獎勵

《戰慄時空》全系列限時免費暢玩!可玩到三月VR版上市當天

《人中之龍7》中文角色飄濃濃台灣腔?因為配音員真的來自台灣!

住在精神時光屋?《大亂鬥》製作人櫻井政博去年玩了242款PS遊戲

《公主連結R》八重大禮迎新年公主祭典 七冠角色3星「似似花」登場

《縱橫諜海》前創意總監回歸Ubisoft,所以我說那個新作呢?

CDPR執行長坦承《電馭叛客 2077》即便延期仍需要超時加班趕工

去日本必朝聖!18公尺、1比1可動鋼彈10月橫濱登場

Delay之年!《垂死之光2》確定延遲上市,將在未來公開更多資訊

挑戰騰訊地位?傳抖音母公司字節跳動計畫進軍手機遊戲

英國政府研究:「戰利品箱」將誘導兒童沈迷,是「不被視為賭博的賭博」

婚紗卡出了!《戀與製作人》和男主角互許終生共譜幸福戀曲

關於遊戲中讓人又愛又恨的「隨機性」,開發者是怎麼想的?

有神快拜!實況主全程無傷通關《黑暗靈魂》達成驚人創舉

美國前副總統拜登稱暴力電玩開發者是「怪胎」、「自以為是」

CJ火車追累了改用飛的《七龍珠Z:卡卡洛特》MOD開玩,連搗蛋鵝都來亂入

傳Take Two施壓《俠盜獵車手》開發商Rockstar更頻繁地推出遊戲

檢討遊戲公式化設計,Ubisoft宣布重組創意團隊

美國近十年銷售最佳20款遊戲 《決勝時刻》等「戰爭」系列佔半數以上

《食用系少女2》龍兒、果果與牛肉麵姐妹花聲優錄音趣事大公開!

回應外界L4D3猜測 Valve:絕對沒有,現無L4D相關工作計畫

HumbleBundle推澳洲野火遊戲慈善包,強調100%投入救助災害

外媒爆PS4獨佔《地平線:期待黎明》將可能登上PC平台

美國市調:大部分的玩家其實不在意Epic Games的獨佔策略

在營火旁和小火龍一起安心入睡❤ 寶可夢官方頻道上傳ASMR影片

不去北歐了嗎?分析師闢謠《刺客教條》新作與「諸神黃昏」無關

Game over!男子擅用美國機場螢幕玩PS4 還和保安說:可以打完這場嗎?

《電馭叛客 2077》 宣布延期 想見基哥要再等等

TGS20/網石手遊《七大罪:光與暗之交戰》與《劍靈:革命》現身電玩展

《惡靈古堡3》時隔21年的彩蛋...居然是嫌員工餐的咖哩太難吃

《七大罪:光與暗之交戰》事前預約展開! 「黛安娜」巡迴卡車即將開跑

TGS20/《聖劍傳說3 Trials of Mana》將由製作人展示實機畫面!萬代南夢宮舞台活動公開

LOL/脫離1000天俱樂部不是夢!2020年計畫為冷門角推出造型

TGS20/台北電玩展公佈會場平面圖,玩家區將展出超過350款遊戲

《人中之龍7》今日發售,黑道也想當勇者有什麼錯!

TGS20/PlayStation台北電玩展舞台活動看這邊!人氣實況主、藝人齊聚同樂

去年收益6.8億鎂!Epic Games Store未來將繼續送遊戲

TGS20/連《電馭叛客 2077》都要來!SEGA台北電玩展展出遊戲都在這

PlayStation推2019年度回顧,玩什麼玩多久它都知道

TGS20/《碧藍航線》出展台北電玩展 人氣繪師Tony、Krenz將現身活動

火熱排行

花200萬玩「天堂M」 他嫌登入慢告遊戲公司輸了!

你各位還不升級啊!Win7正式步入歷史,未來將以「全螢幕」提醒伺候

《惡靈古堡3》時隔21年的彩蛋...居然是嫌員工餐的咖哩太難吃

Game over!男子擅用美國機場螢幕玩PS4 還和保安說:可以打完這場嗎?

傳Take Two施壓《俠盜獵車手》開發商Rockstar更頻繁地推出遊戲

大好評《異種族風俗娘評鑑指南》開播,妄想全開的性交流之旅

關於遊戲中讓人又愛又恨的「隨機性」,開發者是怎麼想的?

「比魔杖好用」原哏電影《Guns Akimbo》預告曝光,「哈利波特」被迫拿槍連褲子都穿不上

臺灣瀕臨絕種動物擬人女團《瀕臨絕種團RESCUTE》,石虎出沒注意!

LOL/脫離1000天俱樂部不是夢!2020年計畫為冷門角推出造型

《獵魔士》的亞斯克爾原本有頂羽毛帽!演員試裝整個眼神死

有神快拜!實況主全程無傷通關《黑暗靈魂》達成驚人創舉

聯盟戰棋/又改!第三季棋組預計三月上線 星光戰士、菁英計畫參戰

HumbleBundle推澳洲野火遊戲慈善包,強調100%投入救助災害

《Danger Gazers》開發者自己上傳BT種子,反讓Steam銷售成長400%

PS5 Logo 太有「創意」成迷因,網友連後面幾代都想好了

神救援無誤!美國玩家「越洋報警」拯救癲癇發作的英國隊友

檢討遊戲公式化設計,Ubisoft宣布重組創意團隊

《Final Fantasy VII 重製版》宣布延期,最終優化後4月再上路

《密特拉之星》台服職業介紹&開局武器推薦

在營火旁和小火龍一起安心入睡❤ 寶可夢官方頻道上傳ASMR影片

《人中之龍7》今日發售,黑道也想當勇者有什麼錯!

CDPR執行長坦承《電馭叛客 2077》即便延期仍需要超時加班趕工

日本環球「任天堂世界」新玩法:搭配互動手環收集金幣走跳園區!

《惡靈古堡3重製版》新預告與截圖公佈,追跡者扛火焰噴射器獵殺你!

Netflix《獵魔士》尼弗迦德盔甲太醜 製作團隊:像異國軍隊且輕便

《食用系少女2》龍兒、果果與牛肉麵姐妹花聲優錄音趣事大公開!

美國市調:大部分的玩家其實不在意Epic Games的獨佔策略

想給遊戲宅男友一個驚喜?那麽送禮物的細節一定要知道!

水樹奈奈代言!《重裝戰姬》少女與機甲的浪漫,機師林默娘繁中限定

這也太突然!《秒約陪玩》緊急宣布即日起停止儲值相關服務

角落漫談/我的硬漢朋友愛上了《人中之龍》的桐生一馬

女性向/《食物語》治癒系美食擬人手遊,事前登錄送本土「滷肉飯」

回應外界L4D3猜測 Valve:絕對沒有,現無L4D相關工作計畫

英國政府研究:「戰利品箱」將誘導兒童沈迷,是「不被視為賭博的賭博」

在GTA5重溫《罪惡城市》的感動! 超精緻重製模組開放下載

妮柯基慢/狼和兔子啪啪啪到底行不行?《Beastars》與真實動物的距離

PlayStation推2019年度回顧,玩什麼玩多久它都知道

去日本必朝聖!18公尺、1比1可動鋼彈10月橫濱登場

去年收益6.8億鎂!Epic Games Store未來將繼續送遊戲

留言