雲巔之上：從熱氣球到飛艇的遊戲想像

作者：美味鐵板章魚，合作媒體觸樂網授權轉載。

原文網址【雲巔之上：從熱氣球到飛艇的遊戲想象】

本站僅做簡轉繁、標題及部分用詞調整。

在某些傳統觀念中，對飛艇這種「百年前的技術結晶」，評價往往粗暴又簡單——它是航空時代早期出現的飛行器，作為過渡階段的產物最終被飛機淘汰。

事實多半也是如此。在今天的交通運輸領域，空運有飛機，海運有輪船，陸運有火車，無人機在城市或區域範圍內送貨的概念，在科技公司的推動下，似乎也有可能變為現實——技術帶來的革新成果就在那兒，飛艇在當下的確沒什麽具體又實際的用途。

不過在科幻和遊戲作品裏，飛艇出現的頻度就非常高了——從1784年，法國氣球飛行員跟隨最原始的飛艇原型上天，1900年齊柏林飛艇首飛，再到兩次大戰期間逐漸退出歷史舞台，飛艇為人類帶來了科技進步的希望，也帶來了興登堡號的慘痛災難。無論如何，當後世的人們用各種方式，懷念100多年前那段特殊的歷史，飛艇都是無法被繞開的時代符號。

如此，不妨看看這款曾經佔據天際、代表人類科技實力的發明，為什麽這般令人難以割捨？

■ 懸浮的氣球

飛艇並非從天而降，前身一般要追溯到熱氣球產生的時代。從中國人的視角來看，世界上首次出現的熱氣球是孔明燈。

孔明燈的發明者，一說是三國時代的諸葛亮，一說是五代十國一位名叫莘七娘的女子，但兩者使用孔明燈都是為了傳遞信息，以獲得軍事上的優勢——13世紀蒙古人遠征，也曾用類似的方式傳遞信息。用絢麗的孔明燈裝點夜空，甚至用於祈福都是後來的事。

飛艇的現代起源在歐洲。1783年，法國的孟格菲兄弟發明了現代意義上的熱氣球。在巴黎凡爾賽宮前，孟格菲兄弟為路易十六國王、王後、宮庭大臣及13萬巴黎市民，進行了熱氣球的升空表演。表演獲得了極大成功，他們獲得了更多讚助，得以嘗試熱氣球的載人飛行。載人飛行成功之後，顯然，人類願意把新技術應用在軍事上，在接下來爆發的法國內戰裏，熱氣球被用於觀察和監視敵軍動向。

熱氣球結構簡單，上方是巨大的球囊，下方懸掛載人吊艙，持續燃燒消耗球囊裏的氧氣，如此即可升空。它原始的樣子就跟《瘋狂的麥克斯》遊戲裏的設定差不多。在這款廢土題材的遊戲裏，熱氣球被放置在地圖各處的固定點位，用處也是觀測，升空後對周圍環境一覽無遺——它在現實中的偵察運用也大致如此。

拿破侖控制法國後，曾計劃重建熱氣球偵察部隊，因麻煩連連而不了了之——準備過程費時費力，而且容易受到攻擊，在當時還有無法移動的缺點。

既然飛艇有了高度優勢，那麽為什麽不扔點小玩意，去砸幾個倒黴蛋？

人類第一次空襲，不是使用飛機，也不是使用飛艇，而是用熱氣球進行的無人自殺式襲擊。1849年，意大利獨立戰爭時期，奧地利人圍攻威尼斯卻久攻不下。後來他們發現威尼斯外海海風非常規律，經過試驗和測試，奧地利人成功地送出了攜帶炸彈的熱氣球，熱氣球沿著風向緩慢飛行20多分鐘後在城裏順利引爆，戰果嘛……彈片擦傷算不算？不過這樣的「武器」的確給威尼斯人造成了恐慌和心理壓力。

《皇室戰爭》中所謂的氣球兵，能對地面單位造成巨大威脅，多少算是對熱氣球空襲歷史的還原。當然，現實並非遊戲，帶著炸彈登上熱氣球，點燃丟下去，就有傻小子等著接……這不可能啊！風向、航向、高度、速度、距離、燃料、載彈量、隱蔽性、時間、時機等等，太多太多不確定性存在，這就讓熱氣球不適合執行轟炸之類的軍事任務。不過，這些客觀事實並沒妨礙遊戲設計師從中獲得靈感，進行再創作。

■ 平淡的跳板

從來沒人覺得飛機是浪漫的，同為飛行器的飛艇卻能讓人浮想聯翩。

為什麽它就能有如此例外的好運？原因無非兩條。其一是物以稀為貴，信息泛濫的數字時代，作為重要的物資和人員運輸工具，飛機變得習以為常，而飛艇在諸多同為舊時代標志的造物中顯得鶴立雞群，當然，這也有蒸汽朋克的興起有關。

其二，人類是有情感的生物，飛機不斷提升速度和效率，讓人感受到的是當下時代的咄咄逼人，相反飛艇的緩慢，反倒承載起某種寧靜致遠的人文關懷，《最終幻想》這樣的日式遊戲就很喜歡用飛艇來渲染奇幻風。

《最終幻想》系列的主要內容，說白了就是由水晶、陸行鳥、飛艇、召喚獸、刀劍、火藥和魔法等元素組成框架，在這個框架內發生的各種跌宕起伏的故事，其中飛艇元素絕對是極其重要的一環。

作為強調通過參與經歷、形成個人感受的系列遊戲，強烈的敘事需要飛艇作為最佳布景，通過飛艇你能前往解鎖的新區域，拓展角色們活動的新舞台，而希德的形象更是與飛艇密不可分……沒錯，就是從《最終幻想》初代開始就存在的希德（Cid）。

作為永遠的飛空艇長，希德歷代的形象變化多端，大叔、猛男、帥哥，甚至性感美女……但無論如何變化，總與飛艇和機械密不可分，其存在並非偶然。如果飛艇只是冰冷機械技術的成果，那麽希德是這成果中的靈魂火花，賦予飛艇額外的生命力，反過來飛艇這一具體事物，也為希德添加了獨特個性。所以，飛艇和希德變得不可分割，也就攜手成為《最終幻想》系列中的重要元素。

飛艇有諸多基於現實和歷史的客觀特征，使其能承載更廣闊的想象力。它就像是一塊「跳板」，可以讓人暫時脫離平淡和乏味，人們需要的是用這塊「跳板」去觸碰心中的夢境，而不是「跳板」本身。所以現實是，飛艇的形象在遊戲中被廣泛使用，但將飛艇作為主角的遊戲，卻是屈指可數的，在橫版卷軸射擊遊戲中，偶爾也有飛艇上陣打飛機，即便如此仍屬麟角鳳毛。

■ 優勢的剛需

歷史不會停留在最初階段止步不前，飛艇的快速發展其實體現了大量的技術進步。

熱氣球首飛兩年後，法國人布朗夏爾就駕駛它成功飛躍英吉利海峽。雖說在吊艙外加裝仿鳥類的翅膀和尾羽，但此次飛行實際上還是依靠風力和運氣。熱氣球要成為飛艇，必須解決的是動力和操控問題，於是，人力、電力、內燃機、蒸汽推進……各種新技術被堆到飛艇上。

研究持續了百余年之久，人類才逐漸積累起關於飛艇的各種理論和運用的相關知識，到1900年前後，飛艇和熱氣球的形態與發展已涇渭分明。以齊柏林飛艇為例，艇身框架由輕盈堅固的鋁制成，框架內分割出多個艙室，用以放置氣囊。氣囊內填充氫氣，這種氣體比地球大氣更輕盈；而框架外則用織物包覆作為蒙皮。

接下來，第一次世界大戰開始了。《戰地1》大概是一戰題材的遊戲中最大型的制作了，能開飛機，也能開飛艇，但怎麽說呢，現實中德國人的飛艇多次出動，持續轟炸英國倫敦一年半，結果除了宣傳和恐嚇，幾乎沒有實際效果可言，英國人的傷亡總數不到2000，而德國飛艇戰損達到80艘——畢竟帶著十幾袋氫氣上戰場，這太逗了。

飛艇在戰場不僅先天不足，還要和強勁的競爭對手飛機相抗衡。直到二戰爆發，飛艇仍在努力對抗越來越強的飛機工業，防空氣球就是種嘗試，而且效果不錯，能一定程度上幹擾飛機的對地轟炸，但也僅此而已。至於用來防禦海岸的飛艇，在對抗潛艇的戰鬥中，戰績僅僅是輕傷一艘U型潛艇，而且擊傷潛艇的那艘飛艇還被對手反擊擊中，最終墜毀。

二戰結束後，人類終於放棄讓心寬體胖的飛艇同學參與他們暴力社團的日常活動，也不勉強它下苦力去運人運貨。但天生我材必有用，飛艇在影視、通信、監視、廣告、宣傳、觀光之類的商務活動找到了適合自己的位置，偶爾也在遊戲裏面扮演各種角色，抖抖威風什麽的。

比如《紅色警戒》系列中蘇聯的招牌單位基洛夫飛艇，慢悠悠地飛過來，把炸彈扔到臉上，所過之處寸草不生，怕不怕？虛不虛？慫不慫？

唉，你呀你，當個演員都比當戰士更像樣……

■ 多元的迷思

冷戰結束，全球化到來，網絡逐漸鋪開，移動時代也降臨了。從自己身處的世界跨越到世界另一端只要幾秒鐘。半個多世紀以來，不同文化的碰撞和融合越來越多，在遊戲業裏，雜陳多元文化的混合的產物中，也出現了不少成功者，《魔獸爭霸》和《魔獸世界》體系就是其中之一。

在魔獸的世界觀裏，獸人和德萊尼人都是外星人，前者來自德拉諾，後者來自阿古斯。牛頭人是北美土著，而巨魔是南美原住民，對此有疑問的人可以看看雷霆崖，看看那些巨魔副本中金字塔的風格。熊貓人指向的明顯是某個天朝大國……在這裏烏托邦和反烏托邦一體，賽博朋克和蒸汽朋克並存，一切混亂不堪，又井然有序。

暴雪的黑色幽默在於，塑造奇幻的背景，卻講述科幻的故事，並用來隱喻某些現實困境，還能讓你老實付錢。

《魔獸世界》中的飛艇，相對於其他遊戲又多了層隱含的深意——權力。

早期設定中飛艇是地精科技的產物，但地精對這款發明的態度很簡單，作為能夠賺錢的工具進行客貨運輸等商業活動。在地精的世界裏，金錢就是優勢，而優勢會隨著金錢的數額此消彼長。到了聯盟和部落的層次上卻並不認同這個理論，他們兩者逐漸整合各個派系，在擁有充足資源後也搞出了飛艇，飛艇上還裝著各式火炮和軍械，變成了更直接的武力。

這種多元分歧，也造成了有趣的結果：地精們認為金錢是優勢，有充足的金錢就能建立對其他地精的優勢，所以他們廣泛存在於聯盟和部落，和敵對的雙方做生意，各取所需。相比之下，擁有相同價值觀的聯盟和部落卻陷入對抗和競爭之中。

所以，在聯盟和部落看來，武力等於優勢，優勢等於權力。在地精眼裏，金錢等於優勢，而優勢也等於權力。多元環境下，對優勢不同理解帶來的分歧，並不意味著對抗，反而能避免對抗。但前提是持有相同價值觀的群體，正在彼此競爭優勢，否則具有唯一性和排他性的權力，必然會開始較量，以決出誰才是具支配地位的最強者。

■ 未來的雲巔

如果暢想未來，人類並沒有放棄對飛艇的進一步升級改造。

技術積累讓未來形態的飛艇從內到外獲得了全面升級，其航速超過輪船，接近高速鐵路。飛艇曾需要在專用的樓塔停泊，而今依靠氣墊裝置即可著陸，能在任何平坦區域隨意起降，如此一來就不需要多好的基礎設施，其能耗的要求也極低。如果建造出更大尺寸的版本，提高載貨量，再結合無人技術，完全能夠參與未來大規模物流。這看著很眼熟啊？哦，想起來了，《星際爭霸》系列裏面蟲族的「慢運」！

Google的創始人之一謝吉·布林也是個飛艇迷，他希望打造的大型飛艇，尺寸可能會達到200米，接近一艘遠洋貨船的大小。而NASA也在繼續自己的飛艇夢，不過計劃更超前。他們在為2030年後的火星任務設計所謂的「真空飛艇」。

好樣的，「胖子」。咱們雖說在地球幹不過飛機，至少能去火星上浪騷，這種光宗耀祖的事斷然不能落後。

從熱氣球到飛艇，用了百年時光。從飛艇到當下的新技術飛艇，又過了百年。誰都不知道下一個百年，這個總在努力、卻飽嘗失敗的「胖子」，是否能獲得真正的成功。

但可以肯定的是，雲巔之上的飛艇，無論是在幻想還是現實中，都將永不隕落。