雲巔之上:從熱氣球到飛艇的遊戲想像

作者:美味鐵板章魚,合作媒體觸樂網授權轉載。

原文網址【雲巔之上:從熱氣球到飛艇的遊戲想象

本站僅做簡轉繁、標題及部分用詞調整。

在某些傳統觀念中,對飛艇這種「百年前的技術結晶」,評價往往粗暴又簡單——它是航空時代早期出現的飛行器,作為過渡階段的產物最終被飛機淘汰。

事實多半也是如此。在今天的交通運輸領域,空運有飛機,海運有輪船,陸運有火車,無人機在城市或區域範圍內送貨的概念,在科技公司的推動下,似乎也有可能變為現實——技術帶來的革新成果就在那兒,飛艇在當下的確沒什麽具體又實際的用途。

不過在科幻和遊戲作品裏,飛艇出現的頻度就非常高了——從1784年,法國氣球飛行員跟隨最原始的飛艇原型上天,1900年齊柏林飛艇首飛,再到兩次大戰期間逐漸退出歷史舞台,飛艇為人類帶來了科技進步的希望,也帶來了興登堡號的慘痛災難。無論如何,當後世的人們用各種方式,懷念100多年前那段特殊的歷史,飛艇都是無法被繞開的時代符號。

如此,不妨看看這款曾經佔據天際、代表人類科技實力的發明,為什麽這般令人難以割捨?

■ 懸浮的氣球

孔明燈在今天的主要功能是產生浪漫情懷。
孔明燈在今天的主要功能是產生浪漫情懷。

飛艇並非從天而降,前身一般要追溯到熱氣球產生的時代。從中國人的視角來看,世界上首次出現的熱氣球是孔明燈。

孔明燈的發明者,一說是三國時代的諸葛亮,一說是五代十國一位名叫莘七娘的女子,但兩者使用孔明燈都是為了傳遞信息,以獲得軍事上的優勢——13世紀蒙古人遠征,也曾用類似的方式傳遞信息。用絢麗的孔明燈裝點夜空,甚至用於祈福都是後來的事。

飛艇的現代起源在歐洲。1783年,法國的孟格菲兄弟發明了現代意義上的熱氣球。在巴黎凡爾賽宮前,孟格菲兄弟為路易十六國王、王後、宮庭大臣及13萬巴黎市民,進行了熱氣球的升空表演。表演獲得了極大成功,他們獲得了更多讚助,得以嘗試熱氣球的載人飛行。載人飛行成功之後,顯然,人類願意把新技術應用在軍事上,在接下來爆發的法國內戰裏,熱氣球被用於觀察和監視敵軍動向。

熱氣球結構簡單,上方是巨大的球囊,下方懸掛載人吊艙,持續燃燒消耗球囊裏的氧氣,如此即可升空。它原始的樣子就跟《瘋狂的麥克斯》遊戲裏的設定差不多。在這款廢土題材的遊戲裏,熱氣球被放置在地圖各處的固定點位,用處也是觀測,升空後對周圍環境一覽無遺——它在現實中的偵察運用也大致如此。

《瘋狂麥斯》中熱氣球的樣子。
《瘋狂麥斯》中熱氣球的樣子。

早期熱氣球的外表極為華麗,但材質應該跟廢土版的相差不多,
早期熱氣球的外表極為華麗,但材質應該跟廢土版的相差不多,

拿破侖控制法國後,曾計劃重建熱氣球偵察部隊,因麻煩連連而不了了之——準備過程費時費力,而且容易受到攻擊,在當時還有無法移動的缺點。

既然飛艇有了高度優勢,那麽為什麽不扔點小玩意,去砸幾個倒黴蛋?

人類第一次空襲,不是使用飛機,也不是使用飛艇,而是用熱氣球進行的無人自殺式襲擊。1849年,意大利獨立戰爭時期,奧地利人圍攻威尼斯卻久攻不下。後來他們發現威尼斯外海海風非常規律,經過試驗和測試,奧地利人成功地送出了攜帶炸彈的熱氣球,熱氣球沿著風向緩慢飛行20多分鐘後在城裏順利引爆,戰果嘛……彈片擦傷算不算?不過這樣的「武器」的確給威尼斯人造成了恐慌和心理壓力。

《皇室戰爭》中所謂的氣球兵,能對地面單位造成巨大威脅,多少算是對熱氣球空襲歷史的還原。當然,現實並非遊戲,帶著炸彈登上熱氣球,點燃丟下去,就有傻小子等著接……這不可能啊!風向、航向、高度、速度、距離、燃料、載彈量、隱蔽性、時間、時機等等,太多太多不確定性存在,這就讓熱氣球不適合執行轟炸之類的軍事任務。不過,這些客觀事實並沒妨礙遊戲設計師從中獲得靈感,進行再創作。

《部落衝突:皇室戰爭》中的氣球兵。
《部落衝突:皇室戰爭》中的氣球兵。

■ 平淡的跳板

從來沒人覺得飛機是浪漫的,同為飛行器的飛艇卻能讓人浮想聯翩。

為什麽它就能有如此例外的好運?原因無非兩條。其一是物以稀為貴,信息泛濫的數字時代,作為重要的物資和人員運輸工具,飛機變得習以為常,而飛艇在諸多同為舊時代標志的造物中顯得鶴立雞群,當然,這也有蒸汽朋克的興起有關。

其二,人類是有情感的生物,飛機不斷提升速度和效率,讓人感受到的是當下時代的咄咄逼人,相反飛艇的緩慢,反倒承載起某種寧靜致遠的人文關懷,《最終幻想》這樣的日式遊戲就很喜歡用飛艇來渲染奇幻風。

奇幻作品裏的飛艇也比現實中的更有迷幻色彩。
奇幻作品裏的飛艇也比現實中的更有迷幻色彩。

《最終幻想》系列的主要內容,說白了就是由水晶、陸行鳥、飛艇、召喚獸、刀劍、火藥和魔法等元素組成框架,在這個框架內發生的各種跌宕起伏的故事,其中飛艇元素絕對是極其重要的一環。

作為強調通過參與經歷、形成個人感受的系列遊戲,強烈的敘事需要飛艇作為最佳布景,通過飛艇你能前往解鎖的新區域,拓展角色們活動的新舞台,而希德的形象更是與飛艇密不可分……沒錯,就是從《最終幻想》初代開始就存在的希德(Cid)。

作為永遠的飛空艇長,希德歷代的形象變化多端,大叔、猛男、帥哥,甚至性感美女……但無論如何變化,總與飛艇和機械密不可分,其存在並非偶然。如果飛艇只是冰冷機械技術的成果,那麽希德是這成果中的靈魂火花,賦予飛艇額外的生命力,反過來飛艇這一具體事物,也為希德添加了獨特個性。所以,飛艇和希德變得不可分割,也就攜手成為《最終幻想》系列中的重要元素。

歷代《最終幻想》裡希德的形象。
歷代《最終幻想》裡希德的形象。

飛艇有諸多基於現實和歷史的客觀特征,使其能承載更廣闊的想象力。它就像是一塊「跳板」,可以讓人暫時脫離平淡和乏味,人們需要的是用這塊「跳板」去觸碰心中的夢境,而不是「跳板」本身。所以現實是,飛艇的形象在遊戲中被廣泛使用,但將飛艇作為主角的遊戲,卻是屈指可數的,在橫版卷軸射擊遊戲中,偶爾也有飛艇上陣打飛機,即便如此仍屬麟角鳳毛。

■ 優勢的剛需

歷史不會停留在最初階段止步不前,飛艇的快速發展其實體現了大量的技術進步。

熱氣球首飛兩年後,法國人布朗夏爾就駕駛它成功飛躍英吉利海峽。雖說在吊艙外加裝仿鳥類的翅膀和尾羽,但此次飛行實際上還是依靠風力和運氣。熱氣球要成為飛艇,必須解決的是動力和操控問題,於是,人力、電力、內燃機、蒸汽推進……各種新技術被堆到飛艇上。

研究持續了百余年之久,人類才逐漸積累起關於飛艇的各種理論和運用的相關知識,到1900年前後,飛艇和熱氣球的形態與發展已涇渭分明。以齊柏林飛艇為例,艇身框架由輕盈堅固的鋁制成,框架內分割出多個艙室,用以放置氣囊。氣囊內填充氫氣,這種氣體比地球大氣更輕盈;而框架外則用織物包覆作為蒙皮。

不同時期的飛艇與遊戲裏的飛艇。
不同時期的飛艇與遊戲裏的飛艇。

接下來,第一次世界大戰開始了。《戰地1》大概是一戰題材的遊戲中最大型的制作了,能開飛機,也能開飛艇,但怎麽說呢,現實中德國人的飛艇多次出動,持續轟炸英國倫敦一年半,結果除了宣傳和恐嚇,幾乎沒有實際效果可言,英國人的傷亡總數不到2000,而德國飛艇戰損達到80艘——畢竟帶著十幾袋氫氣上戰場,這太逗了。

飛艇在戰場不僅先天不足,還要和強勁的競爭對手飛機相抗衡。直到二戰爆發,飛艇仍在努力對抗越來越強的飛機工業,防空氣球就是種嘗試,而且效果不錯,能一定程度上幹擾飛機的對地轟炸,但也僅此而已。至於用來防禦海岸的飛艇,在對抗潛艇的戰鬥中,戰績僅僅是輕傷一艘U型潛艇,而且擊傷潛艇的那艘飛艇還被對手反擊擊中,最終墜毀。

二戰結束後,人類終於放棄讓心寬體胖的飛艇同學參與他們暴力社團的日常活動,也不勉強它下苦力去運人運貨。但天生我材必有用,飛艇在影視、通信、監視、廣告、宣傳、觀光之類的商務活動找到了適合自己的位置,偶爾也在遊戲裏面扮演各種角色,抖抖威風什麽的。

比如《紅色警戒》系列中蘇聯的招牌單位基洛夫飛艇,慢悠悠地飛過來,把炸彈扔到臉上,所過之處寸草不生,怕不怕?虛不虛?慫不慫?

唉,你呀你,當個演員都比當戰士更像樣……

■ 多元的迷思

冷戰結束,全球化到來,網絡逐漸鋪開,移動時代也降臨了。從自己身處的世界跨越到世界另一端只要幾秒鐘。半個多世紀以來,不同文化的碰撞和融合越來越多,在遊戲業裏,雜陳多元文化的混合的產物中,也出現了不少成功者,《魔獸爭霸》和《魔獸世界》體系就是其中之一。

在魔獸的世界觀裏,獸人和德萊尼人都是外星人,前者來自德拉諾,後者來自阿古斯。牛頭人是北美土著,而巨魔是南美原住民,對此有疑問的人可以看看雷霆崖,看看那些巨魔副本中金字塔的風格。熊貓人指向的明顯是某個天朝大國……在這裏烏托邦和反烏托邦一體,賽博朋克和蒸汽朋克並存,一切混亂不堪,又井然有序。

暴雪的黑色幽默在於,塑造奇幻的背景,卻講述科幻的故事,並用來隱喻某些現實困境,還能讓你老實付錢。

部落地區的交通工具——飛艇。
部落地區的交通工具——飛艇。

《魔獸世界》中的飛艇,相對於其他遊戲又多了層隱含的深意——權力。

早期設定中飛艇是地精科技的產物,但地精對這款發明的態度很簡單,作為能夠賺錢的工具進行客貨運輸等商業活動。在地精的世界裏,金錢就是優勢,而優勢會隨著金錢的數額此消彼長。到了聯盟和部落的層次上卻並不認同這個理論,他們兩者逐漸整合各個派系,在擁有充足資源後也搞出了飛艇,飛艇上還裝著各式火炮和軍械,變成了更直接的武力。

這種多元分歧,也造成了有趣的結果:地精們認為金錢是優勢,有充足的金錢就能建立對其他地精的優勢,所以他們廣泛存在於聯盟和部落,和敵對的雙方做生意,各取所需。相比之下,擁有相同價值觀的聯盟和部落卻陷入對抗和競爭之中。

所以,在聯盟和部落看來,武力等於優勢,優勢等於權力。在地精眼裏,金錢等於優勢,而優勢也等於權力。多元環境下,對優勢不同理解帶來的分歧,並不意味著對抗,反而能避免對抗。但前提是持有相同價值觀的群體,正在彼此競爭優勢,否則具有唯一性和排他性的權力,必然會開始較量,以決出誰才是具支配地位的最強者。

不同設計形象的飛艇。
不同設計形象的飛艇。

■ 未來的雲巔

如果暢想未來,人類並沒有放棄對飛艇的進一步升級改造。

美國國家航空航天局(NASA)和企業聯手投入3500萬美元,建造基於全新技術標準...
美國國家航空航天局(NASA)和企業聯手投入3500萬美元,建造基於全新技術標準的貨運飛艇Dragon Dream(龍夢)——過程還算順利,技術驗證飛艇也通過了揪心的起降測試。

技術積累讓未來形態的飛艇從內到外獲得了全面升級,其航速超過輪船,接近高速鐵路。飛艇曾需要在專用的樓塔停泊,而今依靠氣墊裝置即可著陸,能在任何平坦區域隨意起降,如此一來就不需要多好的基礎設施,其能耗的要求也極低。如果建造出更大尺寸的版本,提高載貨量,再結合無人技術,完全能夠參與未來大規模物流。這看著很眼熟啊?哦,想起來了,《星際爭霸》系列裏面蟲族的「慢運」!

Google的創始人之一謝吉·布林也是個飛艇迷,他希望打造的大型飛艇,尺寸可能會達到200米,接近一艘遠洋貨船的大小。而NASA也在繼續自己的飛艇夢,不過計劃更超前。他們在為2030年後的火星任務設計所謂的「真空飛艇」。

好樣的,「胖子」。咱們雖說在地球幹不過飛機,至少能去火星上浪騷,這種光宗耀祖的事斷然不能落後。

豪華概念飛艇遊輪Aether Cruise。
豪華概念飛艇遊輪Aether Cruise。

從熱氣球到飛艇,用了百年時光。從飛艇到當下的新技術飛艇,又過了百年。誰都不知道下一個百年,這個總在努力、卻飽嘗失敗的「胖子」,是否能獲得真正的成功。

但可以肯定的是,雲巔之上的飛艇,無論是在幻想還是現實中,都將永不隕落。

同類好文

FBI!繪圖AI畫獵奇「五口之家」兩口還沒生 但為什麼女鵝的肚子也大大的?

《原神》雷電將軍「長大」了!紳士模組讓前後車燈電力大漲 電翻眾人卻也玩出維吉爾迷因?

五告派!Steam極度好評紳士《Secret Pie》節慶DLC推出 跟5位新女角展開秘密奶油派對

遊戲太擬真?YT假直播用Konami《eFootball》播世足 330萬人上當還熱情加油

日本俄羅斯方塊之神操壞「第38支」手把!平均一個月用掉1支根本固定支出

跟上議員和拋瓦人!《索尼克 未知邊境》加入瑟瑟守門員迷因行列 藍色刺蝟用音速打黃

喝水上廁所臭了嗎?《英雄聯盟》新AFK判定遭抱怨太惱人 玩提摩蹲草叢直接吃警告?

過16年終於入手耿鬼!《寶可夢 朱/紫》打破原版珍鑽惡搞玩家梗 鬼斯通乖乖進化

集結歷代女角!紳士社團No Future新作《女傑和絃》繁中推出 討厭女傑的勢粒想壞壞?

傳最強中路「Faker」有望加入LCS尋找其他賽區可能 前隊友影響成關鍵

維持核平!硬派作帳練習《會計模擬器》正式登Steam 把工作帶進遊戲經手廢土公司

2cat論壇主機遭爆破!百科KomicaWiki資料連帶報廢 管理員號召島民重建輝煌

一「騎」當千人斬!DLsite人氣紳士《大センカ》中文版《絕望與光榮的戰場DX》登Steam

《集合啦!動物森友會》玩家搞笑製作「緊急避難室」躲避惱人鄰居創造安全感

邊打字邊搖桿!慾叫於樂《胖次 打字練習》登BokiBoki 中英日輸入扒光JK心防

《藍色監獄》卡達世足發威!日本雙前鋒逆轉勝德國 推特籲支持BLUE LOCK計畫

暴雪網易分手餘波!中國《魔獸世界》玩家拋售帳號 揚言「攻佔台服」

反派不能用iPhone?電影怕被「置入規則」劇透 懸疑片續作大家一起用三星

《足球小將翼》神預言沙烏地阿拉伯世足賽越位戰術? 梅西步上日向小次郎後塵

NVIDIA因RTX4090「電源燒焦案」被起訴 已傳《電馭叛客2077》等遊戲26起災情

懺悔?贖罪?玩家曬Steam全成就清單越看越不對勁 6款紳士遊戲之中出現一本《聖經》

「灌籃高手」赤木剛憲聲優逝世!享年57歲好友悲痛證實死訊

Steam紳士培育《哥布林的逆襲》見到人就O! 絕對不會失敗的瘋狂做菜復仇之路?

致鬱系紳士佳作《Demons Roots》一周年!作者揭4K插畫紀念 新作為太空科幻RPG

女忍救世劍!國產和風Roguelite《百劍討妖傳綺譚》揭前導預告 波濤洶湧觸手海坊主來襲

血流成河!《卡利斯托協議》季票收錄13種新死法「死給」你看 官方掛保證獨立於遊戲本體

微軟駁英國監管稱「任天堂比我瑟」 Switch獨佔《蓓優妮塔3》提供更多大人的樂趣

在公共圖書館直播《惡靈古堡7》!實況主玩人生首款恐怖遊戲 全程壓抑輕聲細語

還是香!《勝利女神:妮姬》上市14天全球營收突破20億元 日本玩家課最多

憂喜參半!《勝利女神:妮姬》大改動預備戰力懲罰將下修 蓄力bug掰掰哈蘭教哭哭?

火熱排行

FBI!繪圖AI畫獵奇「五口之家」兩口還沒生 但為什麼女鵝的肚子也大大的?

《原神》雷電將軍「長大」了!紳士模組讓前後車燈電力大漲 電翻眾人卻也玩出維吉爾迷因?

五告派!Steam極度好評紳士《Secret Pie》節慶DLC推出 跟5位新女角展開秘密奶油派對

遊戲太擬真?YT假直播用Konami《eFootball》播世足 330萬人上當還熱情加油

日本俄羅斯方塊之神操壞「第38支」手把!平均一個月用掉1支根本固定支出

跟上議員和拋瓦人!《索尼克 未知邊境》加入瑟瑟守門員迷因行列 藍色刺蝟用音速打黃

喝水上廁所臭了嗎?《英雄聯盟》新AFK判定遭抱怨太惱人 玩提摩蹲草叢直接吃警告?

過16年終於入手耿鬼!《寶可夢 朱/紫》打破原版珍鑽惡搞玩家梗 鬼斯通乖乖進化

集結歷代女角!紳士社團No Future新作《女傑和絃》繁中推出 討厭女傑的勢粒想壞壞?

傳最強中路「Faker」有望加入LCS尋找其他賽區可能 前隊友影響成關鍵

維持核平!硬派作帳練習《會計模擬器》正式登Steam 把工作帶進遊戲經手廢土公司

2cat論壇主機遭爆破!百科KomicaWiki資料連帶報廢 管理員號召島民重建輝煌

一「騎」當千人斬!DLsite人氣紳士《大センカ》中文版《絕望與光榮的戰場DX》登Steam

《集合啦!動物森友會》玩家搞笑製作「緊急避難室」躲避惱人鄰居創造安全感

邊打字邊搖桿!慾叫於樂《胖次 打字練習》登BokiBoki 中英日輸入扒光JK心防

《藍色監獄》卡達世足發威!日本雙前鋒逆轉勝德國 推特籲支持BLUE LOCK計畫

暴雪網易分手餘波!中國《魔獸世界》玩家拋售帳號 揚言「攻佔台服」

反派不能用iPhone?電影怕被「置入規則」劇透 懸疑片續作大家一起用三星

《足球小將翼》神預言沙烏地阿拉伯世足賽越位戰術? 梅西步上日向小次郎後塵

NVIDIA因RTX4090「電源燒焦案」被起訴 已傳《電馭叛客2077》等遊戲26起災情

懺悔?贖罪?玩家曬Steam全成就清單越看越不對勁 6款紳士遊戲之中出現一本《聖經》

「灌籃高手」赤木剛憲聲優逝世!享年57歲好友悲痛證實死訊

Steam紳士培育《哥布林的逆襲》見到人就O! 絕對不會失敗的瘋狂做菜復仇之路?

致鬱系紳士佳作《Demons Roots》一周年!作者揭4K插畫紀念 新作為太空科幻RPG

女忍救世劍!國產和風Roguelite《百劍討妖傳綺譚》揭前導預告 波濤洶湧觸手海坊主來襲

血流成河!《卡利斯托協議》季票收錄13種新死法「死給」你看 官方掛保證獨立於遊戲本體

微軟駁英國監管稱「任天堂比我瑟」 Switch獨佔《蓓優妮塔3》提供更多大人的樂趣

在公共圖書館直播《惡靈古堡7》!實況主玩人生首款恐怖遊戲 全程壓抑輕聲細語

還是香!《勝利女神:妮姬》上市14天全球營收突破20億元 日本玩家課最多

憂喜參半!《勝利女神:妮姬》大改動預備戰力懲罰將下修 蓄力bug掰掰哈蘭教哭哭?