親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

雲巔之上:從熱氣球到飛艇的遊戲想像

2017-10-06 15:31聯合新聞網 觸樂網

作者:美味鐵板章魚,合作媒體觸樂網授權轉載。

原文網址【雲巔之上:從熱氣球到飛艇的遊戲想象

本站僅做簡轉繁、標題及部分用詞調整。

在某些傳統觀念中,對飛艇這種「百年前的技術結晶」,評價往往粗暴又簡單——它是航空時代早期出現的飛行器,作為過渡階段的產物最終被飛機淘汰。

事實多半也是如此。在今天的交通運輸領域,空運有飛機,海運有輪船,陸運有火車,無人機在城市或區域範圍內送貨的概念,在科技公司的推動下,似乎也有可能變為現實——技術帶來的革新成果就在那兒,飛艇在當下的確沒什麽具體又實際的用途。

不過在科幻和遊戲作品裏,飛艇出現的頻度就非常高了——從1784年,法國氣球飛行員跟隨最原始的飛艇原型上天,1900年齊柏林飛艇首飛,再到兩次大戰期間逐漸退出歷史舞台,飛艇為人類帶來了科技進步的希望,也帶來了興登堡號的慘痛災難。無論如何,當後世的人們用各種方式,懷念100多年前那段特殊的歷史,飛艇都是無法被繞開的時代符號。

如此,不妨看看這款曾經佔據天際、代表人類科技實力的發明,為什麽這般令人難以割捨?

■ 懸浮的氣球

孔明燈在今天的主要功能是產生浪漫情懷。
孔明燈在今天的主要功能是產生浪漫情懷。

飛艇並非從天而降,前身一般要追溯到熱氣球產生的時代。從中國人的視角來看,世界上首次出現的熱氣球是孔明燈。

孔明燈的發明者,一說是三國時代的諸葛亮,一說是五代十國一位名叫莘七娘的女子,但兩者使用孔明燈都是為了傳遞信息,以獲得軍事上的優勢——13世紀蒙古人遠征,也曾用類似的方式傳遞信息。用絢麗的孔明燈裝點夜空,甚至用於祈福都是後來的事。

飛艇的現代起源在歐洲。1783年,法國的孟格菲兄弟發明了現代意義上的熱氣球。在巴黎凡爾賽宮前,孟格菲兄弟為路易十六國王、王後、宮庭大臣及13萬巴黎市民,進行了熱氣球的升空表演。表演獲得了極大成功,他們獲得了更多讚助,得以嘗試熱氣球的載人飛行。載人飛行成功之後,顯然,人類願意把新技術應用在軍事上,在接下來爆發的法國內戰裏,熱氣球被用於觀察和監視敵軍動向。

熱氣球結構簡單,上方是巨大的球囊,下方懸掛載人吊艙,持續燃燒消耗球囊裏的氧氣,如此即可升空。它原始的樣子就跟《瘋狂的麥克斯》遊戲裏的設定差不多。在這款廢土題材的遊戲裏,熱氣球被放置在地圖各處的固定點位,用處也是觀測,升空後對周圍環境一覽無遺——它在現實中的偵察運用也大致如此。

《瘋狂麥斯》中熱氣球的樣子。
《瘋狂麥斯》中熱氣球的樣子。

早期熱氣球的外表極為華麗,但材質應該跟廢土版的相差不多,
早期熱氣球的外表極為華麗,但材質應該跟廢土版的相差不多,

拿破侖控制法國後,曾計劃重建熱氣球偵察部隊,因麻煩連連而不了了之——準備過程費時費力,而且容易受到攻擊,在當時還有無法移動的缺點。

既然飛艇有了高度優勢,那麽為什麽不扔點小玩意,去砸幾個倒黴蛋?

人類第一次空襲,不是使用飛機,也不是使用飛艇,而是用熱氣球進行的無人自殺式襲擊。1849年,意大利獨立戰爭時期,奧地利人圍攻威尼斯卻久攻不下。後來他們發現威尼斯外海海風非常規律,經過試驗和測試,奧地利人成功地送出了攜帶炸彈的熱氣球,熱氣球沿著風向緩慢飛行20多分鐘後在城裏順利引爆,戰果嘛……彈片擦傷算不算?不過這樣的「武器」的確給威尼斯人造成了恐慌和心理壓力。

《皇室戰爭》中所謂的氣球兵,能對地面單位造成巨大威脅,多少算是對熱氣球空襲歷史的還原。當然,現實並非遊戲,帶著炸彈登上熱氣球,點燃丟下去,就有傻小子等著接……這不可能啊!風向、航向、高度、速度、距離、燃料、載彈量、隱蔽性、時間、時機等等,太多太多不確定性存在,這就讓熱氣球不適合執行轟炸之類的軍事任務。不過,這些客觀事實並沒妨礙遊戲設計師從中獲得靈感,進行再創作。

《部落衝突:皇室戰爭》中的氣球兵。
《部落衝突:皇室戰爭》中的氣球兵。

■ 平淡的跳板

從來沒人覺得飛機是浪漫的,同為飛行器的飛艇卻能讓人浮想聯翩。

為什麽它就能有如此例外的好運?原因無非兩條。其一是物以稀為貴,信息泛濫的數字時代,作為重要的物資和人員運輸工具,飛機變得習以為常,而飛艇在諸多同為舊時代標志的造物中顯得鶴立雞群,當然,這也有蒸汽朋克的興起有關。

其二,人類是有情感的生物,飛機不斷提升速度和效率,讓人感受到的是當下時代的咄咄逼人,相反飛艇的緩慢,反倒承載起某種寧靜致遠的人文關懷,《最終幻想》這樣的日式遊戲就很喜歡用飛艇來渲染奇幻風。

奇幻作品裏的飛艇也比現實中的更有迷幻色彩。
奇幻作品裏的飛艇也比現實中的更有迷幻色彩。

《最終幻想》系列的主要內容,說白了就是由水晶、陸行鳥、飛艇、召喚獸、刀劍、火藥和魔法等元素組成框架,在這個框架內發生的各種跌宕起伏的故事,其中飛艇元素絕對是極其重要的一環。

作為強調通過參與經歷、形成個人感受的系列遊戲,強烈的敘事需要飛艇作為最佳布景,通過飛艇你能前往解鎖的新區域,拓展角色們活動的新舞台,而希德的形象更是與飛艇密不可分……沒錯,就是從《最終幻想》初代開始就存在的希德(Cid)。

作為永遠的飛空艇長,希德歷代的形象變化多端,大叔、猛男、帥哥,甚至性感美女……但無論如何變化,總與飛艇和機械密不可分,其存在並非偶然。如果飛艇只是冰冷機械技術的成果,那麽希德是這成果中的靈魂火花,賦予飛艇額外的生命力,反過來飛艇這一具體事物,也為希德添加了獨特個性。所以,飛艇和希德變得不可分割,也就攜手成為《最終幻想》系列中的重要元素。

歷代《最終幻想》裡希德的形象。
歷代《最終幻想》裡希德的形象。

飛艇有諸多基於現實和歷史的客觀特征,使其能承載更廣闊的想象力。它就像是一塊「跳板」,可以讓人暫時脫離平淡和乏味,人們需要的是用這塊「跳板」去觸碰心中的夢境,而不是「跳板」本身。所以現實是,飛艇的形象在遊戲中被廣泛使用,但將飛艇作為主角的遊戲,卻是屈指可數的,在橫版卷軸射擊遊戲中,偶爾也有飛艇上陣打飛機,即便如此仍屬麟角鳳毛。

■ 優勢的剛需

歷史不會停留在最初階段止步不前,飛艇的快速發展其實體現了大量的技術進步。

熱氣球首飛兩年後,法國人布朗夏爾就駕駛它成功飛躍英吉利海峽。雖說在吊艙外加裝仿鳥類的翅膀和尾羽,但此次飛行實際上還是依靠風力和運氣。熱氣球要成為飛艇,必須解決的是動力和操控問題,於是,人力、電力、內燃機、蒸汽推進……各種新技術被堆到飛艇上。

研究持續了百余年之久,人類才逐漸積累起關於飛艇的各種理論和運用的相關知識,到1900年前後,飛艇和熱氣球的形態與發展已涇渭分明。以齊柏林飛艇為例,艇身框架由輕盈堅固的鋁制成,框架內分割出多個艙室,用以放置氣囊。氣囊內填充氫氣,這種氣體比地球大氣更輕盈;而框架外則用織物包覆作為蒙皮。

不同時期的飛艇與遊戲裏的飛艇。
不同時期的飛艇與遊戲裏的飛艇。

接下來,第一次世界大戰開始了。《戰地1》大概是一戰題材的遊戲中最大型的制作了,能開飛機,也能開飛艇,但怎麽說呢,現實中德國人的飛艇多次出動,持續轟炸英國倫敦一年半,結果除了宣傳和恐嚇,幾乎沒有實際效果可言,英國人的傷亡總數不到2000,而德國飛艇戰損達到80艘——畢竟帶著十幾袋氫氣上戰場,這太逗了。

飛艇在戰場不僅先天不足,還要和強勁的競爭對手飛機相抗衡。直到二戰爆發,飛艇仍在努力對抗越來越強的飛機工業,防空氣球就是種嘗試,而且效果不錯,能一定程度上幹擾飛機的對地轟炸,但也僅此而已。至於用來防禦海岸的飛艇,在對抗潛艇的戰鬥中,戰績僅僅是輕傷一艘U型潛艇,而且擊傷潛艇的那艘飛艇還被對手反擊擊中,最終墜毀。

二戰結束後,人類終於放棄讓心寬體胖的飛艇同學參與他們暴力社團的日常活動,也不勉強它下苦力去運人運貨。但天生我材必有用,飛艇在影視、通信、監視、廣告、宣傳、觀光之類的商務活動找到了適合自己的位置,偶爾也在遊戲裏面扮演各種角色,抖抖威風什麽的。

比如《紅色警戒》系列中蘇聯的招牌單位基洛夫飛艇,慢悠悠地飛過來,把炸彈扔到臉上,所過之處寸草不生,怕不怕?虛不虛?慫不慫?

唉,你呀你,當個演員都比當戰士更像樣……

■ 多元的迷思

冷戰結束,全球化到來,網絡逐漸鋪開,移動時代也降臨了。從自己身處的世界跨越到世界另一端只要幾秒鐘。半個多世紀以來,不同文化的碰撞和融合越來越多,在遊戲業裏,雜陳多元文化的混合的產物中,也出現了不少成功者,《魔獸爭霸》和《魔獸世界》體系就是其中之一。

在魔獸的世界觀裏,獸人和德萊尼人都是外星人,前者來自德拉諾,後者來自阿古斯。牛頭人是北美土著,而巨魔是南美原住民,對此有疑問的人可以看看雷霆崖,看看那些巨魔副本中金字塔的風格。熊貓人指向的明顯是某個天朝大國……在這裏烏托邦和反烏托邦一體,賽博朋克和蒸汽朋克並存,一切混亂不堪,又井然有序。

暴雪的黑色幽默在於,塑造奇幻的背景,卻講述科幻的故事,並用來隱喻某些現實困境,還能讓你老實付錢。

部落地區的交通工具——飛艇。
部落地區的交通工具——飛艇。

《魔獸世界》中的飛艇,相對於其他遊戲又多了層隱含的深意——權力。

早期設定中飛艇是地精科技的產物,但地精對這款發明的態度很簡單,作為能夠賺錢的工具進行客貨運輸等商業活動。在地精的世界裏,金錢就是優勢,而優勢會隨著金錢的數額此消彼長。到了聯盟和部落的層次上卻並不認同這個理論,他們兩者逐漸整合各個派系,在擁有充足資源後也搞出了飛艇,飛艇上還裝著各式火炮和軍械,變成了更直接的武力。

這種多元分歧,也造成了有趣的結果:地精們認為金錢是優勢,有充足的金錢就能建立對其他地精的優勢,所以他們廣泛存在於聯盟和部落,和敵對的雙方做生意,各取所需。相比之下,擁有相同價值觀的聯盟和部落卻陷入對抗和競爭之中。

所以,在聯盟和部落看來,武力等於優勢,優勢等於權力。在地精眼裏,金錢等於優勢,而優勢也等於權力。多元環境下,對優勢不同理解帶來的分歧,並不意味著對抗,反而能避免對抗。但前提是持有相同價值觀的群體,正在彼此競爭優勢,否則具有唯一性和排他性的權力,必然會開始較量,以決出誰才是具支配地位的最強者。

不同設計形象的飛艇。
不同設計形象的飛艇。

■ 未來的雲巔

如果暢想未來,人類並沒有放棄對飛艇的進一步升級改造。

美國國家航空航天局(NASA)和企業聯手投入3500萬美元,建造基於全新技術標準...
美國國家航空航天局(NASA)和企業聯手投入3500萬美元,建造基於全新技術標準的貨運飛艇Dragon Dream(龍夢)——過程還算順利,技術驗證飛艇也通過了揪心的起降測試。

技術積累讓未來形態的飛艇從內到外獲得了全面升級,其航速超過輪船,接近高速鐵路。飛艇曾需要在專用的樓塔停泊,而今依靠氣墊裝置即可著陸,能在任何平坦區域隨意起降,如此一來就不需要多好的基礎設施,其能耗的要求也極低。如果建造出更大尺寸的版本,提高載貨量,再結合無人技術,完全能夠參與未來大規模物流。這看著很眼熟啊?哦,想起來了,《星際爭霸》系列裏面蟲族的「慢運」!

Google的創始人之一謝吉·布林也是個飛艇迷,他希望打造的大型飛艇,尺寸可能會達到200米,接近一艘遠洋貨船的大小。而NASA也在繼續自己的飛艇夢,不過計劃更超前。他們在為2030年後的火星任務設計所謂的「真空飛艇」。

好樣的,「胖子」。咱們雖說在地球幹不過飛機,至少能去火星上浪騷,這種光宗耀祖的事斷然不能落後。

豪華概念飛艇遊輪Aether Cruise。
豪華概念飛艇遊輪Aether Cruise。

從熱氣球到飛艇,用了百年時光。從飛艇到當下的新技術飛艇,又過了百年。誰都不知道下一個百年,這個總在努力、卻飽嘗失敗的「胖子」,是否能獲得真正的成功。

但可以肯定的是,雲巔之上的飛艇,無論是在幻想還是現實中,都將永不隕落。

人類觸樂

延伸閱讀

在這個遊戲裡,扮演被拐印度女孩的你能活下去嗎?

《魔獸世界:官方食譜》的大廚又做了一本《爐石戰記》食譜

觸樂網

我們是觸樂,一家針對遊戲玩家建立的新傳媒組織。 我們以向遊戲玩家提供真正有價值的內容為最終目的。我們都厭倦了在一百篇低質量的文章中尋找真正有價值的內容,而且長期以來,我們總覺得目前遊戲媒體的整體品質尚有很大提升餘地。所以,當有了這個機會,我們就希望能夠發揮我們真正的熱情,做出優秀的東西,那些吸引人的、無愧於心的內容。當許多年以後,回望往事,我們至少可以對自己的孩子說出自己的作品而不必感到羞愧。
▍網站連結:http://www.chuapp.com/
分享給好友加入udn

同類好文

萊斯聊Game/雷都幫你踩好了!十款不推薦的小黃遊

《決勝時刻:黑色行動 4》可以在大逃殺的時候「釣魚」了

《花落冬陽》釋出鬼月特別企劃 邀請多位台灣配音員為角色獻聲

《冒險聖歌》首席製作人宣布離開 BioWare

聯盟戰棋/新英雄:潘森即將登場!守護者+龍族的硬梆梆戰士

還敢外掛啊 《Apex英雄》、《CS:GO》多名作弊玩家遭竊個資

《復活邪神3》高畫質復刻版將在東京電玩展公開更多細節

《APEX英雄》單排模式上線 但戰利品箱新制讓玩家很不爽

Switch新版電池實測 全程玩《曠野之息》多約90分鐘

《System Shock 2 加強版》開發中!啟發《生化奇兵》的科幻驚悚神作

《戰艦世界》即將加入潛水艇!官方證實封閉測試於數周後展開

《流亡黯道 PoE》歡慶五周年!限時打寶UP 崇高石我來了💎

我的童年哪有這麼昂貴! 寶可夢初版卡片以300多萬售出

人紅是非多!《要塞英雄》冠軍 Bugha 實況中遭假報案

Tumblr再遭轉手 買家表示不會解除成人內容禁令

《沙耶之歌》正式上架Steam 血腥世界中的 「愛」是唯一救贖

《決勝時刻:現代戰爭》開發商否認重啟版為了分級刪減爭議內容

卡普空卡牌對戰《Teppen》試玩 節奏明快,絢麗大招的即時戰鬥

《植物大戰殭屍》新作預告流出 有望看到花園戰爭以外的全新玩法?

客家人教你玩《英雄聯盟》:小兵推出去,人頭進得來,人馬發大財!

國民RPG人人愛?日本玩家痛訴因《勇者鬥惡龍》存檔不見失去友誼

獨/稀有、台灣首度出現的寶可夢要來了! 10月初新北開抓

Steam極度好評《Stone Story RPG》喚起鄉民們的回憶!

手遊「拉進來打出去之發大財」 操縱韓國瑜吸引鋼鐵韓粉

Ninja不滿舊頻道「被轉播」色情內容 Twitch執行長親自道歉

《戰艦世界:傳奇》推出家機完整版!活動通關可獲超強德國戰艦

《食用系少女》人氣票選結果出爐!全球爆紅的珍奶小圓冠軍啦

為什麼喜歡在遊戲裡截圖?越真實的細節更能讓人沉浸在遊戲中

小實況主福音!Ninja轉戰Mixer幫助其他頻道獲得上千追隨

卡普空明星卡牌遊戲《Teppen》亞洲正式上市 台國旗遭修正引眾怒

任天堂、微軟、索尼贊同將戰利品箱機率公開 多家遊戲大廠皆響應

台製《活屍戰棋》8月14日上架steam 快節奏的燒腦戰棋遊戲

PS4官網將《死亡擱淺》移除獨佔名單 或許有望登上PC?

川普將槍擊案歸咎電玩 遊戲協會、大佬們齊聲反對

經典療癒動作遊戲《風之旅人》登陸 iOS 平台 只要 170 元

Dr. Disrespect:要我去Mixer,就給我跟Ninja相同或更高的薪酬

《天外世界》開發商:我們不崇尚加班,是員工願意久待的原因

暑假熬夜追劇、玩手機導致作息大亂 15歲國中生得痔瘡

《RO仙境傳說普隆德拉演唱會》 畢書盡、阿福等歌手出席 還原經典曲目

《英雄聯盟》開發商 Riot Games 證實正在開發一款格鬥遊戲

火熱排行

獨/稀有、台灣首度出現的寶可夢要來了! 10月初新北開抓

《鬼滅之刃》動畫為何被狂吹? 當熱血神作配上燃燒經費

讓人家吸一口嘛!疾管署「日本腦炎」動漫擬人女團紅到日本

每次都插錯!如何一秒分辨USB正反面 它的「表情」透露了答案

《食用系少女》人氣票選結果出爐!全球爆紅的珍奶小圓冠軍啦

Ninja不滿舊頻道「被轉播」色情內容 Twitch執行長親自道歉

全球百大網站流量排名:百度第四、Pornhub第八

新海誠《天氣之子》影評:比《你的名字》豐富但「天氣不似預期」

Tumblr再遭轉手 買家表示不會解除成人內容禁令

還敢外掛啊 《Apex英雄》、《CS:GO》多名作弊玩家遭竊個資

【meme週記】Creeper?Aw man! 國外版野格炸彈接龍接起來

聯盟戰棋/新英雄:潘森即將登場!守護者+龍族的硬梆梆戰士

卡普空卡牌對戰《Teppen》試玩 節奏明快,絢麗大招的即時戰鬥

萊斯聊Game/雷都幫你踩好了!十款不推薦的小黃遊

Switch新版電池實測 全程玩《曠野之息》多約90分鐘

卡普空明星卡牌遊戲《Teppen》亞洲正式上市 台國旗遭修正引眾怒

國民RPG人人愛?日本玩家痛訴因《勇者鬥惡龍》存檔不見失去友誼

才拍三集...Toyz宣布新系列「美食公道伯」停播 網:拜託繼續拍!

《沙耶之歌》正式上架Steam 血腥世界中的 「愛」是唯一救贖

「一段歷史,各自表述」 《進擊的巨人》為自由而戰的少年少女們

「對方正在輸入…」誕生20年!人類聊天情緒也因它而改變

手遊「拉進來打出去之發大財」 操縱韓國瑜吸引鋼鐵韓粉

為什麼喜歡在遊戲裡截圖?越真實的細節更能讓人沉浸在遊戲中

Steam極度好評《Stone Story RPG》喚起鄉民們的回憶!

《原神》抄襲爭議引玩家摔PS4抗議 中國玩家為何氣憤不平?

《植物大戰殭屍》新作預告流出 有望看到花園戰爭以外的全新玩法?

客家人教你玩《英雄聯盟》:小兵推出去,人頭進得來,人馬發大財!

任天堂、微軟、索尼贊同將戰利品箱機率公開 多家遊戲大廠皆響應

Dr. Disrespect:要我去Mixer,就給我跟Ninja相同或更高的薪酬

《APEX英雄》單排模式上線 但戰利品箱新制讓玩家很不爽

Ubisoft 總裁:希望《刺客教條》正傳能推出以中國為背景的故事

經典療癒動作遊戲《風之旅人》登陸 iOS 平台 只要 170 元

為了玩遊戲「獨佔網速」引發家庭衝突 失手掐死親姊

光榮特庫摩《三國志14》已上架Steam!預計2019冬季發售

漫畫《懲役339年》教我們的事:我們反對的不是國家本身,而是它錯誤的姿態

《流亡黯道 PoE》歡慶五周年!限時打寶UP 崇高石我來了💎

【meme週記】傲嬌老爸與狗狗、貓貓不ㄘ菜

PS4官網將《死亡擱淺》移除獨佔名單 或許有望登上PC?

小實況主福音!Ninja轉戰Mixer幫助其他頻道獲得上千追隨

我的童年哪有這麼昂貴! 寶可夢初版卡片以300多萬售出

留言