《1917》影評：櫻桃花散落的季節，戰地之旅尚未終結

之於世界電影而言，2019無疑是個豐收的大年。

繼2018年艾方索・柯朗（Alfonso Cuarón, 1961-）《羅馬》（Roma）之後，線上影音串流平台網飛（Netflix）又在2019年發行多部重量級劇情電影，其中至少包括《婚姻故事》（Marriage Story）、《愛爾蘭人》（The Irishman）、《教宗的承繼》（The Two Popes）等作品，都質素極高而引人注目。

奉俊昊（봉준호, 1969-）《寄生上流》（기생충）經坎城影展評審團一致通過，凌駕各國大師導演作品[1]，拿下當屆金棕櫚獎，並在之後獲頒金球獎最佳外語片，鼎沸的話題性和極佳的口碑，堪稱世界年度電影。

昆汀・塔倫提諾（Quentin Tarantino, 1963-）《從前，有個好萊塢》（Once Upon a Time in Hollywood）違反敘事常規同時，玩出了富有個人特色的新花樣，更重新解構歷史，寄託了導演對於好萊塢某個黃金時代的致敬與關懷。

從上映前到上映後花邊新聞始終不斷，最終拿下威尼斯影展最高榮譽金獅獎、票房突破十億美金、叫好叫座卻也反應兩極的《小丑》（Joker），重新界定了大眾和藝術的邊界⋯⋯。

第92屆奧斯卡金像獎入圍名單一字排開，大多數類別都堪稱死亡之組。即便有些獎項花落誰家似昭然若揭，終將陪榜的各方豪強卻也讓人感到可惜。而儘管由於上映時間遲至2019年的聖誕檔期，使得《1917》在奧斯卡前夕的獎季起跑稍晚，但其甫一出手便拿下金球獎最佳戲劇類影片和最佳導演等大獎。山姆・曼德斯（Sam Mendes, 1965-）擺脫007商業片大製作的負累，重返藝術榮耀的企圖心可見一斑。

適合所有人的戰爭電影

作為電影類型的一支，戰爭片雖然不致於像科幻故事那麼小眾，由於相對嚴肅硬派的題材，以及必然暴力的內容元素，通常也有分眾鮮明的傾向。特別是女性觀眾多半對此不感興趣。假使你也是基於既定印象而望之卻步的人群之一，請務必要試試這部以第一次世界大戰為背景的傑作。《1917》也許是繼史蒂芬・史匹伯（Steven Spielberg, 1946-）《搶救雷恩大兵》（Saving Private Ryan, 1998）之後最好的戰爭電影，且山姆・曼德斯十分用心地讓《1917》有著更平易近人的體質。較之於刺激的動作場面或軍事層面的刻畫，《1917》更常將描寫重心放在主角的移動過程、人物與人物／環境之間的交互動態，以及角色置於場景空間之下的整體氛圍營造。比起傳統戰爭片，《1917》更像是戰事為基底的公路電影——以歐陸西線戰場作為旅途，透過一系列冒險完成限時任務，最終促成主角個人心靈方面的轉化與沈澱。

捨棄鳥瞰式的宏觀視野，同時身兼編劇的山姆・曼德斯不從大局切入歷史，也拒絕重要戰役的經典重述，而由單兵個人角度開展敘事。如此有效避免落入傳統戰爭電影著重在感官刺激的俗套，更微觀地映照出身在戰地的人物如何困頓、堅忍地向目標邁進。《1917》不意圖表彰任何英雄，也不歌頌任何事蹟，更不打算譴責任何歷史錯誤和傷痕，僅僅平實敘事。包括身負重任的布雷克和史考菲，以及隨著水平移動鏡頭所捕捉到的每張戰士臉孔，都不只是統計數據上生還或陣亡名單之一而已。「每一個來到前線的士兵，都有屬於他們自己的故事。」

而即便本片帶有濃厚的文藝色彩，卻也不會讓對於戰爭描寫有所期待的觀眾失望。雖然沒有像《搶救雷恩大兵》諾曼第搶灘那樣殺聲震天、血肉橫飛的交鋒場面，《1917》就一戰時期的軍備、戰壕、地道、戰機、陣地砲和防禦工事等考究絲毫沒有馬虎。由於主角長距離傳令的任務性質，使得劇中每一段所見所聞往往都只是驚鴻一瞥，但劇組對於細節的注重讓每個角落都無比真實，足以和本劇強大的攝影技法相互匹配。

縱使你可能真的對任何有關戰爭題材的文本毫無興趣，光衝著出神入化的攝影表現，《1917》就不容任何人錯過。一如上映前官方的宣傳重點，《1917》採取了「擬似一鏡到底」的手法，絕大多數時候以實時攝影的超長鏡頭處理演出。阿利安卓・岡札雷斯・伊納利圖（Alejandro González Iñárritu, 1963-）執導、艾曼紐・盧貝斯基（Emmanuel Lubezki, 1964-）掌鏡的《鳥人》（Birdman, 2014），便曾經採取過相同的攝影／剪輯概念，開創性的成像表達驚豔一時。而相較於多半處在室內空間的《鳥人》，絕大多數以戶外實景拍攝的《1917》，則有著實務上更大的挑戰：不僅因為地貌環境的多樣化，戰地場景本來就遠較一般狀況更為複雜，加上瞬息萬變的自然光問題，都使得構成本片的動態長鏡頭處理困難重重。但羅傑・狄金斯（Roger Deakins, 1949-）確實完成了這近似不可能的任務，以超高規格的影像品質，交出了漂亮的成績單。

同樣是戶外動態長鏡頭攝影，我不確定《1917》和《神鬼獵人》（The Revenant, 2015）的盧貝斯基相比，究竟何者的藝術層次更高。但可以肯定的是，為了在戰爭電影做到擬似一鏡到底的剪輯效果，狄金斯必然有更多現場問題必須處理；而他也顯然確實一一克服，才達成如此驚人的偉業。單是如何讓攝影機隨著主角跟拍、穩定通過擠滿士兵的狹窄壕溝，就令人匪夷所思。更別說有時候視角還從鐵絲網間隙穿過、以確實將鏡頭聯繫在一起了。

難能可貴的是，即便狄金斯掌鏡技巧堪稱通神，或許因攝影機位大多採與人物等高的水平視角運動，實際觀賞經驗多半卻又令人感覺樸實自然，少有刻意為之的炫技感。透由如此美技構成的長鏡頭，的確有效提供觀眾身歷其境的沈浸感受，彷彿時空倒回一百年前，跟著布雷克和史考菲的腳步，深入兩軍壕溝之間的無人地帶進行戰地巡禮。

（以下內容涉及《1917》關鍵劇透，請讀者斟酌閱讀）

精確而克制的情感表達

一如攝影方面講究精巧而自然，本片在情感表達上也力求寫實克制，避免過度的情緒渲染。包括布雷克準下士遭到德國飛行員刺殺、史考菲被迫孤身一人繼續餘下的任務行程，或在史考菲完成任務後找到布雷克的哥哥、將布雷克遺物交付出去時，這些完全可以情感爆發的時刻，卻沒有撕心裂肺的哀求、控訴或任何過激反應；身處關鍵任務、前線戰場，作為成熟士兵的他們，沒有餘地為至親生離死別好好哀悼，但正是那份強忍悲傷卻又幾欲潰堤的真情流露，足以打動所有觀眾。

特別是理查・麥登（Richard Madden, 1986-）演出的布雷克哥哥，登場僅短短兩分鐘就達到極其真實深刻的情緒演繹。從接獲弟弟死訊後強作鎮定卻禁不住的震驚顫抖、語調神情嘗試收斂仍掩藏不住的悽愴，都反映出他作為前線基層軍官的堅忍矜持，以及布雷克兄弟是如何手足情深。這同時印證了故事開頭何以面對不合理的任務指令，布雷克準下士依然義無反顧地承擔重任：因為那是挽救他親愛長兄的唯一機會。在本劇極其複雜又高度壓力的長鏡頭處理下，仍能得到如此含蓄但深情的人情刻劃，導演的調度引導和演員各自精彩的表現，都值得高度肯定。

在村莊避難所中與法國婦孺的交會，可能是《1917》劇中少數值得商榷的抒情橋段。部分觀眾會覺得這種彰顯角色人道風範、軍愛民民愛軍的情節顯得刻意而多餘，屬於類似題材司空見慣的老套旋律，更破壞了史考菲執行任務中分秒必爭的緊迫性。相關場面實務上呈現手法應該如何處理，當然還能再做討論。僅從敘事節奏觀之，就《1917》這樣的電影而言，考量到閱聽人的實際觀影感受，山姆・曼德斯卻顯然已做到結構最佳化的布局。

稍做回顧便可發現，整部電影就場面的規劃，大抵依循「鬆－緊－鬆－緊」的節奏組成，每經過或緊張或凶險的情節後，就會接上一段較為舒緩的演出，提供觀賞時喘口氣的空間。如此對敘事節奏有意識地跌宕安排，足以讓觀眾在兩個小時的觀影時間後依然不會感到疲累。同樣直觀上一鏡到底，伊納利圖的《鳥人》包括故事和音樂，幾乎全片就都處在神經質、不安定的情緒之下，反映出該劇主角精神瀕臨崩潰邊緣的實況。《1917》基於戰爭片的嚴肅特質，題材本就冷硬，若再採取同樣一路高壓的情節方針，恐怕不少觀眾會感到難以忍受。透過緊弛有度的調配，適足以提高觀眾對於電影的接受程度。

加上具備高度美感的場景取鏡，以及湯瑪斯・紐曼（Thomas Newman, 1955-）恢宏雄偉、突出史詩氣質的交響配樂相輔相成，聲畫合一，賞心悅目的視聽體驗，成就了《1917》形式上出眾的美學價值。

審美眼光下的西線戰場

得益於擬似一鏡到底的影像實務需求，《1917》為了事先配合攝影機動線的妥善規劃，不只是演員的互動、走位有賴如舞台劇排演一般講求精準明確，全劇所有的場景物件也必須經過有意識的精密安排。因此，我們有了那片砍伐傾倒後依然芳馨的櫻桃樹林、在曳光彈或照明彈曝照下詭祕壯觀的廢村牆垛、河畔與離亂浮屍相照應的櫻桃花雨，以及那片和衝鋒殺戮的戰場並不相襯、一望無際的豐美草原。甚至於包括那擠滿士兵的壕溝，和看似散亂棄置著防禦工事、彈殼與戰廢品的無人區，都在狄金斯的鏡頭下產生堪稱詩意的美感。單就一戰題材而言，《1917》幾可說是在形式美方面樹立起一道新的里程碑。

但這也可能衍生某種道德爭議：以美的形式來表現戰爭，是否會形成肯定、歌頌戰爭的價值錯誤？這是大多數犯罪、黑幫、暴力等負面素材為主的故事都會遭遇的矛盾困境。之於戰爭或災難的歷史題材，則問題可能更加嚴重一些。匈牙利導演奈邁施・拉斯洛（Nemes László, 1977-）曾在訪談之中，針對集中營題材的電影表示：「任何電影風格和電影技法方面的審美取向之做法，在這樣一部電影裡都應該避免。」這是一種嚴肅面對歷史錯誤和人類悲劇的虔誠態度。秉持這樣的信念，他最終也藉由寫實描繪猶太滅絕營的電影《索爾之子》（Saul fia, 2015），斬獲了坎城評審團大獎和奧斯卡最佳外語片。

拉斯洛的觀點具有珍貴的參考意義，然而那也是一種意見極端的主張，我們不必然將之奉為圭臬。事實上，關鍵或許不在於呈現的手法，而是表達的態度是否真誠良善。吉勒摩・戴托羅（Guillermo del Toro, 1964-）《羊男的迷宮》（El laberinto del fauno, 2006）揉合了神怪童話的魔幻寫實情節，反而更映襯出佛朗哥暴政下，飽受西班牙內戰摧殘的百姓身負極大痛苦；羅貝托・貝尼尼（Roberto Benigni, 1952-）《美麗人生》（La vita è bella, 1997）把納粹迫害猶太人的手段轉化為遊戲，是為守護孩子純真心靈不受戕害的高貴義舉；奧利佛・史東（Oliver Stone, 1946-）《前進高棉》（Platoon, 1986）無與倫比的攝影鏡頭，賦予叢林戰場光影詩意，卻也同時突顯出美軍在越戰中的殘暴不仁，和美國師出無名的不正義⋯⋯。

同樣地，即便《1917》達到高度的審美標準，也無須擔心其中有任何美化戰爭的疑慮。包括德國飛行員因墜機的錯亂驚懼而恩將仇報地揮刀相向、布雷克準下士壯志未酬的悲絕憾恨、史考菲深怕無法再回到家人身邊的自我逃避，都確實投射出戰爭對一切有情事物的巨大傷害。體現戰禍的殘酷無情、向世人誠懇報信，是《1917》在考量電影美學同時，也並未忽略的道義責任。

甚至於，編導特意將故事時間點設定在1917年，也或許是一種帶有警世意味的安排。從索姆河戰役的屍山血海活了下來，還奇蹟似地完成劇中傳令任務的史考菲，可能有著普通士兵少見的勇氣和幸運。但就算他在劇終時刻終於能找個樹下好好休息片刻，景框之外的觀眾也清楚明白：從那天算起，距離第一次世界大戰完全中止，還有一年半的時間。等俄羅斯十月革命之後，德國更會集中兵力，使西線戰場愈形慘烈⋯⋯。

史考菲渴望還鄉團聚的願望，其實還在未定之天。

絮語

可能因為第一次世界大戰主要聚焦在歐陸戰場，泛亞洲地區並未因此陷入熱戰，加上當時候世界政局複雜難解，我們的歷史課本談到一戰時，往往都簡略帶過，甚至可以說是僅作為戰間期和二戰的前情提要。這導致了我國人民對於一戰的認識，普遍多僅止於一知半解的程度。

而之於各類媒體創作而言，其中複雜的政治生態和混亂的陣營變遷，似乎也是處理起來相當麻煩的素材。同樣是現代戰爭題材，比起海量的二戰、越戰作品，一戰相關作品則顯得相當有限，可能只比韓戰來得多一些。《1917》的成功，也許可以鼓勵各界循此進路，更加積極地探索有關一戰的歷史故事。包括在此方面尚有許多開發空間的電子遊戲，仍存在相當豐富的可能性。

以下列舉幾項一戰相關的電子遊戲。去古已遠、現今難以取得的老古董不列入考量，僅羅列現在依然能夠取得／順利執行的當代作品，聊備參考。（可以選擇的項目真的很少啊⋯⋯）

補充：當代電子遊戲中的第一次世界大戰

．《英勇之心：偉大戰爭》（Valiant Hearts: The Great War, 2014）：

育碧蒙彼利埃（Ubisoft Montpellier）工作室開發的小眾名作。可愛鮮明的手繪卡通風格和殘酷的戰爭描寫形成強烈反差，足以為玩家帶來深刻印象。玩家在遊戲中需要扮演數個出身背景不同的主角，以解謎、平台動作過關推進劇情，形式上多和捷克名作《機械迷城》（Machinarium, 2009）相仿。作品以反戰為基調，玩家大多數時候都在救人或逃亡。多樣化的蒐集物件——包括歷史照片、士兵日記、書信等文件內容，更從各方面補充了許多有關一戰的歷史、民生、文化等資訊。

這是一部富含人道精神的作品，情節感人，發人深省。部分愛好者甚至將其視為育碧軟體（Ubisoft）發行過最好的遊戲。

．《戰地風雲1》（Battlefield 1, 2016）：

經典第一人稱射擊遊戲系列《戰地風雲》中，以第一次世界大戰為背景的作品。標題中的「1」並非系列第一作，而是指稱一戰之意。作為美商藝電（EA）發行的年度大作，《戰地風雲1》有著基本的高品質、充分且具人性深度的戰役，以及多樣化的豐富內容，包括富有時代特色的各類兵器槍械、從索姆河戰役開始才正式投入戰場的坦克等載具，以及由東線到西線風光各異的不同戰場。是軍事迷的一大盛宴。

即便是佔了戰爭類型最大宗的第一人稱射擊遊戲，涉及第一次世界大戰內容的作品也是屈指可數。要想經此體驗一戰情境，《戰地風雲1》是難以迴避的選項。

．《死亡擱淺》（Death Stranding, 2019）：

是的，你沒看錯。在小島秀夫（1963-）這部關於未來世界的科幻作品，也對遠古戰場有所描摹。主角山姆至少三度因為捲入時空風暴，加上劇中某些特殊因緣，回到了一戰、二戰、越戰的場合。一部分開發上的原因，可能是由於小島想過過設計經典戰爭的乾癮，故而特意為之。而雖然這三個「古」戰場只分別佔了遊戲中短短一章，場景設計卻無不極度精細擬真。或許正因為都只有一章，地圖也不大，以一戰關卡為例，傾注資源的結果，便構成了電子遊戲史上至今最細緻的壕溝場景。所有土牆、沙包、木架和鐵絲網構築而成的防禦工事，以及砲彈炸開的坑洞、Mark I坦克等等，都逼真的令人驚嘆。和《1917》場景相比，也絲毫不遜色。

說得誇張一點，哪怕你是對科幻題材和步行模擬器毫無興趣的玩家，即使只為了這三章戰役而試著玩玩看《死亡擱淺》，也是相當值得。

---

內文註解：

[1] 從第72屆坎城影展主競賽名單看來，可說是大師雲集：吉姆・賈木許、肯・洛區、佩德羅・阿莫多瓦、泰倫斯・馬利克、達頓兄弟、昆汀・塔倫提諾、札維耶・多藍、阿布戴・柯西胥⋯⋯，個個都是歐洲三大影展常客。奉俊昊拿到這支金棕櫚獎，可說是含金量極高。